
  



  
    
  


  
    24 horas en la vida de una de las figuras más emblemáticas de la Revolución Francesa, el gran arquitecto del Terror.


    El día 9 de Termidor (27 de julio de 1794) supuso un punto de inflexión en la historia de la Revolución Francesa. A medianoche, Maximilien Robespierre, el miembro más relevante del comité de Salvación Pública que había dirigido Francia durante más de un año, hacía frente a un complot que amenazaba su vida y ponía en peligro el curso de la Revolución.


    A la medianoche siguiente, tras 24 horas llenas de incertidumbre, sorpresas y contratiempos, su mundo está patas arriba. Considerado un forajido, en busca y captura acusado de conspirar contra la República, Robespierre se ve acorralado y siente que su vida y su carrera revolucionaria están acabadas. Durante el forcejeo de su arresto recibe un disparo y, el día siguiente, medio muerto, calumniado y ante el regocijo popular es víctima de la guillotina. La caída de Robespierre es un frenético viaje al Paris revolucionario en el que hora a hora, minuto a minuto, vemos los acontecimientos que llevaron a la muerte de Robespierre, desde los pequeños detalles a los eventos más trascendentales de la Revolución.


    La caída de Robespierre es un frenético viaje al Paris revolucionario en el que hora a hora, minuto a minuto, vemos los acontecimientos que llevaron a la muerte de Robespierre, desde los pequeños detalles a los eventos más trascendentales de la Revolución.
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    A Jo

  


  
    No era una cuestión de principios, sino de matar.


    MARC-ANTOINE BAUDOT,


    sobre el derrocamiento de Robespierre

  


  NOTA PRELIMINAR Y ABREVIATURAS


  


  El día de la caída de Robespierre, el 27 de julio de 1794, se conoce como el 9 de termidor del año II según el calendario revolucionario. Por lo general, sin embargo, he empleado el sistema usual de datación gregoriano excepto a la hora de citar acontecimientos o disposiciones legales para los que es más común el calendario revolucionario (como, por ejemplo, la Ley de 14 de frimario). Salvo que se indique lo contrario, todas las fechas del nuevo calendario se refieren al año II (1793-1794).


  Las horas que se citan proceden directamente de las fuentes consultadas o de estimaciones basadas en la copiosa documentación existente. Los diálogos están sacados directamente de las fuentes. No hay ninguno inventado y la adaptación ha sido mínima en todo momento.


  En las notas, he ubicado los lugares de París que se citan en el texto según las 48 secciones instituidas en 1790, que se recogen en el mapa 2 y en su leyenda (p. 28), y según los distritos o arrondissements actuales. A fin de evitar confusiones, he usado guiones cuando el nombre de las secciones incluye varias palabras. De ese modo, será fácil, por ejemplo, distinguir la sección llamada Maison-Commune del edificio de la Maison Commune o ayuntamiento.


  Numerosos edificios públicos y calles principales cambiaron de denominación oficial durante el Terror. En muchos casos, se omitieron los nombres de los santos (la Rue Saint-Honoré se llamaba a veces Rue Honoré, por ejemplo, en tanto que el Faubourg Saint-Antoine aparece en ocasiones como Faubourg Antoine). Con todo, muchos de estos cambios no tenían un uso generalizado entre los parisinos ni pasaron a la lengua común. En consecuencia, he adoptado las denominaciones revolucionarias solo en los casos en que sí se empleaban de forma habitual. Así, la Place de l’Hôtel-de-Ville del Antiguo Régimen (y de nuestros días) aparece citada normalmente como Place de la Maison Commune, en tanto que es raro que se hablara de la Place du Carrousel de delante de las Tullerías como Place de la Réunion con arreglo a su nuevo nombre oficial. He intentado siempre optar por el nombre más razonable y menos confuso.


  A lo largo del texto se usan las abreviaturas siguientes:


  
    CSP Comité de Salvación Pública (Comité de Salut Public);


    CSG Comité de Seguridad General (Comité de Sûreté Générale);


    GN Guardia Nacional (Garde Nationale).

  


  INTRODUCCIÓN
 La caída de Robespierre de cerca


  
    Desde cerca, las cosas se ven distintas de como se juzgan desde lejos … Las crisis revolucionarias se componen de elementos infinitamente pequeños que forman la base esencial de todos los acontecimientos. En general, estos elementos resultan pasmosos para el observador, no ya porque no se hayan previsto en la mayoría de los casos, sino porque no concuerdan con lo que ningún hombre sensato creería posible.[1]

  


  


  En la Revolución francesa, en palabras de Louis-Sébastien Mercier —escritor, periodista, político y comentarista incomparable de su París natal a finales del siglo XVIII—, «todo depende del enfoque». Solo «desde cerca» y examinando a fondo los detalles «infinitamente pequeños» del proceso revolucionario es posible comprender de manera satisfactoria el curso, a menudo improbable y siempre impredecible, de los grandes acontecimientos de este período.


  El tiempo dio la impresión de acelerarse en 1789. Otro estadista y colega de Mercier, Boissy d’Anglas, se maravilló al comprobar, desde la privilegiada perspectiva de 1795, que parecía que los hombres y las mujeres de Francia hubiesen vividos seis siglos en tan solo seis años.[2] Los parisinos se habían vuelto muy conscientes del tiempo. Tras la nacionalización de las propiedades de la Iglesia y el cierre de la mayoría de las iglesias, los ciudadanos de París no tenían campanas que les anunciasen las horas, pero en el bolsillo llevaban ya un reloj, junto con la cartera, el pañuelo y la tabaquera de rapé. Si se lo dejaban en casa, se disculpaban cortésmente por no poder dar la hora exacta.[3]


  Los parisinos no fueron nunca tan conscientes del paso del tiempo como en los días de acción popular de París (las llamadas journées), cuando el tiempo daba la sensación de haberse acelerado de un modo particularmente frenético. Las journées marcaron la vida política durante toda una década, desde el 14 de julio de 1789, fecha que convencionalmente señala el inicio de la Revolución, hasta el 18 de brumario o 9 de noviembre de 1799, que coincide con la llegada de Napoleón, considerada por lo general como el momento que marcó el fin del proceso revolucionario. Las journées parecían seguir sus propias reglas y procedimientos a un paso apresurado, capaz de transfigurar y alterar el curso general de los acontecimientos de una forma que, como lo expresó Mercier, «ningún hombre sensato creería posible». Así pues, a fin de entender la lógica y la mecánica de cualquiera de las journées parisinas y seguir las vueltas y revueltas de su curso, Mercier recomendaba coger el microscopio y acercarse a la acción. Durante aquellas jornadas revolucionarias, cuando cada instante parecía contar y producir consecuencias de relieve, se preguntaba:


  
    ¿Cómo escribir una historia así si se pierde la secuencia narrativa [enchaînement] de cada día? Pues semejante acontecimiento se ha producido de un modo tan inesperado que se diría creado y no engendrado.[4]

  


  Es como si cada participante fuera un eslabón de una cadena invisible e intrincada que conducía, a un ritmo frenético, quién sabe adónde.


  El tema de este libro es uno de esos días de acción que tanto fascinaron a Mercier: el 27 de julio de 1794, o 9 de termidor del año II si nos atenemos a la nomenclatura del calendario revolucionario francés, introducido en 1793.[5] Mercier no pudo brindarnos una relación completa de lo ocurrido, puesto que en ese momento se hallaba preso por motivos políticos en la cárcel del antiguo monasterio de los Benedictinos Ingleses, en la Rue Saint-Jacques de la orilla izquierda del Sena, temiendo por su vida. Tal circunstancia, sin embargo, no le impidió seguir la acción en toda su complejidad, reflexionar al respecto y sentirse parte de ella. Aquel día fue testigo del derrocamiento de Maximilien de Robespierre, uno de los políticos más carismáticos y sobresalientes de la Revolución, y marcó el principio del fin del tipo de gobierno impulsado por el terror en el que él había representado un papel fundamental el año anterior; un día cuyo resultado consideran de manera invariable los historiadores como algo semejante a un golpe de Estado parlamentario protagonizado por las élites políticas que se oponían a Robespierre. Espero poder demostrar que sus consecuencias no estuvieron determinadas tan solo por maquinaciones políticas, sino también por un proceso colosal de acción colectiva por parte del pueblo de París, que, desde 1789, había desempeñado una función cada vez más significativa en la política nacional.


  Para entender cómo logró convertirse el pueblo de París en uno de los actores más destacados del drama de aquel día, tenemos que hacernos una idea general del papel que desempeñaron las clases populares parisinas en la historia de la Revolución desde la primera journée. El 14 de julio de 1789, los parisinos asaltaron, como es bien sabido, la Bastilla, prisión estatal de infausta memoria y depósito de armas de los límites orientales de la ciudad. Lo hicieron para evitar que Luis XVI y sus ministros triunfaran en su plan de dar al traste con los avances que había logrado la Revolución hasta el momento. Con los actos de aquella jornada, los parisinos obligaron al rey a confirmar la creación de una única «asamblea nacional» y a permitir la instauración de una monarquía constitucional fundada en los principios que se expondrían en la histórica Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, promulgada el 26 de agosto de 1789.


  Aquella monarquía constitucional no tuvo éxito. Para cuando tuvo lugar otro día clave de acción popular parisina, el 10 de agosto de 1792, la colosal popularidad de que disfrutaba Luis XVI en 1789 ya se había disipado casi por completo, y el rey al que antes habían aclamado como «restaurador de las libertades francesas» estaba siendo comparado con tiranos despóticos de la Antigüedad. El inicio de la guerra contra la Europa continental en abril de 1792 tuvo un gran peso en este radical cambio de opinión: el hecho de que el rey no hubiese sido capaz de acudir en defensa de la bandera en un momento de emergencia nacional extrema acabó con su legitimidad política. La revuelta parisina del 10 de agosto lo obligó a dejar el trono. Más tarde, lo juzgaría una nueva Asamblea de la nación —la Convención Nacional, elegida por sufragio universal masculino—, antes de ser ajusticiado en enero de 1793.


  La Convención subrayó la importancia histórica de su derrocamiento declarando con carácter retroactivo en octubre de 1793 que el 21 de septiembre de 1792, el día en que habían votado la República, señalaría el nacimiento de una nueva era que sería celebrada con un modo diferente de contar el tiempo (cuando entró en vigor el nuevo calendario, y debido a su instauración diferida, ya había empezado su andadura el año II de la era de la igualdad). Este nuevo cómputo se basaba en el sistema decimal, que, en opinión de los científicos franceses, se apoyaba de manera natural en la razón humana, y dividía el año no en semanas, sino en décades de diez días. Muchos de los días no laborables se consagraron a celebraciones y conmemoraciones de varios tipos. Seguía habiendo doce meses, pero, dado que el calendario se calculó a partir del 21 de septiembre de 1792, cada uno de ellos empezaba en torno a la tercera semana de los del calendario antiguo. También se introdujo una nomenclatura nueva para sustituir la antigua mezcolanza de dioses romanos, emperadores y santos cristianos por un sistema de nombres vinculados a estados de la naturaleza y elementos de la economía rural. Los nuevos meses reflejaban el clima (al menos el de las zonas templadas del hemisferio norte): termidor era el de las altas temperaturas (del griego thermós, por el calor estival; julio-agosto); lo precedían mesidor, el mes de la cosecha (messis en latín; junio-julio), pradial, el mes de las praderas (mayo-junio), y floreal, el de las flores (abril-mayo). De un modo similar, cada uno de los días que habían estado dedicados a santos recibió una denominación basada en la naturaleza. De este modo, la fecha del 9 de termidor se trocó en el Día de la Morera.


  La journée del 10 de agosto que propició este cambio en el cómputo del tiempo había confirmado al pueblo de París como actor político por derecho propio de la nueva República. Los grupos sociales que hasta entonces habían estado al margen o en la periferia de la vida pública fueron recibidos como elementos decisivos de un «movimiento popular» que se expresaba no solo mediante la intervención armada durante las journées, sino también a través del compromiso político e ideológico dentro de los distintos ámbitos del espacio democrático, que se habían ampliado e incluían periódicos y panfletos, mítines y manifestaciones, asociaciones y clubes políticos, así como los comités y asambleas locales de las 48 «secciones» en las que se había dividido París desde 1790.[6] La vanguardia de aquel movimiento popular era el grupo conocido desde 1791-1792 como los sans-culottes («sin calzas»), pues sus integrantes preferían los pantalones propios de los obreros a las medias calzas que se habían usado como marca de distinción antes de 1789. En el año II, los sans-culottes fueron las voces más sonoras y los actores más dinámicos del movimiento popular, e influyeron de forma poderosa en la opinión pública.


  Dentro de este espacio democrático inclusivo, el movimiento popular parisino aspiraba a representar al conjunto del pueblo de Francia.[7] Tal pretensión, sin embargo, se vio puesta a prueba durante el verano y el otoño de 1792, cuando la mayoría del resto del país emprendió enérgicas protestas frente a lo que se consideraba una interferencia injustificada de los parisinos en el proceso político. Durante dos journées más —el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793—, el movimiento popular de París se aunó con los diputados radicales de la Convención, los llamados «montañeses», para expulsar de la asamblea a más de una veintena de representantes moderados o girondinos. Los parisinos justificaron este ataque a delegados elegidos por la nación haciendo hincapié en la desesperada posición militar de la República naciente, y acusaron a los girondinos de obstruir una guerra de defensa nacional. Incluso cuando los ejércitos de las potencias aliadas cruzaban en su avance las fronteras de Francia, las protestas provinciales contra las journées se exacerbaron hasta amenazar con una guerra civil, y las insurrecciones federalistas afectaron a numerosas regiones, en particular a las que incluían a los grandes núcleos urbanos de Lyon, Marsella y Tolón.[8] El peligro se agravó aún más por las revueltas que se dieron en el oeste de Francia, en el departamento de la Vendée y sus alrededores, bajo la forma de una rebelión realista.


  La Convención superó todas aquellas amenazas —la desintegración militar, la insurrección federalista y las revueltas campesinas de la Francia occidental— mediante la declaración de un estado de emergencia que suponía la suspensión de una serie de disposiciones constitucionales, entre las que se incluían la mayor parte de las libertades individuales recogidas en la Declaración de los Derechos del Hombre. En particular, se creó el Comité de Salvación Pública, compuesto por doce diputados, en el corazón mismo de lo que se consideró un «Gobierno revolucionario» (término este último que, en este contexto, significaba que el Estado no operaba formalmente en el seno de una Constitución: la radical constitución acordada en 1793 no llegaría a aplicarse). El Comité recibió poderes de emergencia semidictatoriales a fin de que acaudillara la lucha contra las amenazas externas e internas. Su actuación adoptó principalmente la forma de lo que conocemos como Terror, el período de intimidación y castigo de disidentes internos mediante el uso de numerosos canales de violencia de Estado.


  La formidable mano de hierro del Comité se enfundó de forma intermitente un guante de terciopelo. En particular, el Gobierno favoreció políticas sociales y económicas progresistas destinadas a atraer a la causa de la República no solo a los sans-culottes parisinos, sino a las clases populares de toda la nación. Esta fue la postura central de la alianza estratégica acordada durante el verano de 1793 entre los diputados montañeses de la Convención y los sans-culottes del movimiento popular parisino. El encargado de negociar la alianza fue Maximilien de Robespierre, quien, en julio de 1973, se convirtió en uno de los integrantes decisivos del Comité de Salvación Pública.[9] Robespierre entendió, más que ninguna otra figura política, que el mejor modo de legitimar la campaña de terror del Gobierno revolucionario consistía en comprometerse con las reformas sociales que movilizaban a la nación en general y a los parisinos en particular.


  La validación ideológica de Robespierre fue esencial para que el gobierno tomara la iniciativa política y militar entre 1793 y 1794 y pudiera, de ese modo, acabar con la guerra civil y fortalecer a los ejércitos franceses frente a sus enemigos europeos. Cabría esperar, pues, que Robespierre se hubiera atribuido el mérito de la gran victoria decisiva lograda en la batalla de Fleurus el 26 de junio de 1794, que liberó la frontera septentrional de Francia y dejó a los Países Bajos a merced del avance de las huestes republicanas. Sin embargo, por motivos que exploraremos más adelante, no fue el caso. La relación entre las diferentes fuerzas y figuras que integraban el Gobierno revolucionario se había alterado de forma llamativa. Robespierre estaba enfrentado con sus colegas del Ejecutivo, había empezado a retirarse de la vida pública y parecía estar incitando, en París, a rebelarse contra el mismo Gobierno del que formaba parte. Su conducta puso a prueba la paciencia de sus compañeros hasta que la situación explotó. El 9 de termidor, emprendieron un ataque frontal contra Robespierre en la Convención y lo pusieron bajo arresto.


  Para entender el 9 de termidor, tendremos que comprender la posición de Robespierre y sus motivaciones, así como las de los hombres que conformaban la Convención y pasaron de ser sus aliados a convertirse en sus antagonistas; pero también deberemos penetrar en la mente y en las preocupaciones de los parisinos. Porque, en definitiva, la actuación de los parisinos, tras muchos de los súbitos altibajos que según Mercier eran característicos de aquellas journées, fue lo que determinó el resultado de aquel día.


  Aunque tuvieron relevancia nacional, los acontecimientos del 9 de termidor los resolvieron intramuros los parisinos. Mercier bromeó en cierta ocasión con la idea de que «París es tan grande que uno podría librar una batalla en uno de sus extremos sin que se supiera en el otro».[10] Desde luego, no fue el caso del 9 de termidor. Ese día, el pueblo participó y se movilizó en cada una de las 48 secciones de la ciudad. Por otra parte, como aquella jornada se inició de forma tan inesperada y transcurrió con tanta rapidez, no hubo ocasión alguna de que participaran en ella las zonas limítrofes de la capital, por no hablar ya de toda Francia.[11] La mayoría de la nación se despertó el día 10 de termidor con la noticia de que Robespierre había caído. Aquella fue la más parisina de todas las journées revolucionarias.


  Analizar el modo en que se unieron los parisinos —los sans-culottes, sin duda, pero también otros muchos— para actuar de forma colectiva el 9 de termidor supone no solo escarbar hasta llegar a los detalles «infinitamente pequeños», sino también situarlos dentro de la ciudad, tanto espacial como temporalmente: situar la acción en el mapa y asignarle una hora, por así decirlo. El resultado de la journée dependió de las decisiones tomadas en aquellas veinticuatro horas por una multitud de individuos que se vieron envueltos en todos los niveles de aquellos dramáticos acontecimientos y en momentos clave del día. El mejor modo de hacernos una idea de cómo discurrió aquella jornada consiste en rastrear las noticias y la información disponibles, y también los rumores, los chismes, las emociones, las órdenes y los decretos, así como los movimientos de hombres y mujeres, de caballos, picas, cañones y demás armas de fuego, mientras recorrían la ciudad durante aquellas veinticuatro horas. Desde el habitante más elevado hasta el más humilde y desde el centro histórico de París hasta el punto más distante de la periferia, los parisinos trataron de interpretar los detalles más insignificantes de la jornada a fin de comprender lo que ocurría, prever lo que podía ocurrir y determinar lo que debían hacer; cómo actuar y por quién; si tenían o no que movilizarse… ¿Debían ponerse del lado de Robespierre y de la Comuna (el Gobierno municipal) o apoyar a la Convención Nacional? El resultado del día dependió de un millón de microdecisiones tomadas por los parisinos en las distintas zonas de la gran ciudad y a lo largo de aquellas veinticuatro horas.


  Escribir la clase de historia microscópica, de múltiples capas y perspectivas, que pretende abordar este libro solo es posible gracias a la riqueza excepcional que presenta la documentación archivística de aquel día, lo que nos permite acceder literalmente a cientos y cientos de micronarraciones que cubren fragmentos del día desde una multitud de ángulos.[12] (Para una visión más detallada de esta cuestión, remito al lector a la «Nota sobre las fuentes», pp. 601-606, y al trabajo de Jones [2014], «The Overthrow», pp. 696-697. Las instrucciones de Barras a las que me refiero más adelante se recogen en W 500, d. 3.) Sería difícil hallar otro día de todo el siglo XVIII sobre el que las fuentes sean tan abundantes y enjundiosas. Días después, Barras, el diputado a quien el Gobierno confió la seguridad de la ciudad, emprendió una puntillosa y exhaustiva revisión de cuanto había ocurrido en cada una de las 48 secciones a lo largo de los días 8, 9 y 10 de termidor. Su primera orden, dirigida a las autoridades de cada una de las secciones, fue que se recogieran y se le hicieran llegar «todos los detalles»:


  
    Un hecho en apariencia menor puede esclarecer una sospecha o propiciar el descubrimiento de una verdad útil. Infórmame de todas las órdenes que diste y de todas las que recibiste; pero, sobre todo, precisa la hora y la fecha de cada una. Así serás consciente de su importancia.[13]

  


  Este llamamiento dio lugar a casi doscientas micronarraciones de al menos parte de aquel día desde lugares privilegiados de toda la ciudad. Muchas de ellas se dividían incluso en períodos de un cuarto de hora al circunscribirse a determinados momentos del día. Además de esta fuente fundamental derivada de la orden de Barras, la Convención también creó una comisión oficial con el objeto de elaborar un informe de la jornada, que se presentó ante dicho órgano exactamente un año después.[14] Además, los artículos periodísticos y las memorias políticas posteriores contienen, invariablemente, narraciones de aquel día. Por último, a lo largo de un año aproximado se crearon cientos de expedientes policiales individuales que proporcionan micronarraciones similares de episodios y momentos de aquel día.


  Este mosaico de miles de fragmentos de experiencias condensadas y de menudencias recordadas compuso un drama que parecía más abarcador aún que la realidad. En un momento así, en que «los acontecimientos se volvieron a un tiempo tan terribles y singulares», se produce, según señaló Mercier, una situación en la que hasta «la ficción teatral distaba de hacer justicia al hecho histórico».[15] El 9 de termidor fue uno de esos días en que la realidad se mostró, si no más extraña que la ficción, sí, sin duda, igual de fascinante y sorprendente. Cambiar el enfoque que solemos adoptar como historiadores para «acercarnos» a los parisinos, a su ciudad y a los actos que protagonizaron en el escenario del 9 de termidor nos permite observar con una luz nueva e inesperada no solo a Robespierre, la Revolución, los usos del terror y a la gente de París, sino también el modo en que escribimos la historia de un acontecimiento histórico.[16]
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    Mapa 1. El centro de París en 1794.
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    Mapa 2. Las 48 secciones de París


  PRELUDIO
 En torno a la media noche


  DOMICILIO DE ROUSSEVILLE, RUE SAINT-HONORÉ (TULLERÍAS)


  Pierre-Henri Rousseville tiene alquilado un cuarto encima de una taberna de la Rue Saint-Honoré.[1] Hasta hace poco, la calle estaba siempre a rebosar de gente, pues formaba parte del itinerario que seguían las carretas para llevar a los contrarrevolucionarios convictos hasta la guillotina situada en la vecina Place de la Révolution. El pueblo sigue congregándose en esa calle, ya que es una de las vías más animadas y refinadas de París. Además, está a un tiro de piedra del corazón del Gobierno, que tiene su sede en el palacio de las Tullerías. Es un lugar de residencia inmejorable para políticos y también para espías del Gobierno. Rousseville se dedica a lo segundo: ejerce de «observador gubernamental» oficial e informa de sus pesquisas al CSP, el Comité de Salvación Pública.


  Esta noche, Rousseville está dando los toques finales a un informe confidencial para sus superiores. Lo ha encabezado con el lema «Libertad, igualdad, fraternidad, probidad o muerte» y su destinatario son los «CR». Son las siglas de ciudadanos representantes, los diputados electos «en representación del pueblo» que componían el CSP. Con todo, Rousseville sabe bien que su escrito pasará ante los ojos de un CR concreto, el ciudadano Robespierre. Maximilien de Robespierre es el miembro más destacado del CSP, y también el principal punto de contacto de Rousseville con dicho comité. Su domicilio, en el 366 de la Rue Saint-Honoré, se encuentra a escasa distancia del de Rousseville.


  Como muchos espías, Rousseville tiene un pasado accidentado. Antes de 1789 había sido sacerdote y, en los primeros años de la Revolución, había coqueteado con la causa realista en calidad de agente secreto antes de radicalizarse. Cuando ejercía como párroco de Belleville, municipio periférico del nordeste de París, asistió al célebre Club de los Jacobinos, la principal agrupación política de Francia, y se vinculó a los colectivos de extrema izquierda que le hacían la guerra al cristianismo. Publicó un panfleto «descristianizador» que urgía a los sacerdotes a casarse y, a continuación, decidió predicar con el ejemplo y contrajo votos maritales. Pasó a servir como comisario del Gobierno en el frente oriental de Alsacia, y como agente de policía del Ministerio de Interior y de las autoridades departamentales de París, antes de entrar al servicio del CSP a comienzos de 1794.


  Desde su creación en abril de 1793 por decreto de la Convención, el CSP ha estado afanándose en prevenir un desastre militar y una implosión interna. Está autorizado para dirigir la campaña bélica en la que se ha visto involucrada Francia desde abril de 1792 con todos los medios que tenga a su alcance, incluidos poderosos ataques autoritarios a cualquiera que se oponga a la estrategia del Gobierno. Es decir: mediante el terror. La guerra, que había ayudado a desencadenar el derrocamiento de la monarquía y la creación de una República a finales de 1792, también amenaza ahora con echar por tierra esa misma República. El Comité colabora estrechamente con el CSG (Comité de Seguridad General), encargado de los asuntos policiales y de seguridad. Estos dos «comités gubernamentales», que es el nombre que reciben, están conformados por doce diputados cada uno y constituyen el meollo del «Gobierno revolucionario» que lleva la batuta en Francia. Aquellos 24 hombres han hecho causa común y cosechado grandes éxitos, pues han logrado aplastar varias oleadas de rebelión interna y expulsar a ejércitos extranjeros invasores. En la batalla de Fleurus, que se había desarrollado el mes anterior, concretamente el 26 de junio de 1794, las fuerzas francesas infligieron una derrota colosal a sus enemigos austríacos y dejaron así el paso expedito para avanzar sobre los Países Bajos.


  Sin embargo, pese al glorioso historial que ambos comités gubernamentales tienen en común, existen cuestiones ideológicas y personales que son causa de fricción entre ellos. La situación está empeorando y ha empezado a amenazar la estabilidad del Gobierno. En lo concerniente al mantenimiento del orden público, se ha abierto entre ambos una fractura considerable. Robespierre, contacto de Rousseville en el CSP, es muy crítico con los agentes del CSG. Para el CSG, hay veces en que lo mejor es usar un clavo para sacar otro clavo. Por tanto, emplea a individuos que no siempre son tan perfectamente virtuosos ni patrióticamente impolutos como Robespierre desearía. El principal espía del CSG, Jean-Baptiste Dossonville, es un ejemplo. La taberna que llevaba entre 1791 y 1792 en la sección de Bonne-Nouvelle de los bulevares del noroeste había sido un centro de reunión de realistas. Después se había visto implicado en un asunto de falsificación de asignados, el frágil papel moneda revolucionario. O se hallaba metido hasta las orejas en actos delictivos y de corrupción contrarrevolucionarios, o estaba jugando astutamente a dos bandas. El CSG piensa que se trata de lo segundo y le ha confiado extensos poderes sobre las instituciones locales. Robespierre no lo tiene tan claro. De hecho, el 27 de julio llegará al buzón del CSP un extenso informe de las autoridades del sector Amis-de-la-Patrie con fecha del día anterior, 26 de julio. En el informe se recogen más de una docena de testimonios acusatorios contra Dossonville que constituyen un espantoso catálogo de actos corruptos y despreciables.[2]


  Son los hombres como Dossonville los que hacen temer a Robespierre que toda la fuerza policial del CSG sea una mera fachada para los enemigos de la República. Lleva ya casi un año convencido de que las potencias extranjeras, coordinadas por el primer ministro británico William Pitt, han elaborado una «conspiración del extranjero» que amenaza desde dentro a la República mediante el soborno de representantes corruptos del Gobierno. En abril de 1794, sus preocupaciones lo llevaron a crear una agencia de seguridad paralela, el Bureau de Police (o Bureau de Surveillance Administrative et de Police Générale, por su nombre completo: «Oficina de Vigilancia Administrativa y de Policía General»).[3] Este se encuentra bajo la égida del CSP y la dirección del propio Robespierre y de sus aliados políticos más próximos: Louis-Antoine Saint-Just y Georges Couthon. Esta duplicación de cuerpos policiales está agriando las relaciones con el CSG y engendrando sospechas mutuas.


  Robespierre desconfía del CSG y de todos los individuos como Dossonville, pero no de Rousseville. Por motivos que tal vez ni siquiera el propio agraciado conoce, Robespierre está convencido de su condición de verdadero patriota.[4] Fue Robespierre quien firmó los decretos del CSP que permitieron a Rousseville avanzar en su carrera política y entrar en el Bureau de Police, donde se le otorgó un salario decente y la potestad de requisar caballos para desplazarse desde los establos del Gobierno de la Rue Saint-Honoré. Cuando Robespierre desea arrestar a alguien, Rousseville es uno de sus agentes favoritos. Del mismo modo, basta que este recomiende una detención para que aquel dé la orden oportuna. El exsacerdote y antiguo enragé se ha convertido en uno de los funcionarios de más categoría de todo el Bureau de Police, y también en uno de los más temidos. Se pavonea por las tabernas y las cafeterías con un llamativo chaleco rojo, siempre atento a cuanto se dice. A veces, cuando los realistas lo ven entrar, emiten un leve silbido de advertencia.[5]


  Rousseville lleva un tiempo recorriendo los entornos rurales de París para informar de delitos contrarrevolucionarios.[6] Desde abril, los nobles del Antiguo Régimen tenían prohibido residir intramuros de la capital; sin embargo, una cantidad ingente de aristócratas refugiados (dos mil o más, según calcula Rousseville) han formado bolsas de sedición en Versalles, Neuilly, Passy, Auteuil y otros municipios de las afueras. El Bois de Boulogne y el Bois de Vincennes están infestados de reuniones clandestinas de aristócratas. En algunos lugares, hasta se llaman los unos a los otros por sus títulos abolidos; sacerdotes que han renegado de la Revolución celebran misas, y las residencias privadas están atestadas de todas las bagatelas religiosas —grabados, crucifijos, breviarios…— que la mayoría de los parisinos mantiene hoy fuera de su vista. Existe también el peligro de que esos contrarrevolucionarios corrompan el patriotismo de la École de Mars, la academia militar recién fundada en la Plaine des Sablons, en el lado del pueblo de Neuilly que da a París.


  Esta noche, sin embargo, Rousseville olvida sus temores sobre el cerco aristocrático que parece estar rodeando París. Su informe se centra en las opiniones que reinan en la propia capital («el primer bulevar de la Revolución», como él la llama) en un momento crítico de la breve existencia de la República. Es consciente de la preocupación de Robespierre con respecto a las actividades de una conspiración del extranjero. Como ha advertido Robespierre, esta conspiración no tiene escrúpulos en recurrir al asesinato como arma legítima. Tanto él como Jean-Marie Collot d’Herbois, compañero suyo del CSP, fueron víctimas de sendos intentos de asesinato a finales de mayo: un perturbado llamado Henri Ladmiral disparó a Collot, en tanto que la adolescente Cécile Renault fue arrestada en los aposentos de Robespierre con dos navajas en el bolsillo porque, según decía, quería «ver cómo era un tirano».[7] Robespierre está convencido de que ambas agresiones habían sido orquestadas por el Gobierno británico. Bertrand Barère, también del CSP, y el propio Robespierre respondieron promoviendo una ley por la que se prohibía a los soldados franceses hacer prisioneros de guerra de Gran Bretaña.[8] Desde entonces, la muerte en el campo de batalla es el único derecho que van a conceder las tropas republicanas a un soldado británico. Pitt y sus secuaces, sospecha Robespierre, han recurrido también al soborno y a la corrupción para subvertir la Revolución desde dentro. Está convencido de que la corrupción ha llegado al corazón mismo de la burocracia, de la Convención y del Gobierno revolucionario, incluidas, claro, las fuerzas policiales del CSG.


  Rousseville tranquiliza a su señor asegurándole que aquellos intentos sediciosos no han logrado un gran apoyo dentro de la ciudad de París; «el pueblo —escribe— confía plenamente en la Convención».[9] Con todo, debe informarlo de que la aspirante a asesina Cécile Renault no es la única persona que siente preocupación por la «tiranía». Se diría que aquel temor se está extendiendo también por las altas esferas de la política. Rousseville no ignora que se han dado últimamente una serie de incidentes extraños y no por ello menos preocupantes en los que se han visto envueltos grupos misteriosos de hombres armados, sobre todo en el Arsenal de París y delante del hospicio y prisión de Bicêtre, al sur de la ciudad. También son frecuentes los informes que aluden a comentarios contrarrevolucionarios expresados en las colas del pan y en las tabernas que abren hasta tarde. La urbe parece estar llena de forasteros de provincias con malas intenciones. Las celebraciones vecinales, conocidas como «banquetes fraternales» y destinadas a festejar las victorias obtenidas en el norte por los ejércitos de Francia, se han visto invadidas por insidiosos aristócratas que pretenden confundir a los fieles militantes de a pie. Hace unos días informaron de que en las puertas de los domicilios de ciertos diputados en la Rue Traversière, cerca del salón de sesiones de la Convención, aparecieron misteriosos signos escritos con tiza. ¿Los estarán señalando?[10]


  Se hace necesario, concluye Rousseville, emprender cuanto antes acciones enérgicas. El hecho de que el pueblo de París esté «cargado de confianza» en la Convención constituye un excelente punto de partida. Sin embargo, ha llegado el momento de que todos los patriotas se sumen a la causa. Es necesario que «envuelvan a todos sus fieles representantes con su confianza, sus atenciones y su fuerza … que los comités, la Convención y el pueblo sean uno, que todos formen una multitud de 25 millones de personas unidas por la libertad». La acción firme destinada a aplastar a los conspiradores y garantizar la unidad permitirá a Robespierre soñar en la prevalencia de una Revolución más pura y virtuosa.


  DEAMBULAR DE VERNET: DE LA PLACE DU TRÔNE-RENVERSÉ
 (MONTREUIL/QUINZE-VINGTS) A LA RUE DE BIRAGUE (ARSENAL)


  Alexandre Vernet se dirige a su casa de la Rue Troussevache, situada en la sección Lombards, en la orilla izquierda del Sena, cerca del mercado de Les Halles.[11] Ha hecho muy buen tiempo durante el día y, llegada la tarde, Vernet ha salido a la Place du Trône-Renversé («el Trono Volcado»), en la parte oriental de la ciudad. Desde el 14 de junio, es ahí donde se han celebrado todas las ejecuciones de los individuos condenados por el Tribunal Revolucionario por delitos contra la Revolución. Vernet ha estado contemplando las de hoy.


  Este parisino de nacimiento trabaja en la confección de calzas. La Revolución no ha tratado bien a los culottiers como él. Desde que los acontecimientos dieron un giro radical, las calzas han pasado de ser un mero signo de elegancia a provocar sospechas. El patriota modélico de las calles de París es ahora el hombre que desdeña la elegancia y se viste sans culotte.[12] Al principio, esta expresión había sido empleada con desdén por la derecha aristocrática para designar a los parisinos que anhelaban tener un papel político en la Revolución, pero que carecían de la vestimenta adecuada para ello. Sin embargo, los radicales que pueblan ahora las calles se precian de semejante denominación y se visten en consecuencia, luciendo los pantalones largos del obrero más que las medias calzas de la aristocracia. También llevan un gorro frigio rojo, símbolo de la libertad recién conquistada, adornado con una escarapela roja, blanca y azul, emblema de patriotismo, y la chaqueta corta conocida como carmagnole. Incluso algunos diputados de la Convención han adoptado este estilo, aunque no, por descontado, Maximilien de Robespierre, quien sigue guardando lealtad a su correctísimo atuendo: calzas impolutas, medias de seda y cabello empolvado. Poco alivio puede producir tal cosa a un hombre como Vernet, que se ha formado en la confección de calzas y que, ahora, se ha visto obligado a ganarse la vida a duras penas con la compraventa de ropa de segunda mano en Les Halles.


  No es fácil conocer con certeza las opiniones políticas de Alexandre Vernet. Lo que sí sabemos es que los hombres de su condición social son la quintaesencia de los sans-culottes.[13] En este colectivo se incluye una cantidad ingente de individuos procedentes de los gremios artesanales especializados en artículos y servicios de lujo, que han sido abandonados desde 1789 por la pérdida de clientes. La emigración de la mayoría de los aristócratas y el fin del consumo ostentoso han llevado a pasar hambre a quienes trabajaban en el ámbito de la moda (en particular, en la rama textil y de mobiliario, aunque también en el ámbito de la joyería, los objetos preciosos, el servicio doméstico, la peluquería, etc.). Un estómago vacío puede ser el primer paso en la senda del radicalismo político.


  El movimiento popular parisino está compuesto por trabajadores de toda la ciudad, principalmente por maestros y oficiales artesanos, tenderos, dependientes y empleados humildes; pero muchos de los sans-culottes más entusiastas de la ciudad se encuentran en los barrios periféricos (faubourgs) de Saint-Antoine y Saint-Marcel.[14] La Place du Trône-Renversé, situada en el primero, atrae a multitudes de ellos. En este sentido, resulta más adecuada para las ejecuciones públicas que la Place de la Révolution, en el extremo occidental de París, donde estuvo emplazada la guillotina desde mediados de 1793 hasta hace poco.[15] Se criticó mucho esa ubicación. El paso de los carros que llevaban a los reos desde la cárcel de la Conciergerie, en la Île de la Cité, y tomaban la Rue Saint-Honoré para llegar a la extensa plaza pública que daba a los prados de los Campos Elíseos se había convertido en uno de los grandes rituales de la ciudad; pero los tenderos y demás comerciantes se quejaban de que les perjudicaba el negocio. Los médicos subrayaban el efecto nocivo que tenía para la salud de menores y embarazadas la contemplación de aquellas procesiones y las subsiguientes decapitaciones. Las pacas de paja no conseguían retener la sangre que escapaba del cadalso formando nutridos riachuelos, manchando el suelo y emitiendo un hedor nauseabundo. En consecuencia, el 14 de junio de 1794, el Gobierno trasladó hacia el sudeste aquel instrumento de degollación y lo instaló en la plaza periférica Du Trône-Renversé, abierta a un descampado y al campo que se extendía extramuros de París.


  ¿Por qué acude el gentío en tropel a la plaza para ser testigo de la pena capital? El espectáculo no es tan dramático como a menudo se piensa. La multitud que se congrega para ver actuar la guillotina es tan numerosa que la mayoría de los presentes apenas ven nada. Además, ni siquiera pueden pestañear, porque la hoja cae con la rapidez del rayo. Aquello no tiene nada que ver con las horripilantes torturas mutiladoras de la justicia del Antiguo Régimen, donde la muerte suponía un verdadero alivio tras horas de atroz tormento físico. De hecho, la guillotina es menos un espectáculo grandioso de títeres que una obra teatral austera y moralizante.[16] Se da por sentado que, una vez que el Tribunal Revolucionario ha cumplido con su labor de identificar a los contrarrevolucionarios, el acto de castigarlos representa una demostración ordinaria, transparente y devastadoramente rápida de la soberanía del pueblo.


  Últimamente, sin embargo, a medida que se intensifica el terror judicial, ha empezado a salir a la superficie una clara inquietud popular acerca de las ejecuciones. Semejante preocupación se reparte entre el número de las víctimas, la identidad de estas y el método procesal. Si el año que estuvo instalada la guillotina en la Place de la Révolution acabó con la vida de un millar de condenados, en las seis semanas que lleva en su ubicación actual ha ajusticiado a muchos más.[17] Los carros que llevaban a una docena de reos a encontrarse con su suerte transportan ahora a cuarenta, cincuenta o más. Y ya no solo son aristócratas, sino también gentes de origen humilde.[18] Hoy, por ejemplo, junto con una buena muestra de lo más granado de la aristocracia (el haut gratin, vaya), han subido al patíbulo un verdulero, un tabernero, una actriz y una criada. ¿A eso se reduce el reinado de la igualdad? Cabe preguntarse cuántos parisinos tendrán un amigo o un pariente entre las víctimas. Los carros del verdugo mezclan clases sociales con promiscuidad e incluyen por igual a partidarios y detractores de la Revolución. Muchas víctimas gritan desde el cadalso: «¡Viva la República!», lo que suscita no pocas dudas sobre lo que está ocurriendo exactamente. El espía Rousseville asegura haber oído a mujeres en la calle decir: «este año les toca ir a la guillotina a los patriotas», y circulan rumores sobre negligencias en el seno del Tribunal Revolucionario y sobre prácticas poco legítimas en las cárceles de la ciudad.[19] Hace poco, la aparición en uno de aquellos carros de un adolescente de aspecto particularmente infantil provocó entre la turba un clamor airado de «¡Niños, no!». La ejecución, el 17 de julio, de 16 monjas carmelitas de Compiègne desató una aflicción cercana al asombro: contraviniendo la ley que prohibía en público las vestiduras religiosas, las hermanas llevaban puesto su hábito y, tras rezar juntas al pie del patíbulo, marcharon con coraje hacia la guillotina una a una sin dejar de cantar el Veni Creator hasta el instante en que cayó la hoja.


  ¿Comparte Alexandre Vernet esta preocupación sobre el uso de la guillotina? ¿O ha ido a ver los ajusticiamientos a fin de pasar la tarde? No está claro. De cualquier modo, los verdugos han actuado con eficiencia y poco después de las siete de la tarde ya han acabado con su carretada diaria. Vernet ha puesto rumbo a su casa por el Faubourg Saint-Antoine, donde se ha reunido con algunos compañeros de trabajo para tomar una copa o dos, o quizá más. Las tascas empiezan a cerrar a partir de las once de la noche y Vernet sabe que corre el riesgo de que lo detengan las patrullas nocturnas que persiguen a las rameras y a los vagabundos. Puede que lo haya vencido el cansancio mientras caminaba y, como la noche está despejada y no hay humedad, se haya tumbado en un lugar tranquilo para echarse una siesta en el Marais, a un kilómetro aproximado de su casa. Aun así, ha cometido la imprudencia de situarse justo detrás del puesto de la Guardia Nacional (GN), en la Rue de Birague, cerca de la Place des Vosges, en la sección de Arsenal.[20] Está a punto de que lo despierten de malas maneras y lo lleven a empujones al cuartelillo.


  PRISIÓN DELA FORCE (DROITS-DE-L’HOMME)


  Acaba de salir el administrador de la policía. Ha venido a anunciarme que mañana me llevarán al Tribunal, es decir, al patíbulo. Esto no se parece en nada al sueño que he tenido esta noche. En él, Robespierre ya no existía y se abrían todas las prisiones. Sin embargo, gracias a vuestra manifiesta cobardía, pronto no quedará nadie en Francia que pueda disfrutar de semejante favor.[21]


  Teresa Cabarrús había escrito el día anterior esta carta mordaz a su amante, el diputado Jean-Lambert Tallien. Aunque lo cierto es que no ha tenido que comparecer hoy ante el Tribunal Revolucionario, la amenaza de la guillotina sigue siendo muy real. ¿Cómo debe interpretarse su nota? ¿Como una desdeñosa despedida o como una incitación a entrar en acción?


  Su aventura amorosa ha sido intensa y está íntimamente ligada al curso precipitado de la Revolución. Tallien había trabajado de empleado en un despacho de París antes de 1789. Sus colaboraciones radicales en la prensa, su participación en los clubes políticos y su implicación en actos callejeros le confirieron el perfil necesario para ser elegido diputado de la Convención. Sus veintisiete años hacían de él el segundo miembro más joven de la asamblea. Hombre de energía inagotable, en 1793 se había visto destinado al sudoeste de Francia en calidad de représentant en mission, comisionado itinerante en provincias dotado de extensos poderes para hacer cumplir los designios gubernamentales. En octubre, entró en Burdeos con el cometido de castigar a la ciudad por su participación en la insurrección federalista contra la Convención de aquel verano.[22] Fue allí donde conoció a Teresa Cabarrús.[23]


  Esta mujer, comúnmente considerada entre las más hermosas de su generación, ha suscitado ya una dosis nada desdeñable de intrigas sexuales y rumores. Procede de una familia aristocrática del sudoeste francés que ha servido tanto a los reyes de Francia como a los de España. Hace cinco años, a los quince, contrajo matrimonio con un magistrado parisino incompetente; a los dieciséis fue madre, y a los diecinueve se divorció. En 1789 fue presentada ante la corte de Versalles y este hecho, junto con los lazos que la unen a los aristócratas emigrados, la llevó a buscar el anonimato lejos de París. En cuanto conoció a Tallien, intercedió a favor de los dignatarios locales amenazados por la severa justicia que había ido a imponer el diputado. En cuestión de semanas, François Héron, otro espía del Gobierno de antecedentes exóticos (en su caso, había sido corsario), informó a París de que Tallien y Cabarrús estaban manteniendo relaciones sexuales y protegiendo a aristócratas de la justicia revolucionaria, actividades ambas muy poco recomendables para un representante en misión.[24]


  En febrero de 1794, la Convención hizo regresar a Tallien, quien dejó a Cabarrús desprotegida en Burdeos, donde el precoz adolescente Marc-Antoine Jullien, espía ambulante del CSP y protegido personal de Robespierre, se dedicó a complicarle la existencia. Por lo tanto, Cabarrús huyó tras su amante y buscó refugio en Fontenay-aux-Roses, a unos ocho kilómetros de la capital, en una propiedad de la familia de su exmarido. Sin embargo, Rousseville se hallaba al acecho en la región y, el 31 de mayo, informó de que la ciudadana Cabarrús había recibido varias noches al diputado Tallien en Fontenay, pero que, a esas alturas, se suponía que la mujer estaba ya en París.[25]


  Y allí estaba, en efecto, ahora en la cárcel, situación de la que Robespierre era responsable en gran medida. Otro de sus agentes favoritos, el exaltado Servais-Beaudoin Boulanger, oficial del alto mando parisino de la Guardia Nacional, había estado siguiendo todas las idas y venidas de Cabarrús entre la capital y Fontenay-aux-Roses, a menudo acompañada por Tallien.[26] En París se alojaba en una calle de la sección de los Campos Elíseos, en una propiedad que pertenecía nada menos que al casero de Robespierre, el ebanista Maurice Duplay. ¿Una trampa, quizá? Sea como fuere, Robespierre estaba lo bastante bien informado sobre los movimientos de Cabarrús para firmar la orden de arresto el 22 de mayo y entregársela a Boulanger para que la hiciera efectiva. Este siguió a la joven hasta Versalles, donde la detuvo y la hizo llevar a la prisión parisina de La Force, situada en el Marais, en la desembocadura de la Rue Saint-Antoine. El carcelero la inscribió en el registro de admisiones con el estilo propio de la burocracia policial, reduciendo la belleza de la mujer a una fría descripción de su fisonomía: «cuatro pies y once pulgadas de altura [un metro sesenta, aproximadamente], pelo y cejas castaños, frente normal, ojos castaños, nariz mediana, boca pequeña, mentón redondo», etc. A continuación, la desnudaron para registrarla antes de llevarla a una celda de confinamiento en solitario. Allí ha permanecido tres semanas, en el transcurso de las cuales ha perdido peso y ha enfermado. Cuentan que, al saber de sus penurias, Robespierre le permitió usar un espejo, aunque dejó claro que solo una vez al día.[27]


  En aquel lugar hostil y oscuro, Cabarrús se ha ganado el favor de sus carceleros haciéndoles retratos, una habilidad adquirida en las clases de arte recibidas en su primera juventud. Con los útiles de escritura que ha conseguido a cambio, escribe cartas a su amante en las que implora clemencia, pues el fantasma del Tribunal Revolucionario no deja de rondarla.


  Aunque Tallien no está entre rejas, su libertad y su vida penden de un hilo. Es un hombre marcado; marcado por Robespierre, quien no solo le recrimina que haya compartido lecho con la aristocracia y se haya conducido de forma corrupta y sin principios en Burdeos. Además, recela de sus antiguos vínculos con el diputado Georges Danton (a quien Robespierre contribuyó a enviar al cadalso en abril de 1794 por corrupción y designios contrarrevolucionarios). De hecho, ya antes había tenido motivos para desconfiar de Tallien, pues sospechaba que había estado implicado en las matanzas del 2 al 4 de septiembre de 1792, provocadas por el pánico que invadió la ciudad ante el deterioro de la situación militar. La noticia, a finales de agosto de aquel año, de la caída de Verdún, el último bastión que protegía a París de la invasión del ejército alemán, propició, por un lado, una movilización popular en dirección al frente y, por el otro, la cruda determinación de quitar de en medio a los presos contrarrevolucionarios de la ciudad. Los rumores de una «confabulación carcelaria» de los aristócratas sirvieron de justificación para que grupos de radicales parisinos se lanzaran a recorrer los presidios de la ciudad matando a diestro y siniestro.


  Robespierre defendió y justificó las masacres por considerarlas expresión de la voluntad popular y hasta aseguró (con una imprecisión descorazonadora) que solo había muerto en ellas un patriota. Con todo, en privado, aquellos espantosos incidentes le provocaron una gran repugnancia y lo llevaron a bloquear la elección de Tallien por París en los comicios a la Convención celebrados aquel mismo mes, obligándolo a presentarse por el departamento de Sena y Oise.[28]


  La antipatía que, desde hacía tiempo, profesaba Robespierre a Tallien se trocó en odio en junio 1794, cuando el primero, apoyándose en Saint-Just y Couthon, sus aliados políticos más próximos, obligó a una desasosegada Convención a aprobar la llamada Ley de 22 de pradial (10 de junio de 1794), por la que se facilitaban y aceleraban las condenas del Tribunal Revolucionario por delitos contrarrevolucionarios. Como muchos colegas, Tallien temía que tal disposición pudiera usarse contra los propios diputados y se enfrentó a Robespierre al respecto, cosa que solo le sirvió para verse aplastado en el debate subsiguiente. «Tallien es uno de esos individuos —señaló un despótico Robespierre ante los demás representantes— que hablan sin parar, con temor y en público, de la guillotina como algo preocupante a fin de agraviar y preocupar a la Convención Nacional.»[29]


  En circunstancias así, Robespierre resulta formidable hasta extremos aterradores.[30] El diputado Bourdon de l’Oise, que también protestó ante la Ley de 22 de pradial, sufrió tal humillación por parte de Robespierre que tuvo que guardar cama durante un mes. Los rumores que corrieron por París acerca de que tanto él como Tallien habían sido asesinados no contribuyeron precisamente a aliviar su malestar. Por su parte, Tallien está hecho de una pasta más resistente y, tras el enfrentamiento habido en la Convención, escribe a Robespierre una carta en la que le declara su firme patriotismo y le asegura que, frente a su falsa imagen de libertino voluptuoso, lleva una vida familiar tranquila y frugal en casa de su madre, sita en la Rue de la Perle, en el Marais. En respuesta, Robespierre usó la autoridad que poseía en el seno del Club de los Jacobinos de París para hacer que expulsaran a Tallien cuando aún no habían transcurrido cuarenta y ocho horas. Robespierre no estaba dispuesto a tender puentes.


  Claude Guérin, otro espía policial del CSP vinculado al Bureau de Police de Robespierre, ha organizado la vigilancia y seguimiento de Tallien por toda la ciudad.[31] Sus informes llegan a Robespierre. Tallien —anota Guérin— se ha dado cuenta de que lo siguen. En efecto, el diputado no deja de mirar nervioso a izquierda y derecha. Recorre las calles sin rumbo fijo, visitando restaurantes y librerías de viejo (bouquinistes), paseando por los jardines de las Tullerías y charlando con otros diputados antes de presentarse en la Convención para escuchar los debates. Sabe que sería una locura ir a ver a su amada a la cárcel, pues tal cosa supondría la muerte para ambos; pero ha conseguido hacer llegar a escondidas una respuesta a Cabarrús: «Tened tanta prudencia como coraje tendré yo y, sobre todo, mantened sosegada la cabeza». ¿Pretende darle largas a una antigua amante… o planea algo? Hace un par de días, aseguró en confianza a un conocido que «hacia finales de la semana el tirano habría caído».[32]


  APOSENTOS DE LEGRACIEUX, RUE DENFERT (CHALIER)


  Stanislas Legracieux se encuentra en su domicilio de la orilla izquierda del Sena, escribiendo una carta a los correligionarios jacobinos de su municipio natal de Saint-Paul-Trois-Châteaux, situado en la antigua provincia del Delfinado, en el sudeste de Francia. Saint-Paul es también el lugar de nacimiento de su amigo Claude-François de Payan, partidario firme de Robespierre que se ha convertido, en calidad de agente nacional, en alto funcionario de la Comuna de París —es decir, de su ayuntamiento—.[33] De hecho, es el subordinado inmediato del alcalde, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot. Lo más probable es que Legracieux deba a la influencia de Payan su puesto en la burocracia central, para cuya toma de posesión ha viajado a la capital.


  Legracieux no cabe en sí de entusiasmo. Hoy ha sido testigo de una serie de acontecimientos realmente espectaculares en la sede de la Convención Nacional. Robespierre ha denunciado y desenmascarado en público la conspiración extranjera que ha estado amenazando con dividir a la nación y poner freno a la Revolución. Ha prometido, según parafrasea Legracieux, apartar sin contemplaciones el velo tras el que se ocultan los traidores corruptos que esconden el rostro de la tiranía bajo la sonrisa de la esperanza. Se plantó firme como una roca ante los enemigos que tiene entre los diputados, convertido en la personificación de la virtud mientras hacía frente a las fuerzas del delito y la corrupción.[34]


  Le resulta escandaloso que, pese a la magnitud de la iniquidad que ha desvelado Robespierre ante sus compañeros de la Convención, la asamblea se haya negado a publicar su discurso y hacerlo llegar a las provincias. De esa forma, se niega al pueblo el derecho de conocer las virtudes de los puros y la maldad de los traidores. Con más indignación aún refiere Legracieux la reacción de los enemigos de Robespierre, ¡que han osado tildar de dictador a esta salvaguardia de la libertad! Robespierre tuvo que recurrir a su fortaleza de carácter para soportar semejante respuesta por parte de la Convención.


  El día, sin embargo, ha tenido su parte positiva, pues por la tarde, según cuenta Legracieux, Robespierre ha asistido al «santuario de patriotismo» que es el célebre Club de los Jacobinos de París.[35] La agrupación recibe ese nombre por el lugar en que se reúne, el monasterio de los jacobinos, antiguo cenobio dominico de la parte septentrional de la Rue Saint-Honoré, a pocos centenares de metros del domicilio de Robespierre. Desde su fundación, en otoño de 1789, con el nombre de Sociedad de Amigos de la Constitución, ha atraído de manera indefectible a los diputados más radicales de la Asamblea Nacional, aunque también se acepta como miembros a individuos particulares comprometidos con la causa patriótica. Los debates y las decisiones que se producen en el Club de los Jacobinos suelen influir de manera poderosa en la Convención, de modo que, para Robespierre, es muy buena señal que los numerosos amigos y admiradores con que cuenta en su seno hayan apoyado de buen grado su deseo de castigar a los traidores con independencia de dónde se encuentren. Con temerario entusiasmo, se han lanzado una y otra vez gorros al aire en su apoyo.


  Así que mañana, 27 de julio de 1794, según hace saber Legracieux a sus amigos de provincias, el tema del debate de los jacobinos será la presente conspiración. Se declarará la guerra a muerte a los tiranos y los días siguientes serán testigos del triunfo de la República de la libertad y la igualdad, el odio a los tiranos y la justa venganza del pueblo frente a aquellos que lo traicionan. Prevalecerá la unidad bajo la sabia dirección de Robespierre. Los malvados desaparecerán de la faz de la tierra…


  HOGAR DE GUITTARD DE FLORIBAN,
 RUE DES CANETTES (MUTIUS-SCÉVOLE)


  Se acerca la medianoche que pondrá fin al 26 de julio de 1794. El sol se ha puesto a las 19.36 y desde las 16.51 ha aparecido en el cielo la luna nueva. Quizá no, porque el cielo estaba nublado. El tiempo no ha sido bueno para esta época del año y ha llovido la mayoría de los días. Mañana, 27 de julio, el sol saldrá a las 4.22.


  Célestin Guittard de Floriban, viudo de sesenta y nueve años, burgués y rentista, lleva un diario personal.[36] Sus anodinas entradas se ven salpimentadas de forma espasmódica con estrellas y asteriscos al margen que señalan las relaciones sexuales mantenidas con una tal madame (ahora quizá ciudadana) Sellier, con quien comparte sus cenas desde hace mucho. Floriban lleva ya varios meses cultivando sistemáticamente un doble pasatiempo: el de dejar constancia en su diario de la temperatura del día y de la relación de guillotinados. El 23 de julio, según se lee en sus páginas, la temperatura era de 22 grados y se ajustició a 55 individuos; el 24 de julio, 23 grados y 36 ejecutados; y el 25 y el 26 fueron días excelentes, pues la temperatura se mantuvo en 23 grados y a los 38 ejecutados iniciales se sumaron a continuación 52 más.


  El lado izquierdo de la vivienda de Floriban hace esquina con la Rue des Canettes y la Place Saint-Sulpice. La calle está atestada de gente y el ambiente es sofocante, lo que probablemente explique por qué en el Observatorio del límite meridional de la ciudad, situado treinta metros por encima, los científicos solo registrarán, a mediodía del 27 de julio, una máxima de 18 grados, mientras que el termómetro de Floriban marcará 23. Durante el día 27, el cielo seguirá estando encapotado, aunque hará calor. Floriban dejará constancia de una leve llovizna matinal. El Observatorio la registra a las 9.15. Aparte de eso, el 27 de julio no habrá precipitaciones.[37]


  Floriban anota el tiempo en su diario siguiendo el antiguo calendario gregoriano, haciendo caso omiso deliberadamente de la versión oficial revolucionaria. Tal vez ni siquiera es consciente de que en el décadi siguiente, el 10 de termidor (28 de julio), se planea conmemorar a dos héroes adolescentes, Joseph Bara y Agricol-Joseph Viala, que han dado su vida por la patria en el campo de batalla. Robespierre no ha parado de hablar de ellos. De hecho, ha sido él quien ha propuesto que se depositen sus restos con gran pompa en el Panteón, la antigua iglesia de Santa Genoveva, transformada en santuario republicano para héroes nacionales.


  Los planes no siempre se cumplen. De hecho, en veinticuatro horas aproximadamente, cuando el 28 de julio llegue a su fin, tras anotar religiosamente sus datos meteorológicos, el prosaico autor del diario recurrirá a un dramático uso de las mayúsculas para anunciar:


  GRAN CONSPIRACIÓN: hoy se habría producido uno de los acontecimientos más relevantes que jamás haya conocido Francia de haber triunfado la conjura.


  La fecha del 27 de julio de 1794 (el 9 de termidor del año II) acabará siendo, en efecto, un día de conspiraciones y contraconspiraciones, de presunta conspiración, de conspiración desenmascarada, de conspiración fallida. La suerte de la Revolución, el estado de París y el destino de Francia quedarán en la cuerda floja, y en el centro mismo de la acción de aquellas veinticuatro horas del mes de termidor estará Maximilien de Robespierre. En las semanas siguientes, Floriban seguirá pendiente de su diario; sin embargo, a finales de la jornada fatídica del 9 de termidor, Rousseville, espía de Robespierre, su panegirista Stanislas Legracieux y el propio sans-culotte Alexandre Vernet —que además tiene resaca— darán con sus huesos en la cárcel. Tallien habrá actuado con resolución en defensa de su amante, Teresa Cabarrús. ¿Y Robespierre? De aquí a veinticuatro horas, Robespierre estará huyendo de la ley… y temiendo por su vida.


  [image: Imagen3]


  Figura 1. Rousseville, informe al Comité de Salvación Pública (CSP),
en torno a la medianoche del 8 al 9 de termidor (F7 4781).


  Parte I
 ELEMENTOS CONSPIRATIVOS
(de las 17.00 a la medianoche)


  
    París duerme. Desde el asalto a la Bastilla de julio de 1789, la ciudad ha estado sumida en uno de los episodios más turbulentos y apasionados de su historia. La joven República francesa se halla enzarzada en una lucha a vida o muerte contra el conjunto de fuerzas del Antiguo Régimen europeo y, al mismo tiempo, se afana en dominar la disensión nacional y el conflicto civil. Aunque elegida democráticamente, la Convención Nacional ha suspendido las garantías democráticas y está recurriendo al terror para vencer a la oposición.


    La guerra y el terror han transformado la ciudad e infundido a sus habitantes una clase nueva de energía política. Si París, la urbe más extensa de la Europa continental, se había enorgullecido en otro tiempo de su reputación como capital hedonista del refinamiento europeo, del pensamiento ilustrado y del consumo ocioso, ahora los parisinos son conscientes de ser la vanguardia de una transformación democrática llamada a hacer historia en todo el mundo.


    Desde 1789, la política ha sido una crónica de crisis reiteradas y abruptos cambios de rumbo, y se avecina un nuevo momento crucial, centrado en una de las figuras principales de la Revolución, Maximilien de Robespierre, dotado de una colosal reputación de patriota y demócrata. El más elocuente e incorruptible de los paladines del pueblo es un integrante clave de un Gobierno que parece estar arrasando con todo. Aun así, en estos momentos, mientras la mayoría de los parisinos duerme en su cama, Robespierre está planteándose su posición. Es consciente de que sus enemigos lo presentan como un dictador, como un tirano en ciernes. En este instante, teme que estén conspirando contra él como si sus vidas dependieran de ello. Es verdad que conspiran. Y es verdad que sus vidas dependen de ello.

  


  MEDIANOCHE
 Domicilio de Robespierre,
Rue Saint-Honoré, 366 (piques)


  
    Ya no espero nada de la Montaña. Quieren deshacerse de mí como si fuera un tirano, pero el grueso de la Asamblea me escuchará.[1]

  


  


  Robespierre está hablando con su casero, el maestro ebanista Maurice Duplay, en sus aposentos del número 366 de la Rue Saint-Honoré. Últimamente se ha estado acostando temprano. Esta noche, es imposible.


  El discurso largo y emotivo que hoy mismo ha pronunciado ante la Convención es el primero que ofrece allí desde mediados de junio. Puede que haya embelesado a Stanislas Legracieux, espectador jacobino llegado de provincias; pero también ha provocado una oposición furiosa y personal entre muchos diputados, incluida buena parte de quienes han sido durante mucho tiempo sus aliados políticos: los diputados radicales de lo que se conoce como la Montaña (o Montagne, denominación que se ganaron al colonizar los escaños superiores de las empinadas gradas del Manège, donde se reunía la Convención hasta mayo de 1793). Esta noche, Robespierre ha repetido aquella misma intervención ante el foro, mucho más solidario, del Club de los Jacobinos.[2] Se trata de la principal asociación política de la República, un foro en el que se debaten las medidas políticas que después llevan los diputados al Poder Legislativo. Sus galerías están abiertas al público general, que, además, puede adscribirse por una suscripción sustancial. El club sirve también como centro de una vasta red de asociaciones y clubes afiliados repartidos a lo largo y ancho del país. En total, cuentan con más de 150.000 miembros. Aunque las sesiones del club raras veces se prolongan mucho más allá de las diez de la noche, la de hoy ha sido una excepción. Si bien el discurso de Robespierre ha topado con una fuerte oposición, al final su exigencia de una purga política destinada a aplastar las conjuras que amenazan a la República ha recibido el apoyo entusiasta de los asistentes, según apunta enardecido Legracieux, en debates exaltados que han retrasado su regreso a casa.


  Con su oratoria, Robespierre ha elevado las apuestas políticas a cotas nunca vistas, pero ahora siente que se le ha hecho justicia. Lleva ya demasiado tiempo hablando de la conspiración del extranjero y de otras confabulaciones como quien clama en el desierto. Hoy, la Convención le ha brindado las pruebas necesarias para demostrar que está en lo cierto: salta a la vista que sus antiguos aliados montañeses de la Convención, que sostienen que pretende erigirse en dictador, se han conjurado contra él. Están convencidos de que un tirano acecha entre bambalinas.


  En teoría, la Convención dispone de 749 diputados.[3] Un tercio aproximado de ellos está integrado por montañeses. El resto está repartido entre el centro, a menudo llamado de forma despectiva la Llanura o el Pantano (en francés, Marais), y una derecha cada vez menos numerosa. Pese a su condición minoritaria, el grupo enérgico y resuelto de los montañeses lleva ya un año o más imponiendo, en general, su voluntad colectiva en lo referente a la política gubernamental y a la dirección que debe tomar la Revolución. A los de la Llanura les ha faltado coordinación —así como arrojo y visión de futuro— para hacer valer su ventaja numérica. Con toda probabilidad, entre los más renuentes están el centenar aproximado de diputados que ocupan los escaños de quienes han sido víctimas de la purga o han dimitido o han muerto; pero Robespierre —al enfrentarse a la descarada conspiración de la bancada montañesa— parece estar pensando que ha llegado el momento de movilizar precisamente a estos moderados, que constituyen, en sus palabras, «el grueso de la Convención», para formar con ellos una fuerza capaz de salvar a la República… y, de hecho, a él mismo.


  Cabe preguntarse si Robespierre, mientras se despide de Duplay para dirigirse a su habitación ya pasada la medianoche, habrá advertido que hoy hace un año del 27 de julio de 1793, día en que fue elegido para formar parte del CSP. Es un hombre que respeta los aniversarios y no suele pasar por alto la conmemoración del 14 de julio.[4] Quizá recuerde también que el 6 de mayo de 1789, cuando el Tercer Estado se plantó ante Luis XVI al comienzo de la Revolución, coincidió con su cumpleaños. Sea como fuere, ahora debe concentrarse en el futuro inmediato y no en lo que ya debe de parecerle un pasado remoto. Por fortuna, este cuartito espartano que tiene arrendado ofrece pocas distracciones que puedan desviarlo de sus pensamientos. Lleva ya más de un mes sin apenas dedicarse a otra cosa. Evitando deliberadamente la Convención y el CSP, ha pasado mucho tiempo en la soledad de su domicilio, que solo ha abandonado para pasear a su perro, un mastín llamado Brount, por la periferia de la ciudad, y para sus visitas vespertinas al Club de los Jacobinos, que se encuentra convenientemente cerca de la residencia de Duplay.[5] Duplay es también jacobino y era habitual que el casero y el inquilino asistieran juntos al club.


  Robespierre era un desconocido abogado de Arrás cuando, en 1789, fue elegido como diputado de los Estados Generales por la provincia de Artois. Tanto en la nueva Asamblea Nacional Constituyente como, después, en el Club de los Jacobinos, se granjeó una sólida reputación de defensor inquebrantable de las clases populares y de la soberanía del pueblo. Los enemigos de la derecha se referían a él desdeñosamente como «el diputado populómano» y «el Don Quijote de la plebe».[6] Pero él jamás se retrajo de arrojar pullas a las figuras prominentes del nuevo régimen que, en su opinión, estaban embaucando al pueblo: Mirabeau, por ejemplo, el insigne pero también corrupto dirigente de la Asamblea Constituyente; Lafayette, comandante de la Guardia Nacional de París; el general Dumouriez, «patriota» favorito de los girondinos, que acabó siendo un traidor y huyendo al campo de los austríacos; y el duque de Orleans, problemático y entrometido primo de Luis XVI. El Incorruptible, como lo llamaban, se situó muy por encima de la moral política, a menudo quebradiza, de la nueva élite gubernamental. Declaraba con orgullo, y sigue haciéndolo, no ya que representa al pueblo, sino que lo encarna: «je suis peuple».[7] Esta identificación está arraigada en una difusa pero inquebrantable confianza en la bondad perenne del pueblo, siempre susceptible de caer en las manos corruptas de los grandes y los poderosos.


  Su doble compromiso para con la causa popular y el Club de los Jacobinos no ha flaqueado ni siquiera en los días sombríos que siguieron al intento, por parte de Luis XVI, de huir de París en la llamada «fuga de Varennes», en junio de 1791.[8] El rey no había entendido nunca la causa de la Revolución, y aún menos había llegado a simpatizar con ella. Tras sacarlo a la fuerza de Versalles en octubre de 1789, lo condujeron junto con su familia al palacio de las Tullerías, en el centro de París. Aunque en teoría eran libres, sintieron de inmediato que estaban presos. Al tratar de escapar de la ciudad, el rey dividió a la clase política y creó una fisura enorme en el seno de los jacobinos. Aun antes de que el monarca humillado fuera devuelto a la capital desde Varennes, donde los interceptaron a él y a su familia, floreció el apoyo al republicanismo entre las bases jacobinas, aunque no entre los diputados. Todos ellos, excepto Robespierre y unos cuantos más, abandonaron la sociedad para crear una nueva, el efímero Club de los Feuilleants (los Amigos de la Constitución).


  En la Asamblea, los Feuilleants adoptaron la estrategia de apoyar al monarca errante a fin de obligarlo a legitimar una nueva Constitución. Ante tan delicada situación, el 17 de julio de 1791 la Guardia Nacional parisina aplastó brutalmente, por orden de Lafayette, una manifestación popular que exigía el derrocamiento del rey, retenido en el Campo de Marte, en el extremo sudoeste de París. A continuación, hubo una campaña de hostigamiento contra radicales populares y republicanos por toda la ciudad. Robespierre, que hasta el momento se había alojado en la Rue de Saintonge, en la zona oriental del Marais, se sentía vulnerable en el ambiente de tensión posterior a la matanza del Campo de Marte, y Duplay acudió en su ayuda ofreciéndole una vivienda que le brindaba una mayor protección.[9] El número 366 de la Rue Saint-Honoré alberga el hogar y la ebanistería de Duplay, y la puerta de entrada desde la calle da a un patio en el que sus aprendices y sus fornidos oficiales ejercen el oficio de su maestro.


  En septiembre de 1791, con el advenimiento de la Asamblea Legislativa que marcó el final de su mandato como diputado, Robespierre decidió no regresar a Arrás y seguir desarrollando en París su función de defensor de la soberanía popular, en parte a través del periodismo y en parte mediante su participación en el Club de los Jacobinos.[10] En este período, forjó vínculos duraderos y poderosos con el movimiento emergente de sans-culottes radicales callejeros, en particular durante los días que desembocaron en la journée del 10 de agosto de 1792, la del derrocamiento del rey. Tras unirse a la insurrecta Comuna de París, creada en el momento de transición a una república, participó de forma activa en la radicalización de la capital y en la elección de sus diputados (entre los que se incluía él mismo) para la nueva Asamblea, la Convención Nacional.


  A esas alturas, la guerra europea había empezado ya a redefinir el sentido de la Revolución. En un principio, Robespierre se había distanciado de los llamamientos bélicos que empezaron a pronunciarse en la Asamblea Nacional a finales de 1791 y principios de 1792 por parte de un grupo disperso de diputados conocidos como girondinos o brissotinos, pues algunos procedían del departamento de la Gironda, con capital en Burdeos, y todos tenían por figura más destacada entre sus cabecillas al diputado y periodista Jacques-Pierre Brissot, antiguo amigo y aliado de Robespierre.[11] Con todo, aunque Robespierre abrazó de forma natural la causa patriótica una vez declarada la guerra contra Austria en abril de 1792, el antagonismo de los girondinos para con él y sus compañeros de la Montaña creció al mismo ritmo que se ampliaba el conflicto internacional, que llegó a abarcar a la mayoría de las demás potencias europeas, incluida Gran Bretaña. Los girondinos mostraban una feroz actitud crítica ante el enfoque populista y autoritario que habían adoptado los montañeses respecto a la gestión de la guerra. En particular, censuraban a voz en cuello a los sans-culottes parisinos, sobre todo después del sangriento episodio de las matanzas de septiembre de 1792.[12] Ante la creciente presión de los sans-culottes, el diputado girondino Maximin Isnard, que ostentaba la presidencia de la Convención el 28 de mayo de 1793, advirtió a cierta delegación de la Comuna de París que, en caso de que lanzaran un ataque contra los representantes de la nación, «París acabaría destruida, de tal modo que sería necesario escudriñar las orillas del Sena en busca de los restos de la ciudad».[13] Robespierre, en cambio, defendía al pueblo parisino frente a estas provocaciones girondinas y colaboraba con él para expulsar a Brissot y a sus colegas de la Convención.


  El odio mutuo que se profesaban ambas partes llegó a su punto culminante en las dos journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793, cuando los montañeses se coordinaron con el movimiento de los sans-culottes parisinos a fin de obligar a la Convención a arrestar y destituir a la cúpula girondina: 22 diputados en un primer momento (29 al final) y dos ministros. En aquella operación tuvo un papel crucial François Hanriot, un sans-culotte de origen humilde que durante aquella crisis había pasado a ser el comandante de facto de la Guardia Nacional parisina. En un golpe tan inspirado como siniestro, reunió a unos ochenta mil guardias alrededor del salón de sesiones de la Convención y amenazó a los diputados con tomar a la fuerza el edificio si no actuaban contra los girondinos.[14]


  La subsiguiente purga parlamentaria llevó a una porción nada desdeñable de la Francia de provincias a levantarse mediante un movimiento de resistencia armada antiparisina en la insurrección federalista de mediados de 1793. Para colmo, los ejércitos de la Convención sufrieron en aquella época un rosario de derrotas militares en las fronteras: las huestes extranjeras rebasaron todos los confines de Francia, desde los Pirineos hasta el Rin; fue imposible contar con la lealtad de los generales; el alzamiento de los campesinos realistas condujo al estallido de la guerra civil en la Vendée, en la Francia occidental; la hambruna amenazaba con hacer estragos, y el Gobierno central se vio paralizado por los enfrentamientos entre facciones. Cuando Robespierre se unió al Comité de Salvación Pública (CSP) el 27 de julio de 1793, la suerte de la República se encontraba en su punto más bajo.


  ¡Lo que cambian las cosas en un año! En cuestión de doce meses, la República se ha recuperado de un modo pasmoso. Lo recalcó en la Convención hace solo dos días, el 25 de julio de 1794 (7 de termidor), Bertrand Barère, colega de Robespierre en el CSP, haciendo hincapié en el avance que ha protagonizado Francia desde aquellos días oscuros de mediados de 1793.[15] Poco a poco, a finales del verano de 1793, tras sacarse de encima a los girondinos (a 22 de ellos los guillotinarían en octubre), los montañeses revitalizaron y aportaron nuevos miembros a los dos comités gubernamentales —el CSP y el Comité de Seguridad General— a fin de que pudiesen actuar con eficacia en todos los frentes. La fuerza militar logró aplastar las revueltas de la Vendée. También se acabó con la insurrección federalista, y se castigó a las ciudades más importantes que la habían apoyado (Lyon, Marsella, Tolón…), ahora recuperadas de manos de los rebeldes. Lyon recibió un trato particular que la llevó incluso a perder su identidad.[16] Desde entonces, pasó a denominarse Ville-Affranchie («Ciudad Liberada»), y tanto sus murallas como muchas de sus residencias privadas fueron arrasadas. Además, una comisión militar sometió a la ciudad a una represión brutal. Por otra parte, las fronteras han quedado libres de tropas extranjeras. Es más: tras la batalla de Fleurus, librada a finales de junio de 1794, las fuerzas francesas están llevando la guerra al terreno enemigo y avanzando con resolución por los Países Bajos.


  En otros ámbitos también se han dado mejoras considerables. Aunque sigue habiendo escasez de alimentos, el fantasma de la hambruna ya se ha alejado. Se han tomado medidas especiales para evitar que París quede desabastecido. El sistema judicial, organizado alrededor del Tribunal Revolucionario de la capital, está librando a Francia de traidores, en tanto que las fuerzas policiales están frustrando conjuras, en particular en el seno del sistema penitenciario de la ciudad.


  Aunque Barère concluyó su peroración celebrando el creciente espíritu de calma que reinaba en todo el país, no dejaba de advertir una nube en aquel horizonte fundamentalmente soleado: en concreto, por los alrededores de la sede de la Convención, cierto número de personas de las clases más pobres estaban reclamando «otro 31 de mayo», una nueva purga de la Asamblea dirigida por los sans-culottes.[17] A estas alturas, los diputados aceptan ya plenamente el resultado de las journées antigirondinas del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793, pero nadie desea que se repitan. El discurso de Barère subrayó que algo así no solo sería peligroso para la causa revolucionaria, sino también redundante, pues, si bien todavía queda un largo camino para lograr el triunfo total de la República, el Gobierno, en esencia, no podría estar actuando mejor. Las amenazas procedentes de París han perdido todo contacto con la realidad y no harían sino meter a Francia en la vía de la contrarrevolución.


  Robespierre no estaba presente en la Asamblea durante la intervención de Barère, pero, en todo caso, su visión de la «realidad» actual era muy distinta de la que tan elogiosamente había ofrecido su colega del CSP. El paladín de la causa popular rechaza de pleno la denuncia implícita vertida por este último contra el pueblo por amenazar a la República. El problema no es el pueblo, sino sus representantes de la Asamblea Nacional. Para Robespierre, debatir sobre una repetición de la journée del 31 de mayo solo es un pretexto para evitar reconocer que una conspiración financiada desde el extranjero ha penetrado en el corazón mismo del sistema político en los últimos meses.[18] Las potencias exteriores están sobornando en secreto a los revolucionarios, llenando la prensa de propaganda y estimulando las luchas intestinas en el seno de la élite política. Muchos de los políticos más corruptos implicados en esta conspiración del extranjero han muerto ajusticiados después de ser juzgados por el Tribunal Revolucionario en marzo y abril de 1794: primero, el grupo radical formado en torno al político municipal Jacques-René Hébert y, luego, un conjunto más moderado de diputados congregados alrededor de Georges Danton y Camille Desmoulins, que pretendían frenar el ritmo del terror. Por desgracia, en opinión de Robespierre, el cáncer de la corrupción no se ha erradicado por completo. Lleva varios meses importunando a los colegas del CSP para que reconozcan la realidad de esta conspiración y exijan la eliminación de los confabulados que están recibiendo dinero del extranjero.[19] Haciendo oídos sordos a sus ruegos, se han convertido en parte del problema. Quien no es capaz de encarar los hechos relativos al enemigo se convierte en el propio enemigo.


  El hondo pesimismo de Robespierre acerca del Gobierno del que forma parte hunde sus raíces en el convencimiento de que el Ejecutivo ha incumplido el contrato que firmó con el pueblo en 1793. A su entender, la corrupción que lo pudre por dentro no solo ha contaminado esa relación, sino que ha tenido un efecto fatídico sobre el pueblo mismo. La idea unitaria del pueblo que tanto había apreciado Robespierre a comienzos de la Revolución ha empezado a desmoronarse bajo la experiencia del Gobierno. Ahora tiene la sensación de que, en lugar de uno, hay dos pueblos. Uno está formado por «la masa de los ciudadanos; es puro, sencillo, está sediento de justicia y ama la libertad. Este es el pueblo virtuoso que derrama su sangre por la fundación de la República». El otro, en cambio, es «esa raza impura», «esa laya de ambiciosos e intrigantes, ese pueblo embaucador, charlatán, artificioso» que solo vale para «confundir a la opinión pública» y constituye la fuente de todos los males de la nación. Un Gobierno corrupto ofrece sustento a la «raza impura» en lugar de al «pueblo virtuoso».[20]


  Fue la intención de purificar el Ejecutivo lo que llevó a Robespierre a aceptar integrarse en el CSP el 27 de julio de 1793. Él asegura no haber buscado activamente semejante ascenso.[21] Desde luego, verse elevado a un órgano poderoso que estaba gobernando el país en condiciones tan críticas era algo completamente nuevo para él. Había sido la conciencia de la Revolución y el tábano que había señalado a los políticos corruptos. Tras haber seguido la trayectoria de un observador externo, se encontró convertido de súbito en un agente interno privilegiado. Semejante conversión de cazador furtivo a guardabosques no le resultó nada fácil, pues Robespierre se adscribe, por lo común, al clásico convencimiento republicano de que el peligro de la corrupción acecha siempre cerca del corazón del Gobierno. Apenas llevaba tres semanas en el CSP cuando empezó a manifestar ante la Convención su estupor por las conductas delictivas que detectaba en el seno del comité. Aunque sus quejas relativas a la mala fe de sus colegas se desvanecieron a lo largo de los meses siguientes, han vuelto a manifestarse con fuerza en las últimas semanas.


  La falta de sentido práctico de Robespierre era proverbial. Danton bromeaba al respecto diciendo que sería incapaz de cocer un huevo aunque su vida dependiera de ello, pero lo cierto es que apenas aportó nada en el terreno directivo o práctico como miembro del CSP.[22] Estaba prácticamente solo entre los políticos más prominentes de la Convención y jamás había llegado siquiera a participar en una comisión asamblearia ni desarrollado esa capacidad para forjar pactos políticos, buscar acuerdos o llegar a consensos que exige la labor de gestionar un comité o servir de ponente. De hecho, nunca había dirigido nada en su vida. Se había formado como abogado y había ejercido por cuenta propia en provincias antes de 1789, y su experiencia es muy limitada. Sus conocimientos acerca de las relaciones internacionales son desdeñables. Manifiesta —y, de hecho, se vanagloria de ello— una ignorancia total respecto a los asuntos militares, aunque muestra una clara predilección por los generales «patrióticos» frente a los aristocráticos, y es un verdadero zoquete en cuestiones financieras («Robespierre le tiene miedo al dinero», dijo Danton). Tanto es así que, junto con algún que otro colega, es demasiado desorganizado para ir a cobrar siquiera en persona su sueldo de diputado.[23]


  Aunque entró en el CSP con el entusiasmo del neófito, dispuesto a reformar los procesos del comité, no tardó en dejar de lado sus nuevas labores administrativas para consagrarse a lo que se le da mejor: hablar.[24] Tampoco tiene un extenso historial legislativo. Si ha llegado al CSP ha sido más por sus discursos y por su carácter que por algún logro concreto o por tener numerosas aptitudes prácticas. Jean-Paul Marat no andaba muy lejos de la verdad cuando en cierta ocasión dijo de él:


  
    Nunca ha tenido más ambición que la de explayarse en la tribuna … Su condición de dirigente de partido está tan poco desarrollada que huye de cualquier situación tumultuosa y palidece al ver desenvainar un sable.[25]

  


  Lo que ofreció desde el principio, en opinión de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, compañero suyo del CSP, fueron «las virtudes más austeras, la dedicación más absoluta y los principios más puros».[26] Sus colegas le han permitido exhibir esas cualidades, en beneficio de todos, a través de una elocuencia poderosa y carismática que ha dotado al Gobierno revolucionario de una potente aura de legitimidad y elevado sus cotas de popularidad y el consentimiento republicano a su propósito común. Aunque esta situación ha cambiado últimamente, en el transcurso del último año Robespierre ha brindado al Gobierno revolucionario un servicio ejemplar, pues ha conseguido combinar su capacidad para atraer el apoyo del pueblo a las medidas gubernamentales con una dureza que consigue mantener dentro de unos límites de docilidad y acatamiento a una Convención en potencia indisciplinada.


  Solo hay que echar un vistazo a los discursos que ha ofrecido en la Asamblea Nacional o en el Club de los Jacobinos desde los primeros días de la Revolución para hacerse una idea de su voz poderosa y distintiva y de su visión inspiradora de una nueva, regenerada y virtuosa forma de entender la política. Entre 1789 y 1791, en la Asamblea Constituyente abogó sin miedo por el pueblo, luchó por el sufragio individual frente al censitario, apoyó con elocuencia la libertad de expresión, defendió la tolerancia religiosa, exigió la introducción de reformas judiciales más humanas que incluían la abolición de la pena de muerte y se sumó a la causa anticolonialista (que culminó en febrero de 1794 con la abolición de la esclavitud). Contribuyó de manera notable a los debates de la Constitución de 1793, la Carta Magna más democrática del mundo (aunque suspendida en este momento). Antes de la Revolución, Robespierre también había defendido el derecho de las mujeres a participar en debates intelectuales y en la vida pública. Si últimamente ha guardado silencio al respecto es porque, en su mayoría, los diputados opinan que las mujeres pertenecen, sobre todo, al ámbito de la vida privada. En todo caso, ellas lo consideran un espíritu afín, y lo cierto es que goza de una gran popularidad entre el sector femenino, lo que ha llevado a sus enemigos a burlarse de la presencia de sus «idólatras» en las tribunas públicas.[27]


  En sus mejores momentos, es capaz de hechizar a los oyentes de uno y otro sexo permitiéndoles vislumbrar un mundo mejor y más justo.[28] Cuando se suelta, su retórica posee un poder hipnotizante y casi mágico que ningún otro político puede igualar. Algunos aspectos de esta visión inspiradora, fundada en los derechos individuales, han tenido que suspenderse momentáneamente debido a la guerra. Aun así, y pese a que algunos diputados siguen mofándose de él por considerarlo un visionario utópico, continúa creyendo que la Revolución ofrece a la humanidad la oportunidad para regenerarse y acceder a un destino noble, que él concibe como la República de la virtud en la que se han apoyado sus sensacionales discursos durante el último año. Billaud-Varenne era más consciente que Robespierre de los detalles de la situación, lo que lo convirtió en el redactor y ponente del CSP de la Ley de 14 de frimario (4 de diciembre de 1793), que puso en marcha los mecanismos del Gobierno revolucionario.[29] Del mismo modo, los conocimientos de Barère en el ámbito de las relaciones internacionales lo convierten en el más indicado para presentar las noticias llegadas del frente. Asimismo, es Barère, más que Robespierre, quien introduce la reforma más relevante de ayuda a la pobreza. Con todo, es Robespierre quien ha asumido la labor de brindar al Gobierno revolucionario una base moral, coherente y apasionada, que inspire y justifique sus actividades. Una de ellas es el uso del terror. El recurso al terror no es nada nuevo: se ha encarnado desde hace siglos en la soberanía, sobre todo en momentos de crisis de Estado. El Gobierno revolucionario, sostiene Robespierre, ha situado al terror en una posición nueva y moralmente defendible, dado que, en la nueva República, la soberanía está encarnada en el pueblo y no en la persona del gobernante. Sobre esta base, el Gobierno ha desplegado con libertad los métodos del terror en el ejercicio de lo que llama el «despotismo de la libertad frente a la tiranía». Este hecho ha propiciado una conjunción de virtud y terror nunca vista en la historia de la humanidad:


  
    La virtud, sin la que el terror es funesto; el terror, sin el que la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que justicia diligente, severa e inflexible. Es, pues, una emanación de la virtud.[30]

  


  La honda implicación emocional de Robespierre en sus discursos hace que estos tengan un impacto aún mayor. Cuando habla, abre su corazón de par en par. Es extremadamente sincero en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos, con lo que ofrece un modelo ejemplar de acción moralista al estilo de su gran ídolo, Jean-Jacques Rousseau, apóstol sumo de la transparencia moral.[31] Para Robespierre, el punto culminante de toda la Revolución fue, probablemente, el 8 de junio de 1794 (20 de pradial), cuando presidió la fiesta del Ser Supremo, instaurado por la legislación que él concibió e hizo aprobar en la Asamblea, en virtud de la cual se establecía una forma deísta de culto que pretendía convertir el ateísmo en cosa del pasado. La entusiasta respuesta del pueblo de París que percibió en la celebración casaba a la perfección con su apasionado convencimiento de que la Revolución marcaba el inicio de una nueva época histórica. El regreso a la Constitución democrática de 1793 no le parece una prioridad gubernamental: de hecho, considera que quienes apelan a ella en las circunstancias presentes son peligrosos herederos de los hebertistas radicales a los que se aplastó en primavera. Más bien insta al Gobierno a colaborar con la Asamblea Nacional en defensa de la regeneración humana a través de iniciativas sociales como festivales públicos, su proyecto del Ser Supremo, reformas educativas y planes de bienestar social, elementos que, combinados con el terror, conducirán al pueblo por las sendas de la virtud.


  En la oratoria de Maximilien de Robespierre no hay medias tintas. De hecho, en su cosmovisión tampoco las hay. Sus discursos describen un mundo en blanco y negro en el que los puros, los probos y los patriotas combaten con heroísmo a toda clase de hombres y mujeres corruptos en la noble labor emprendida por la humanidad para construir su propia identidad en el seno de la virtud. Esta excesiva simplificación del panorama político, fortalecida por la polarización inevitable de la política en tiempos de guerra, se combina con un compromiso inquebrantable y abnegado con la causa, muy propio de un Rousseau. El arco narrativo, melodramático y sentimental, que estructura sus discursos, y que a menudo lo lleva a evocar su propia muerte en defensa de la libertad, no es nuevo: lleva usándolo desde antes de los inicios de la Revolución y se ha apoyado en él durante toda su trayectoria revolucionaria. Las figuras retóricas que utiliza tampoco son exclusivas de Robespierre, aunque sin duda son su marca distintiva y tienen el poder de provocar en sus oyentes una emoción añadida.[32]


  La capacidad de Robespierre para entusiasmar e inspirar a su auditorio mediante el poder de sus palabras es más llamativa aún por el hecho de que en modo alguno puede considerarse un orador nato.[33] Reconoce sufrir miedo escénico, al menos hasta el instante en que abre la boca. Su voz, teñida de un acento provinciano muy poco elegante, es aflautada y suena a menudo demasiado tensa. Además, llega con dificultad a los oyentes en la sala cavernosa donde se reúne la Asamblea. La postura física que adopta en la tribuna resulta cohibida y torpe, y carece de los gestos expansivos de un Danton. Por otra parte, tiene la costumbre, que algunos encuentran exasperante (aunque también sirve para llamar la atención), de hablar con lentitud y hacer pausas dramáticas mientras se ajusta las gafas de cristales verdes que lleva a menudo. Sus discursos pueden ser muy largos… y hacerse eternos para quienes no se han convertido a su religión.


  Con todo, tal vez su talón de Aquiles en el campo de la oratoria es que es demasiado susceptible al ridículo y las burlas. Nadie ignora que tiene la piel muy fina, y la firmeza con la que defiende su dignidad invita casi a zaherirlo. Sus oponentes aristocráticos en la Asamblea Constituyente lo provocaban escribiendo y pronunciando su apellido como Roberts-pierre con la intención de insinuar un parentesco (totalmente ficticio) con Robert Damiens, personaje de infausta memoria que había intentado asesinar a Luis XV en 1757.[34] Por otra parte, hace unas semanas, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, miembro del Comité de Seguridad General, se mofó de él a cuento del caso de Catherine Théot, una oscura vidente que, según Vadier, se hacía llamar «Madre de Dios» y aseguraba que Robespierre era el mesías, idea que provocó una oleada de risitas mal disimuladas a su costa en una Asamblea que había estado demasiado seria en los últimos días.[35] Robespierre ha prohibido personalmente que el caso de Théot llegue al Tribunal Revolucionario, lo que para muchos significa que tiene algo que ocultar… o que no quiere exponerse a ser ridiculizado de nuevo.


  Pese a estos puntos débiles, Robespierre ha alcanzado un dominio retórico notable sobre su auditorio por vías diferentes. Es particularmente hábil en el manejo de las intervenciones parlamentarias y sabe atraer la atención mediante sus intervenciones en los debates y con el uso de cuestiones de orden. Si ve rechazada alguna de sus propias cuestiones de orden, puede llegar a responder con gran violencia verbal, y es tan estridente a la hora de invocar los principios más elevados y expresar su desconcierto ante el desafío que su oponente acaba por ceder. En una célebre ocasión, logró acceder a la tribuna gritando: «¡O me dejáis hablar o me degolláis!».[36] Una vez en el estrado, es también experto en invalidar objeciones y cuestiones de orden planteadas por los presentes. Así, cuando el diputado progirondino Carra, tras un ataque de Robespierre, intentó suscitar una cuestión de orden en un momento determinado de agosto de 1793, Robespierre lo ignoró diciendo: «No procede que los conspiradores interrumpan al defensor de la libertad».[37] También puede, en ocasiones, guardar silencio y adoptar una mirada de basilisco o de gorgona capaz de hacer detenerse a un hombre hecho y derecho o provocar un estado de desesperación devastador.[38] Por último, sabe que cuenta con el asentimiento de cuantos lo apoyan desde la tribuna pública, a quienes, además, puede asociar con su victimismo a fin de callar e intimidar a sus oponentes.[39]


  Si esta noche se presenta agitado y taciturno es porque hoy —o, mejor dicho, ayer, 26 de julio u 8 de termidor— su repertorio de técnicas de persuasión retórica ha resultado insuficiente. Las dos horas de discurso interminable ofrecido ante la Convención representan la primera intervención que ha hecho allí desde el 12 de junio y han inspirado una hostilidad vocinglera y elocuente que no había conocido jamás como miembro del CSP.


  Robespierre ha presentado sus comentarios en calidad de simple diputado, como si fuera un sencillo ciudadano en lugar de un integrante del Gobierno, de cuya gestión, reconoce sin ambages, se ha ausentado las últimas seis semanas.[40] La falta de responsabilidades gubernamentales, asegura, le da una mayor libertad para contar la verdad ante el poder, desvelar conjuras y denunciar conspiraciones. Ante la posibilidad de «abrir su corazón», tiene la esperanza de que «las verdades útiles» que ofrece puedan suavizar la discordia que habita en la Convención y guiar el pensamiento del pueblo. Se presenta a sí mismo como un ardiente observador externo, una fuerza opositora apasionada que equipara su propia identidad y su destino con los de la Revolución popular que siempre ha defendido. Se está violando la libertad pública, y su inocente nombre se está viendo calumniado y ofendido. Sus enemigos son los enemigos de la Revolución, y quien lo ataque a él estará atacando a la Revolución y al pueblo. Sus oponentes suministran a la prensa británica historias relativas a sus intenciones tiránicas, exageran su pasajera participación en asuntos de vigilancia policial y difunden bulos acerca de sus supuestas intenciones de mandar al Tribunal Revolucionario y a la guillotina a decenas de compañeros diputados. Los conspiradores están construyendo un «sistema de terror», y los diputados, temerosos, ya no duermen tranquilos por la noche. Han vertido sobre él ridículas acusaciones de querer erigirse en dictador, cuando él no se considera como tal. «Si lo fuera —subraya con gravedad—, [mis enemigos] se humillarían a mis pies.»[41]


  Si al comienzo de su discurso anunciaba que, con el fin de incentivar la armonía, no tenía intención de hacer acusaciones, a medida que lo desarrollaba se fue haciendo patente que, en efecto, ha puesto la mira en objetivos concretos: los grupos de hombres inmorales, a menudo ateos y a veces despiadados, que, según cree, llevan meses conspirando contra él y contra la República; afirma que los antiguos nobles, emigrados y delincuentes —debe de estar pensando en Dossonville— se han infiltrado en la burocracia del Comité de Seguridad General (CSG). La administración financiera también se encuentra entre sus objetivos. El Comité de Salvación Pública se ha mantenido al margen de asuntos económicos, pero la legislación reciente, que afecta de forma negativa a los pequeños ahorradores, lleva a pensar que el Comité Financiero de la Convención, encabezado por los diputados Cambon, Mallarmé y Ramel, ha caído en manos corruptas y aristocráticas, mientras que Lhermina, el responsable de Hacienda, no es más que un hipócrita contrarrevolucionario.[42]


  Para completar el efecto dramático, Robespierre ni siquiera libra de sus ataques verbales a los comités gubernamentales.[43] El CSG, cuya burocracia está infestada de contrarrevolucionarios, no ha dudado en recurrir, como Vadier, al asunto de Catherine Théot para minar su autoridad y ridiculizarlo. El CSP no es mucho mejor, y aunque Robespierre evita generalmente dar nombres, sus referencias veladas son mordaces.[44] Los ejércitos pueden estar ganando batallas en el frente, pero la política bélica —en manos de Lazare Carnot, colega suyo del comité— amenaza con desatar la tiranía. Resulta preocupante que París se esté quedando indefensa por la decisión de transferir al frente las unidades de artillería de las secciones. Robespierre tiene a otro colega en el punto de mira, Barère, cuando recrimina la «ligereza académica» que despliega a la hora de anunciar los éxitos castrenses de un modo que corre el riesgo de bailarle el agua al «despotismo militar». Tampoco ahorra palabras acerbas —aunque sin dar nombres— contra sus colegas Billaud-Varenne y Jean-Marie Collot d’Herbois, quienes se declaran hipócritamente amigos suyos mientras conspiran contra él y lo acusan en voz baja de ser un nuevo Catilina, el aspirante a dictador de Roma, o lo comparan con el tirano ateniense Pisístrato.


  Los actos contrarrevolucionarios que están cometiendo estos miembros del Gobierno han provocado irregularidades en la puesta en práctica de medidas políticas acordadas por la Convención. No solo han retrasado el advenimiento de la República de la virtud, sino que amenazan con desmantelar todo cuanto ha logrado la Revolución. El CSP y el CSG no están haciendo su trabajo. Las fuerzas del orden tienen que tomar medidas drásticas para evitar que los contrarrevolucionarios empedernidos conspiren abiertamente en la capital. Habría que defender al Tribunal Revolucionario y reforzar la institución a fin de que pueda operar con eficacia. La ley que prohíbe la toma de prisioneros de guerra entre los británicos no se está ejecutando con el rigor deseable y debería hacerse cumplir como es debido.[45]


  Como de costumbre, el discurso del 8 de termidor está plagado de cabriolas retóricas destinadas a poner de relieve su compromiso apasionado con la causa republicana. Pretende provocar lástima, admiración y emulación. Declara no ser un dictador, sino, más bien, «el esclavo de la libertad, el mártir vivo de la República, el enemigo e incluso la víctima del crimen».[46] Salpimentaba su intervención con anécdotas que lo mostraban sufriendo los dardos y las flechas de sus atroces oponentes: los insultos de compañeros diputados que tuvo que soportar cuando presidió la gloriosa fiesta del Ser Supremo; las calumnias propagadas por el duque de York, comandante de las fuerzas armadas británicas en el continente; las burlas de que fue objeto por parte de Vadier; la traición de Cambon; la rivalidad de Carnot, etc.[47] Su intervención acababa con una floritura en la que aseveraba haber combatido siempre el delito y no estar dispuesto a seguir siendo parte de un Gobierno que actuaba de forma criminal.[48] El guardabosques había regresado a la caza furtiva.


  Aunque en su discurso aseguraba que no tenía la intención de lanzar acusaciones, lo cierto es que apenas hacía otra cosa. Constituía un rechazo total del himno de alabanza al Gobierno que había entonado Barère la víspera. En la intervención de Robespierre, que había durado dos horas, apenas había un minuto en que no se pronunciase alguna palabra que hiciese pensar en conjuras (conspirador, conspiración, trama, facción…).[49] Decía predicar la armonía cuando en su intervención reinaban la discordia y la amenaza. Pese a las habituales evocaciones de su propia muerte, los diputados han visto en su disertación no tanto a un hombre dispuesto a morir como a un hombre deseoso de matar.[50]


  Si bien no ha mencionado el nombre de casi nadie, a excepción de los peces gordos del Comité de Finanzas, sí ha presentado una lista de exigencias muy concreta: hay que erradicar a los traidores de la Convención y aun del corazón mismo del Gobierno; purgar el CSP y el CSG; subordinar la burocracia del CSG al CSP renovado y eliminar a los funcionarios traidores, y hacer otro tanto con el Comité de Finanzas y sus integrantes.[51]


  Como Robespierre ha tenido tanto peso en el Gobierno revolucionario y ha liderado tantas iniciativas que involucraban y legitimaban el terror, su discurso, interrumpido de cuando en cuando por aplausos, se ha oído con embeleso, aunque también con creciente espanto. Todo apunta a que lo que ha querido plantear a la Asamblea es que sus enemigos y los del pueblo proceden ahora de las filas de los montañeses, sus antiguos aliados. Pretende, por lo tanto (como ha indicado esta misma noche a su casero, Duplay), apelar a los diputados centristas de la Llanura. Los hombres de bien, insiste, entenderán que sus intenciones para con ellos son puras, y que ellos y él tienen un enemigo común en los hombres sanguinarios, pervertidos y corruptos.[52]


  La inesperada extensión del discurso y su exaltado contenido han planteado una disyuntiva a la Convención.[53] La incertidumbre de unos diputados perplejos en cuanto a cómo reaccionar se ha hecho patente en las dos intervenciones que han seguido a la suya, protagonizadas por montañeses a los que Robespierre considera enemigos acérrimos.[54] En primer lugar, se ha puesto en pie de un salto Laurent Lecointre para proponer la publicación inmediata del texto. La impresión y circulación de un discurso en forma de panfleto constituye un honor reservado a las alocuciones más destacadas. Sin embargo, el gesto de Lecointre solo ha podido surgir del miedo que lo atenaza, pues lleva meses expresando sin tapujos su odio al Incorruptible. Acto seguido, Bourdon de l’Oise, uno de los perennes chivos expiatorios de Robespierre, ha ofrecido una respuesta más osada y astuta al pedir que antes el texto sea sometido a la revisión del CSP y del CSG. Como Robespierre advierte enseguida, lo que se pretende es que lo lean los hombres a los que acaba de acusar de traición.


  Couthon, aliado de Robespierre, ha acudido de inmediato en su auxilio para exigir no ya que se publique el discurso, sino que se haga llegar a todas y cada una de las comunas de la nación. El debate empezaba a ir a la deriva cuando lo ha transformado de un modo sorprendente Joseph Cambon, hombre de negocios de Montpellier y presidente del Comité de Finanzas al que ha atacado Robespierre. Lanzándose a una diatriba furiosa (y también, sin duda, alarmada), ha defendido apasionadamente la labor del órgano que encabeza, ha alardeado de su propio patriotismo, cuyo ardor, subraya, no tiene nada que envidiar al de Robespierre, y ha concluido con estas palabras:


  
    Ha llegado el momento de decir toda la verdad: la voluntad de la Convención Nacional está paralizada por un solo hombre, que no es otro que el que acaba de pronunciar su discurso: Robespierre.[55]

  


  La furia de Cambon y el sorprendente fervor del aplauso que ha provocado han desconcertado a Robespierre, que ha replicado tímidamente, reconociendo no saber nada de finanzas y confesando que su crítica estaba basada en lo que había oído. Esto ha suscitado una respuesta desdeñosa por parte de Cambon. Hacía mucho que Robespierre no recibía un trato semejante en público. La entusiasta reacción que ha provocado Cambon en las diversas bancadas constituye una señal muy preocupante para él.


  Como para hacer hincapié en aquel nuevo espíritu contrario a Robespierre, ha vuelto a intervenir Billaud-Varenne: si Robespierre se hubiese molestado en asistir a las sesiones del CSP las últimas seis semanas, no habría incurrido en tantas falsedades. Se muestra a favor de enviar el discurso a los comités gubernamentales para que consideren su contenido, y los diputados lo apoyan con gritos estentóreos.


  Aunque no cabía dudar de quiénes eran las personas contra las que Robespierre había dirigido sus ataques, su estudiada imprecisión en lo relativo al grado de las purgas que ha propuesto ha despertado no pocas inquietudes. Étienne-Jean Panis, diputado otrora cercano a Robespierre, se ha lanzado con valentía a abrir una nueva línea de ataque. Solo pedía saber una cosa: si su nombre figuraba en la lista que había elaborado para la purga. No hacía mucho le habían dicho que sí al salir del Club de los Jacobinos. ¿Era así? ¿Y estaba también en ella el diputado Joseph Fouché, célebre bête noire de Robespierre?[56] El interpelado se ha puesto ya por completo a la defensiva. Al verse desafiado a dar nombres y hostigado por los diputados, se ha negado de forma categórica a responder y ha ignorado la pregunta de si realmente tenía una lista de proscritos.


  Entonces se ha levantado toda una fila de diputados montañeses, entre ellos Louis-Stanislas Fréron, otro de los archienemigos de Robespierre, para condenar la idea de que se dé una amplia difusión al discurso.[57] Como ha señalado André Amar, integrante del CSG, hacerlo equivaldría a privar a todos los acusados por Robespierre de su legítimo derecho a la réplica. Al final, se ha acordado que sí se publicará, pero solo para que circule, por el momento, entre los diputados de la Convención.


  Cuando se cerraba la sesión, uno de los escribanos le ha pedido a Robespierre las hojas en que lleva escrito su discurso. Siempre revisa sus intervenciones antes de que se publiquen y, dado que las notas que había tomado para este eran un desastre, ha indicado, sin demasiada convicción, que se las hará llegar más adelante.


  El diputado moderado Jean-Baptiste Mailhe se ha peleado en tantas ocasiones con Robespierre en el pasado que está asustado por su destino y contrarresta ese temor mediante el fetichista procedimiento de tratar de sentarse junto a él en la cámara cada vez que se reúne la Convención. Eso lo ha convertido en testigo privilegiado del momento en que Robespierre, humillado y amonestado, ha regresado a su escaño murmurando entre dientes: «¡Estoy perdido!».[58] Los montañeses lo han abandonado, se ha quedado sin la influencia de que gozaba en la Convención y lo están tachando de dictador. ¿Se mostrarán al menos favorables los jacobinos esa misma noche en el club? ¿Lo defenderán frente a la gravísima acusación de conspirar para erigirse en dictador?


01.00
 Sala del Comité de Salvación Pública,
palacio de las Tullerías (Tuileries)



  


  A Robespierre le deben de estar pitando los oídos. Los miembros reunidos en la sala de juntas del CSP, ubicada en el palacio de las Tullerías, llevan casi una hora pronunciando palabras airadas que resultan audibles desde otras estancias y que no tienen visos de interrumpirse.[1] Se ha montado un buen tumulto en el centro mismo del Gobierno revolucionario y, pese a su ausencia, solo se habla de él: de su carácter y de sus intenciones.


  No es insólito, ni mucho menos, que la comisión que ha estado gobernando el país durante el último año se enzarce en disputas feroces, incluso a estas horas. Sus miembros tienen sus desavenencias, cada vez más marcadas. En mayo, la controversia entre Robespierre y el experto militar Lazare Carnot fue tan sonada que llevó al gentío a arremolinarse en los jardines de las Tullerías y obligó al personal administrativo a cerrar las ventanas para impedir que los viandantes oyeran asuntos confidenciales de Gobierno.[2]


  Los vociferantes protagonistas del enfrentamiento de esta noche son Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, colegas de Robespierre del CSP que acaban de regresar del Club de los Jacobinos y están arremetiendo contra Saint-Just, aliado de Robespierre. Robespierre ha estado hablando en el club. En realidad, ha hecho más que hablar: ha lanzado un ataque frontal personalizado contra el Gobierno revolucionario (del que forma parte) y en particular contra aquellos dos hombres. Pese a sus seis semanas de ausencia del CSP y de la Asamblea, ha seguido asistiendo con frecuencia al Club de los Jacobinos. Desde el 12 de junio, el día de su último discurso ante la Convención, ha hablado en la mayoría de las reuniones del club en las que ha estado presente, y desde el 9 de julio ha intervenido en nueve de las diez sesiones que se han celebrado. La creciente frecuencia de sus visitas al club se ha visto marcada por una ostentosa intensificación de sus ataques al Gobierno.[3] Con todo, lo de esta noche presenta una escala muy distinta. Collot y Billaud-Varenne están furiosos, pero también tienen mucho miedo.


  Los dos están vertiendo su furia descontrolada sobre su colega Saint-Just, convencidos de que está implicado en una conjura contra ellos dirigida por Robespierre y apoyada probablemente por Couthon. Su indignación está aún más justificada por el hecho de que ambos creen que sus oponentes han violado las condiciones de un pacto informal sellado apenas unos días antes, entre el 22 y el 23 de julio (4 y 5 de termidor), a fin de acabar con el ambiente ponzoñoso que se ha ido generando en el seno de los comités gubernamentales. Collot y Billaud temen que los hayan tomado por idiotas.


  A pesar de las agresivas críticas al Gobierno expresadas por Robespierre y Couthon a lo largo de estas últimas semanas en el Club de los Jacobinos, quedaban aún suficientes vestigios de buena voluntad y suficientes intereses comunes para buscar una solución viable al conflicto. En consecuencia, se acordó la celebración de reuniones conjuntas del CSP y el CSG a fin de propiciar una reconciliación.[4] Robespierre faltó a la primera sesión, la del 22 de julio; pero Saint-Just defendió su causa con elocuencia. Aquella jornada fue lo bastante positiva para que Saint-Just se convenciera de que el deseo de armonía de sus colegas era sincero y usara su influencia sobre Robespierre para alentarlo a asistir a la sesión conjunta del día siguiente.


  En la sesión del 23 de julio se respiraba la tensión mientras los colegas se miraban en silencio. Tras una ausencia de seis semanas, Robespierre había vuelto a lo que debió de parecerle la guarida de todos sus enemigos. Mientras disimulaba su probable nerviosismo con gélidas miradas de altivez desdeñosa, su aliado Saint-Just hacía lo posible por superar su propia incomodidad y la de los demás y rompía el silencio para lanzarse a un exaltado panegírico de Robespierre como «mártir de la libertad». Esto incitó al aludido a pronunciar un largo discurso en el que se quejaba amargamente de los ataques que estaban lanzando contra él, de palabra y obra, muchos de los que se hallaban sentados en torno a la mesa verde. La situación empezaba a descontrolarse y puede que incluso se pronunciaran los nombres de posibles víctimas de una purga. Carnot, sin embargo, se opuso sin ambigüedades y no dio muestra alguna de estar dispuesto a transigir. Billaud y Collot, en cambio, unieron fuerzas en una ofensiva amistosa a fin de convencer a Robespierre. «Somos tus amigos —trató de engatusarlo Billaud—; siempre hemos marchado juntos…»[5] Aquellas palabras lenitivas lograron que Robespierre se aviniera a dialogar. Aunque no de forma expresa, se dio a entender que cesarían los ataques personales. Los miembros del CSP y del CSG dieron por hecho que, con dicha moratoria, Robespierre renunciaría a su idea de emprender una purga en la Convención Nacional.[6]


  También se acordó introducir en el funcionamiento de la justicia revolucionaria las modificaciones que llevaba un tiempo exigiendo Saint-Just. El 26 de febrero y el 3 de marzo, había hecho que la Convención decretase las llamadas Leyes de ventoso, que, entre otras cosas, preveían la creación en París de cuatro comisiones populares destinadas a filtrar a los sospechosos políticos, liberando a unos, deportando a otros y remitiendo solo los casos más atroces al Tribunal Revolucionario.[7] De estas comisiones, solo dos habían llegado a funcionar realmente, con el nombre de Commission du Muséum, con sede en la sección homónima. Ahora, como concesión de relieve a Saint-Just y a Robespierre, tendrán que crearse cuatro más. También se acordó la constitución de cuatro tribunales itinerantes suplementarios a fin de hacer frente a los sospechosos en los departamentos. Se pretende con ello aligerar la carga del Tribunal Revolucionario de París sin rebajar el terror judicial en la capital ni en el resto del país. Las medidas buscan también reducir la población penitenciaria de París, que ha alcanzado cotas problemáticas.


  Otra señal de buena voluntad en relación con un asunto que llevaba ya un tiempo emponzoñándose fue el acuerdo que obligaría a cierto número de secciones parisinas a mandar a servir al frente a sus respectivos artilleros de la Guardia Nacional. Aunque tal práctica es habitual desde hace mucho, y Carnot no puede menos que considerarla necesaria para reforzar el frente, Saint-Just, Robespierre y sus aliados jacobinos la han convertido hace poco en un asunto político. Pese a que sus miedos parecen carecer de fundamento, sostienen que algo así dejaría a la capital peligrosamente indefensa. Los artilleros se cuentan entre los más patriotas de los sans-culottes, de modo que su ausencia podría desradicalizar las fuerzas armadas de la urbe. Al final, dado el espíritu de acuerdo reinante, Saint-Just accedió a aprobar la propuesta de Carnot de enviar a artilleros de cuatro de las secciones a hacer el servicio militar regular en la línea de combate.[8]


  También se acordó que Barère pronunciaría ante la Convención un discurso sobre la situación exterior, cosa que hizo el 7 de termidor, en tanto que Saint-Just se encargaría de redactar un informe en nombre de la Convención a fin de presentar un frente unido del CSP y el CSG que acallase los rumores de divisiones en el seno del Gobierno revolucionario. Se trata de una concesión importante, pero todavía se está lejos de alcanzar la unanimidad, ya que Billaud y Collot han instado enérgicamente a Saint-Just a no hacer mención alguna de asuntos religiosos. El culto al Ser Supremo de Robespierre sigue siendo motivo de discordia.


  Mientras tanto, se ha aprobado a su debido tiempo el decreto de creación de las comisiones populares y se ha transferido al Ejército a artilleros procedentes de las secciones. Aun así, ni Robespierre ni Couthon han mostrado deseo alguno de sumarse al espíritu de concordia. La noche del 24 de julio (6 de termidor), los dos asistieron al Club de los Jacobinos, donde Couthon soltó una acerba diatriba contra el CSG y volvió a hacer un llamamiento en favor de una purga de los diputados «que tienen las manos llenas de riquezas de la República y de sangre de los inocentes a los que han inmolado». Aunque los comités gubernamentales cuentan con hombres virtuosos, el CSG en particular está rodeado de canallas que toman decisiones corruptas y arbitrarias. Aun en la Convención, aun en el Club de los Jacobinos, añadía Couthon (preocupando a los presentes), es posible hallar a agentes de la conspiración extranjera. No estaba, volvía a recalcar, atacando a la Convención en su conjunto, sino a un puñado de «hombres impuros que pretenden corromper la moral pública y erigir un trono al crimen sobre la tumba de la moral y la virtud».[9] «Que se unan los hombres de bien —concluía—, que se aparten los representantes puros de esos cinco o seis seres turbulentos.»[10] Robespierre también metió baza y aseguró que «ha llegado el momento de golpear las últimas cabezas de la hidra: que no esperen compasión los facciosos».[11] El tono beligerante de sus palabras dio al traste con la tregua que se había negociado.


  Couthon agravó aún más la situación al retomar el asunto de los artilleros de la Guardia Nacional a los que se pretendía alejar de París. Culpó de la decisión a Louis-Antoine Pille, a quien Carnot había nombrado director de la comisión del Ejército (cargo que, en la práctica, equivalía al de ministro de Defensa). El subordinado inmediato de Pille, Prosper Sijas, jacobino y aliado de Robespierre, ha emprendido una venganza personal contra su jefe, de modo que la prolongación de aquel enfrentamiento constituye, de forma manifiesta, un ataque por poderes a Carnot.[12] Con esto se infringen las condiciones de la tregua del CSP y el CSG y se obvia la conformidad de Saint-Just respecto de los cambios de destino de los artilleros.


  René-François Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario y también ferviente defensor de Robespierre en el Club de los Jacobinos, se sumó entonces a la disputa con otro motivo de disensión: el curioso caso de Jean-François Magendie. Magendie llevaba un tiempo pidiendo a la Convención que se le pagaran las ingentes sumas de dinero que le debía el antiguo banquero de la corte, Magon de La Balue —guillotinado una semana antes—, con dinero del patrimonio del banquero. Se había dedicado a repartir copias de su solicitud a diestro y siniestro en la puerta del Club de los Jacobinos el 6 de termidor. Lo que llamaba la atención del panfleto no era tanto su contenido como la sugerencia, hecha como de pasada, de que el uso de la expresión «por el amor de Dios» («sacré nom de Dieu») debía considerarse un delito capital contrarrevolucionario. Se trataba, sin duda, de una propuesta servil de Magendie destinada a granjearse el favor de Robespierre. Con todo, la idea resultaba tan absurda como imprudente, y el Incorruptible, cuando llegase a sus oídos, se daría cuenta de inmediato de hasta qué punto iban a burlarse de él sus enemigos por culpa de semejante ocurrencia. Seguía escaldado por el ridículo que había tenido que sufrir en relación con el caso de Catherine Théot, y le parecía obvio que todo el asunto de Magendie era una treta destinada a someterlo a escarnio.[13]


  Tras atacar a Magendie, Robespierre se adhirió al llamamiento de Couthon en favor de una purga de diputados. Perplejo a todas luces, Benoît Gouly, representante por Île de France (Mauricio), dio un paso al frente para pedir mayor claridad:


  Robespierre y Couthon llevan tres semanas anunciando en cada sesión que poseen grandes verdades que debe conocer el pueblo … Pido que se celebre mañana una sesión especial para que Couthon y Robespierre expongan de manera clara cuáles son las confabulaciones que se están tramando contra la patria.


  Parece una petición justa y hasta útil. ¿No va siendo hora de hablar con claridad, de dar nombres? ¿Quiénes son los culpables? ¿Son solo cinco o seis, como ha dicho Couthon? Sin embargo, tanto Couthon como Robespierre se lo tomaron de un modo muy diferente. Ambos fulminaron con la vista a Gouly antes de que Robespierre subiera a la tribuna para criticar la propuesta.[14] Estaba claro que la elección del momento oportuno era una cuestión sensible.


  El Club de los Jacobinos convino en enviar una delegación a la Convención al día siguiente para presentar una solicitud relativa a sus quejas respecto de los artilleros, la actuación de Pille en la burocracia militar y el caso de Magendie. Lo hicieron el 7 de termidor, día en que, además, reiteraron su preocupación ante las actividades de la conspiración extranjera, uno de los temas favoritos de Robespierre. En aquella misma sesión, Barère pronunciaría el discurso sobre el estado de la nación que se había acordado y que, por irónico que resulte, contenía una elaborada ramita de olivo para Robespierre. Aludiendo de forma evidente al compromiso que, según creía, se había alcanzado el 23 de julio (pero que parecía haberse visto atacado en aquella misma sesión), Barère evocó las amenazas de una nueva purga de la Asamblea, comparable a la del 31 de mayo, expresadas recientemente en los alrededores del palacio de las Tullerías. A continuación, prosiguió en estos términos:


  Ayer … un representante del pueblo, que goza de merecida fama de patriota por sus cinco años de trabajo y por sus principios imperturbables de independencia y de libertad, rechazó fervorosamente las propuestas contrarrevolucionarias que acabo de denunciar ante vosotros.[15]


  El cumplido debió de sonar vacío a esas alturas, entre otras cosas porque Robespierre no se hallaba en la Convención durante el discurso ni durante la petición de los jacobinos, por más que la delegación enviada por el club diera la impresión de estar hablando por boca de su héroe.


  Así pues, lejos de desistir de sus ataques, Robespierre los ha subido a otro nivel. Billaud y Collot deben de estar preguntándose si Saint-Just, Couthon o el propio Robespierre habían sido sinceros en algún momento durante la negociación de la tregua. ¿No estarían ganando tiempo mientras se preparaban para embestir? Tal vez es cierto que Robespierre se ha propuesto erigirse en dictador…


  La disputa de esta noche, en la que participan Collot, Billaud y Saint-Just, se está produciendo en la sala principal del Comité de Salvación Pública, situada en los aposentos reales del antiguo palacio de las Tullerías en los que se alojó la reina María Antonieta entre 1789 y 1792. La estancia conserva parte de su antiguo esplendor: una araña gigantesca, tapices gobelinos, lujosas alfombras y una recargada mesa oval cubierta con un tapete verde a cuyo alrededor se sientan los diputados. Se encuentra en un intrincado laberinto de pasillos y salas que ha invadido la mayor parte de la mitad meridional del palacio e incluye, en el lado del edificio que da al río, el antiguo Pavillon de Flore, rebautizado ahora como Pavillon de l’Égalité.[16] Cuando se trasladó a esta zona del palacio en mayo de 1793, el CSP lo compartía con otros comités de la Convención; pero ahora estos se han mudado a otras dependencias y el personal del CSP ha podido pasar de menos de cincuenta personas a mediados de 1793 a más de quinientas. El Comité de Seguridad General tiene su sede en el Hôtel de Brionne, antigua mansión aristocrática unida por un pasaje cubierto al extremo septentrional de las Tullerías. Esta noche ha venido un grupo de sus miembros para celebrar una sesión conjunta con sus colegas del CSP.


  Aunque la nómina oficial del CSP es de doce diputados, en este momento solo hay once. En teoría, la Convención renueva su composición cada mes, pero la actual ha permanecido inmutable desde septiembre, con la única excepción del aristócrata Hérault de Séchelles, expulsado por delitos menores financieros y políticos en diciembre de 1793 (y ajusticiado a continuación). El Comité lleva a cabo una labor realmente colectiva y aborda en grupo sus cometidos principales. Si bien Robespierre y Barère responden ante la Convención de la mayor parte de las estrategias y las decisiones adoptadas por el CSP, este carece de una presidencia ex officio. Sus actas son parciales, y todos sus integrantes han hecho un voto de silencio sobre los asuntos que se tratan en las sesiones. Lo que ocurre en torno a la mesa verde se queda en la mesa verde. «No quiera Dios —exclamó Robespierre en noviembre de 1793, por una vez en consonancia con sus colegas— que divulgue yo jamás nada de lo que sucede en el Comité de Salvación Pública.»[17]


  Algunos miembros del CSP llegan nada menos que a las siete de la mañana, aunque las sesiones plenarias formales se desarrollan, más o menos, desde las diez hasta el mediodía, cuando algunos de ellos se trasladan al salón de sesiones de la Convención, donde comienza entonces la sesión principal de la Asamblea.[18] Cuando esta termina, los miembros del CSP cenan, invariablemente separados, y muchos se reúnen de nuevo alrededor de las ocho de la tarde o incluso después. Los asiduos del Club de los Jacobinos pueden volver de allí a las diez más o menos. A veces, el trabajo se prolonga hasta las dos o las tres de la madrugada. Hoy, desde luego, salta a la vista que va a durar más. Entre las horas establecidas para las sesiones (y a veces también durante las propias sesiones), los miembros del equipo abordan en despachos separados las distintas labores que se les han asignado.


  Dada la naturaleza de los cometidos del CSP, no todos coinciden en todo momento en torno a la mesa verde. André-Jean Bon Saint-André, por ejemplo —capitán de barco y pastor protestante durante el Antiguo Régimen—, está sirviendo en la Armada y pasa la mayor parte de su tiempo en puertos clave de toda Francia. El diputado Pierre-Louis Prieur (a quien llaman Prieur de la Marne por el departamento al que representa) también está ausente la mayor parte del tiempo, pues casi siempre se encuentra acantonado con las fuerzas armadas en el frente. Los asuntos militares en general son ahora responsabilidad del ingeniero castrense Lazare Carnot, quien sí está presente a todas horas en las dependencias del CSP, aunque pasa partes del día encerrado con sus gerentes.[19] A Claude-Antoine Prieur de la Côte d’Or —ingeniero y erudito borgoñés que también está especializado en asuntos del Ejército, sobre todo en armamento e industria bélica— es más habitual verlo rodeado de su equipo administrativo y de sus archivos que sentado con sus colegas en torno a la mesa verde. Otro tanto cabe decir del entusiasta abogado normando Robert Lindet, sobre quien recae un ámbito de responsabilidad exigente —infraestructura, política económica y la imposición de las medidas de congelación de precios conocidas como Maximum— que lo obliga a departir constantemente con sus funcionarios.


  Saint-Just, el joven aliado de Robespierre, presume de una experiencia militar que ha perfeccionado tras varias temporadas de representante en misión con los ejércitos del frente septentrional. Sin embargo, desde que regresó del frente el 29 de junio, se ha centrado sobre todo en la labor del Bureau de Police del CSP, creado en abril.[20] Robespierre, el abogado auvernés Georges Couthon y él son los tres únicos componentes del CSP que participan en la gestión de este órgano policial. Couthon había pasado un tiempo en provincias durante el verano de 1793 para ayudar a aplastar la insurrección federalista de Lyon, pero su movilidad se ha visto cada vez más limitada por la parálisis que sufre en las extremidades inferiores. Se desplaza en una silla de ruedas que acciona él mismo, aunque para ocupar su escaño en la Convención o su asiento en el Club de los Jacobinos se sirve de manera invariable de la ayuda de los ujieres o de sus colegas. En estos momentos no asiste a las reuniones vespertinas del comité y pasa una cantidad de tiempo considerable disfrutando de baños salutíferos de flotación en el Sena.


  Los tres pilares del CSP, los más regulares en cuanto a asistencia y los que más se ocupan del papeleo, son Barère, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois.[21] Bertrand Barère, abogado y hombre de letras gascón, es el principal vínculo con la Convención en cuestiones de estrategia. De la correspondencia con los representantes en misión —una responsabilidad colosal, ya que a menudo hay decenas de diputados repartidos por los departamentos a fin de hacer cumplir la legislación revolucionaria— se encargan Billaud-Varenne, otro exabogado, y Collot d’Herbois, quien antes de 1789 había seguido una pintoresca trayectoria profesional como dramaturgo y director de cómicos de la legua. Ambos fueron los últimos en sumarse a «los doce que gobiernan», a principios de septiembre de 1793. En aquel momento, se pensó que su proverbial radicalismo sería un medio de apaciguar el movimiento de los sans-culottes. Aunque no han dejado de ser extremistas, ambos son, de los pies a la cabeza, el prototipo de miembro del CSP.


  Porque los once integrantes del Comité poseen caracteres muy diferentes y, al mismo tiempo, tienen mucho en común. Todos están en la flor de la vida. A sus veintiséis años, Saint-Just es, con diferencia, el más joven, en tanto que Jean Bon Saint-André y Collot, que tienen cuarenta y cuatro años, son los de mayor edad. Todos gozan de un sólido historial en el ámbito burgués o profesional.[22] Además, la mayoría de ellos eran monárquicos en el momento de la Revolución, si bien todos habían pasado a ser republicanos convencidos en 1792. Aunque algunos eran en un principio afines a los girondinos, en 1793 se habían pasado todos a las filas de los montañeses y pertenecían, con la única excepción de Carnot, Prieur de la Côte d’Or y Lindet, al Club de los Jacobinos. A pesar de las evidentes diferencias entre ellos en lo relativo a estrategia política, todos apoyan con firmeza la función del CSP en el corazón del Gobierno revolucionario. Ninguno de ellos palidece ante las medidas del terror y todos respaldan al Tribunal Revolucionario.


  El volumen de trabajo les deja poco tiempo para el ocio.[23] Los miembros más relevantes están habituados a una jornada laboral de entre dieciséis y dieciocho horas. Algunos han hecho instalar una cama en su despacho a fin de poder dormir algo sin necesidad de regresar a su casa (aunque siempre tienen un carruaje listo en el patio). Cada día pueden transmitirse entre ochocientas y novecientas cartas, decretos y órdenes del CSP, que para ser válidos necesitan numerosas firmas. Los miembros los suscriben sin tener tiempo de leerlos y pueden llegar a pillarse los dedos. Carnot cuenta que, en cierta ocasión, firmó inadvertidamente la orden de arresto del dueño de su restaurante favorito, y asegura que fue Robespierre quien le tendió la trampa con intenciones dolosas. Todo esto sugiere, por tanto, que la celebridad se ha convertido en el medio que permite que lleguen a todas partes las cuestiones de estrategia política, cosa que se verifica en la campaña bélica, en la maquinaria del terror judicial, en la religión, en la moral pública y en el espinoso asunto de la vigilancia policial.


  Las sospechas de Robespierre con respecto a los funcionarios del CSG son sin duda proverbiales y conocidas por muchos, pero los miembros del CSP, por su parte, sospechan que la administración del Bureau de Police que con tanto celo guardan Saint-Just, Couthon y el propio Robespierre les permite tener bajo control a sus enemigos políticos y crear una zona de influencia privada. La ampliación de la jurisdicción del CSP a fin de incluir la vigilancia policial ha envenenado las relaciones con el CSG. Robespierre disfruta de la fervorosa amistad de dos de los integrantes del CSG: el gran pintor Jacques-Louis David y el joven Philippe Le Bas, quien ha contraído matrimonio con la hija de Maurice Duplay, el casero de Robespierre.[24] Los demás miembros del CSG se sienten espiados por estos dos hombres y albergan no poco resentimiento para con Robespierre por cómo los ha tratado en el pasado. Él, por su parte, no hace nada por disimular su desdén por Amar y Vadier, incondicionales del CSG.[25]


  Las disputas que se producen entre los comités y dentro de cada comité han empezado a solaparse siguiendo patrones complejos en lo que respecta a vigilancia policial, trámites y personalidades. Los del CSG se han sentido, en general, excluidos de la planificación de medidas políticas por parte del CSP o, más bien, por parte de Robespierre y sus aliados dentro del Comité. Muchos se han sentido particularmente indignados por los cambios radicales que introdujo en el ámbito de los métodos procesales revolucionarios la Ley de 22 de pradial en junio, que Robespierre y Couthon les presentaron (igual que a la mayoría del CSP, en realidad) como un hecho consumado antes de imponérsela a la Asamblea.[26] En líneas generales, dicha legislación pretende que se condene a más gente en menos tiempo y apoyándose en un número de pruebas mucho menor. Con todo, lo que de verdad irritó a sus colegas fue que Robespierre y Couthon hicieran caso omiso de la responsabilidad colectiva para hacer aprobar la ley por su cuenta. La otra obsesión reciente de Robespierre, el culto al Ser Supremo, también ha exasperado a muchos de los componentes del CSG y también del CSP.[27] Aquella veneración deísta irrita en lo más hondo a quienes tienen una formación protestante (Philippe Ruhl, Moise Bayle y Jean-Henri Voulland) y a los que son completamente ateos (entre quienes destacan Vadier, Amar y Jean-Antoine Louis du Bas-Rhin). Todos los críticos del culto desconfían del papel que pueda querer arrogarse Robespierre en su seno.


  La sesión conjunta que celebran hoy el CSP y el CSG se ha convocado con el fin de considerar la situación actual tras el discurso de Robespierre ante la Convención.[28] A la espera de la llegada de Collot y Billaud, van adelantando trabajo. Desde las ocho de la tarde, Saint-Just está en una mesa auxiliar preparando el discurso que tiene previsto pronunciar hoy mismo en la Convención (con arreglo a lo acordado en las sesiones del 22 y 23 de julio).


  Cuando Collot y Billaud entran en la sala del CSP, es evidente que están muy enfadados. Saint-Just ha alzado la vista de la mesa y ha preguntado con aire alegre: «¿Qué hay de nuevo entre los jacobinos?». La estudiada indiferencia del joven ha provocado un exabrupto de rabia por parte de ambos, pues en el club los dos se han visto aludidos por la tumultuosa aclamación de que ha sido objeto Robespierre y que tanto ha alborozado al provinciano Legracieux.[29] A Collot le parece impensable que Saint-Just desconozca las intenciones de Robespierre, quien a todas luces parece estar tramando la ejecución de Billaud y del propio Collot.


  —¿Me preguntas qué hay de nuevo? ¿Es que no lo sabes? ¿Acaso no te entiendes de maravilla con el principal responsable de todas estas querellas políticas, el mismo que ahora nos quiere mandar de cabeza a la guerra civil? Eres un cobarde y un traidor. Nos quieres engañar con tus gestos hipócritas. No eres más que un saco de frases hechas. Lo que acabo de presenciar esta noche me ha convencido: sois tres canallas que os habéis propuesto conducir a la patria a la perdición. ¡Pero la libertad puede más que vuestras terribles conjuras! Estáis tramando complots contra los comités delante de todos nosotros. Y tenéis los bolsillos llenos de calumnias que lanzarnos.[30]


  Élie Lacoste, miembro del CSG, ha ejercido durante la última semana de presidente electo jacobino y ha sido testigo de primera mano de la desagradable tormenta que están azuzando Robespierre y Couthon en el club. En este instante, se une a Collot y ataca a Saint-Just y a sus dos aliados por considerarlos «un triunvirato de bribones», en tanto que Barère, de ordinario afable, se lanza también furioso contra ellos: «Pigmeos insolentes… ¡Un cojo, un crío y un canalla! No os confiaría ni el gobierno de un gallinero».[31]


  Completamente atónito ante tan violento ataque verbal, Saint-Just se pone blanco como la pared y balbucea sin demasiada convicción, vaciando sus bolsillos y agitando sus papeles en dirección a Collot a fin de protestar y manifestar su inocencia.


  Billaud y Collot refieren lo que acaban de tener que soportar en el club. Los dos llevaban un tiempo sin asistir, si bien mantienen aún una autoridad considerable en los círculos jacobinos.[32] Esta noche, de hecho, han contado con el inestimable apoyo de Javogues, Dubarran, Bentabole y otros, aunque enseguida ha quedado claro que los seguidores de Robespierre los superaban en número.


  Al comienzo de la reunión, tanto Collot como Billaud han tratado de captar la atención del presidente jacobino, el magistrado Nicolas-Joseph Vivier (sustituto de Élie Lacoste). Con todo, dada la reacción de la Asamblea, el primero en subir a la tribuna ha sido Robespierre, quien ha ido directo al grano:


  —Por la agitación de esta Asamblea, parece evidente que nadie ignora lo que ha ocurrido esta mañana en la Convención. Y también parece evidente que los facciosos tienen miedo de verse desenmascarados en presencia del pueblo. Yo, por lo demás, les agradezco que se señalen de un modo tan manifiesto y que me hayan permitido saber quiénes son mis enemigos y los enemigos de la patria.[33]


  Collot y Billaud han tenido entonces que soportar la repetición del largo discurso sobre conspiraciones que Robespierre ha pronunciado en la Convención. Los presentes lo han acogido con entusiasmo, aunque también se han oído voces críticas de los afines a Collot y Billaud. «¡No queremos dominadores entre los jacobinos!», le ha espetado Javogues a Robespierre en un momento dado.[34]


  Ocultando su indignación, Collot y Billaud han aguardado con paciencia a que Robespierre acabe para replicar, tal como han hecho con tanta eficacia esta mañana en la Convención. Robespierre, sin embargo, guardaba aún un último gesto melodramático con el que confundirlos:


  —El discurso que acabáis de escuchar es mi última voluntad y mi testamento. Hoy lo he visto claro: la alianza de los malvados es tan fuerte que no puedo albergar esperanza alguna de escapar. Sucumbo sin remordimientos. Os dejo mi memoria. Sé que sabréis apreciarla y que la defenderéis.


  Aquí se interrumpe porque los asistentes expresan su emoción con gran alboroto, y luego prosigue:


  
    —Y si debo sucumbir, pues bien, amigos míos, me veréis apurar con calma la cicuta.


    —¡Si tú bebes cicuta, yo la beberé contigo![35]

  


  Este último grito lo ha proferido el pintor Jacques-Louis David, que ha atravesado el salón para ofrecer a Robespierre un fraternal espaldarazo (aunque sus entusiastas palabras han hecho encogerse por instinto al hipersensible orador).


  Collot seguía sin tener permiso para hablar, y el presidente del Tribunal Revolucionario, Dumas, que intervino sin tapujos en el club hace dos días, se ha sumado al debate para sostener que salta a la vista que la conspiración es un hecho. Entonces, ha añadido mirando hacia Collot y Billaud:


  —Es extraño que hombres que han guardado silencio durante muchos meses pidan hoy la palabra, para oponerse, sin duda, a las verdades fulminantes que acaba de pronunciar Robespierre. Es fácil reconocer en ellos a los herederos de Hébert y de Danton. Pues bien, también heredarán, os lo vaticino, la suerte de esos conspiradores.


  Mientras el auditorio asumía con entusiasmo la magnitud de esta amenaza procedente del hombre que preside el Tribunal Revolucionario, Collot ha conseguido por fin que el presidente jacobino le conceda la palabra, pero, cuando ha intentado hablar, se ha topado con un sonoro abucheo. «¡Yo también he estado bajo el puñal del asesino!», ha proclamado para justificarse, aludiendo al atentado de Ladmiral contra su vida, ocurrido unos meses antes.[36] Los presentes, no obstante, lo han recibido con una risa burlona. Collot ha recurrido a su formación de actor para hacerse oír por encima de la algarabía. Sí, en efecto, ha asegurado, tiene sus sospechas sobre Robespierre. Si este se hubiese dignado aparecer por el CSP las últimas seis semanas, su discurso no habría estado tan lleno de errores. Enfurecido por las befas de quienes apoyan a Robespierre, Billaud también ha intentado participar en el debate; pero el fragor era tal que su voz ha quedado ahogada y el auditorio solo ha alcanzado a ver sus gestos airados.


  En ese momento crítico, en que han empezado a alzarse voces de «¡A la guillotina con los conspiradores!», el lisiado Couthon se ha hecho llevar a la tribuna para intervenir. La sala se ha sosegado para escuchar sus palabras:


  —Ciudadanos, estoy convencido de la verdad de los hechos denunciados por Robespierre, pero dudo que se pueda arrojar más luz sobre el asunto, porque se trata de la conspiración más profunda que hayamos conocido hasta el presente. Es cierto que hay hombres puros en los comités, pero no lo es menos que también hay canallas. Pues bien, yo también quiero que haya un debate [señalando con la cabeza a Collot y Billaud], aunque no sobre el discurso de Robespierre, sino sobre la conspiración. Veremos comparecer a los conspiradores en esta tribuna, los examinaremos, percibiremos su incomodidad, advertiremos sus respuestas vacilantes. Palidecerán en presencia del pueblo, serán condenados y perecerán.


  El respetuoso silencio con que se ha escuchado a Couthon se transforma en un alarido salvaje de aprobación colectiva.


  La intervención de Couthon ha situado a Collot y a Billaud en una posición insostenible. Saben que, si hablan, será en calidad de conspiradores en una farsa judicial. El salón, abarrotado, se ha visto agitado hasta el frenesí y se muestra tan sediento de justicia tumultuaria que infunde pavor. Quienes apoyan a los dos hombres se han visto sobrepasados. Se han dirigido a la puerta entre más gritos de: «¡A la guillotina!». Algunos han oído a Dumas burlarse de ellos y decir en tono amenazante: «¡Ya verás como de aquí a dos días no habláis tanto!». A continuación, ha indicado a los presentes: «¡Hay que acabar con tanto parloteo!».[37]


  Collot pone fin a la narración del humillante calvario que han tenido que soportar Billaud y él en la reunión del Club de los Jacobinos. Sus colegas del CSP y el CSG están horrorizados. Él vuelve a dirigir su ira contra Saint-Just:


  —Ahora estás preparando un informe, pero, conociéndote como te conozco, sin duda estás preparando también nuestra orden de arresto. Podéis, tal vez, quitarnos la vida, mandarnos asesinar, pero ¿creéis acaso que el pueblo va a contentarse con ser un mudo espectador de vuestros crímenes? No, ninguna usurpación quedará sin castigo cuando se trata de los derechos del pueblo.[38]


  Saint-Just confiesa débilmente que ya ha enviado las primeras 18 páginas de su informe a su secretario para que lo tenga listo para mañana. Verlo andarse con rodeos encrespa aún más a Collot, y la riña se prolonga entre gritos. Saint-Just asegura que Collot lleva meses intrigando con el diputado radical Joseph Fouché contra Robespierre y contra él.[39] Y sí, puede que mañana se proponga el nombre de algunos representantes para la purga. Con todo, hace una importante concesión en un intento de calmar a Collot: mañana, antes de pronunciar su discurso, lo presentará ante este Comité para su aprobación. Fouché, además, puede venir para verlos hacer las paces.


  La concesión de Saint-Just ha mitigado en parte el acaloramiento de la discusión. Los participantes empiezan a bajar la voz y a moderar su ira. La adrenalina de Collot recupera los niveles habituales. Tras empezar con el pie izquierdo a causa de la ira de su interlocutor, Saint-Just empieza a recobrar la compostura. No tiene intenciones de enemistarse con nadie. Que Robespierre haya rechazado el acuerdo del 22 y el 23 de julio no significa que él tenga que hacerlo. Entiende el punto de vista de los otros. Quiere ser parte del equipo. Sus vidas no corren peligro. No se avecina ninguna tormenta.[40]


  Por más que Saint-Just proteste y haga hincapié en su sinceridad y en su compañerismo, hay varios miembros del Comité que siguen sin fiarse de él. Tras comentar en voz baja la situación, la mayoría de los presentes se muestra de acuerdo en esperar a que el joven salga de las dependencias. Algunos, sin embargo, han abandonado ya el ambiente crispado de la sala para tratar de descansar antes del día que tienen por delante, que bien podría ser trascendental. Jean-Henri Voulland, diputado del CSG, ha regresado a su domicilio, situado en la Rue Croix-des-Petits-Champs, a unos cuatrocientos metros de las Tullerías. En otro momento del día, le ha escrito una carta a un grupo de compatriotas de su ciudad natal de Uzès (departamento de Gard).[41] Han oído hablar de disensiones en los comités gubernamentales y temen, como Voulland, que los enemigos de la República, tanto los nacionales como los extranjeros, puedan explotar cualquier impresión de división en los órganos de gobierno. Voulland, imbuido aún por el espíritu conciliador del 22 y 23 de julio, les ha asegurado que tales rumores no tienen fundamento alguno. Los ciudadanos de Uzès pueden dormir tranquilos sabiendo que los comités están unidos.


  Aun así, después de lo ocurrido entre ayer y hoy, Voulland no puede menos que preguntarse si el mensaje que ha enviado sigue siendo válido. Es muy consciente de todo lo que ha hecho Robespierre por la Revolución, pero también tiene la impresión de que se ha dejado avinagrar por asuntos menores tan solo porque lo han herido en su amor propio, y hoy, sin duda, ha arrojado el guante. Ojalá pueda recuperarse aún para la causa revolucionaria. Con todo, al desear Voulland que Robespierre vuelva al redil, ¿no estará tratando, sin más, de infundirse ánimos?


02.00
 Dependencias del CSP, palacio de las Tullerías


  


  El diputado Laurent Lecointre está escribiendo un mensaje urgente para el CSP en el vestíbulo que precede a su despacho.[1] Quiere hacer una advertencia, pero, dada la gravedad de la situación política, el Comité ha ordenado al escaso personal que está de guardia nocturna que no deje entrar a nadie. Si los comités no van a recibir al diputado, tal vez lean su mensaje.


  Lecointre está alerta ante la posibilidad de que se esté preparando algo entre bambalinas. Teme que el comandante de la Guardia Nacional de París, François Hanriot, pretenda movilizar a la ciudad contra la Convención. Hanriot se cuenta entre los partidarios acérrimos de Robespierre. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy mismo en la Convención, Lecointre tiene miedo de que los engranajes se hayan puesto ya en marcha. La última vez que Robespierre pidió con tanto ímpetu una purga en la Asamblea fue durante la primavera de 1793. Aquello se tradujo en las journées del 31 de mayo y 2 de junio, en las que Hanriot tuvo un papel fundamental al obligar a la Convención a expulsar a los diputados girondinos. Ciertamente, durante la sesión del 25 de julio, Barère ha felicitado a Robespierre por no apelar a una nueva journée popular, pero Lecointre se muestra mucho más desconfiado. Está convencido de que Robespierre pretende instigar otra revuelta como la del 31 de mayo.


  En torno a las nueve de la noche, ha expresado su inquietud a Louis-Stanislas Lavicomterie, del CSG, y al diputado Dubois-Crancé, a quienes se ha encontrado por la calle. Lavicomterie ha prometido que hará llegar su mensaje al CSP y al CSG, que, según le consta, están celebrando una sesión conjunta. Luego, hacia las diez, Lecointre ha recibido un soplo según el cual su propio hermano tenía orden de personarse en la GN de su sección a primera hora de la mañana para llevar a cabo una misión especial. Lecointre no sabe de qué puede tratarse, pero sigue estando preocupado. Lo bastante, de hecho, para tratar de obtener audiencia con el CSP sobre la una y media de la madrugada, si bien topa con que los dos comités están reunidos a puerta cerrada. Collot sigue dando rienda suelta a su indignación frente a Saint-Just y no quiere que lo interrumpan.


  A Lecointre le preocupa muchísimo que el CSP se encuentre incomunicado, ya que, si Robespierre diera el visto bueno, el comandante Hanriot, apoyado por el alcalde de París, Fleuriot-Lescot, y por el agente nacional de la Comuna, Payan (ambos partidarios incondicionales de Robespierre), podría movilizar a la ciudad, lo que representaría una gran amenaza. Mientras iba y venía de las dependencias del CSP, Lecointre se ha encontrado con otros dos diputados, Stanislas Fréron y Joseph Cambon, que también están tratando de hacer ver al Comité el peligro al que se enfrenta. Aunque es seguro que alcanzan a oír a Collot despotricando al otro lado de la puerta, tampoco a ellos se les permite acceder a la sala.[2]


  Para todos estos hombres, el peligro potencial al que se enfrenta la República representa una amenaza mortal. Después de la frustración sufrida ayer por Robespierre, todos temen su venganza. Como Carnot y Lindet, Cambon es un tecnócrata moderado que durante el último año se ha visto arrastrado a defender las posiciones de los montañeses por el deseo patriótico de lanzarse a la guerra contra el enemigo. Antiguo hombre de negocios protestante en su Montpellier natal antes de la Revolución, Cambon es uno de los diputados más eminentes de la Asamblea. En 1793 sirvió durante un período breve en el CSP y, a continuación, fue elegido presidente del Comité de Finanzas de la Convención. Su ámbito, por tanto, se encuentra fuera de la jurisdicción del CSP, lo que significa que Cambon posee en la práctica el cometido propio de un ministro y, de hecho, ha recibido no pocos encomios por enfrentarse a la colosal deuda nacional de Francia, que, de entrada, se contó entre los detonantes de la Revolución. Aunque tanto su familia de Montpellier como él mismo se han beneficiado de la compra de «tierras nacionales» (o sea, propiedades confiscadas a la Iglesia y a los emigrados), suele considerarse que Cambon está por encima de toda corrupción y goza de gran estima en los círculos moderados y montañeses. Con todo, ha empezado a impacientarse cada vez más, pues considera que Robespierre, al ausentarse tan a menudo, está afectando al firme funcionamiento del CSP y convirtiendo asuntos de Estado en cuestiones personales. En este sentido, el ataque que ha emprendido Robespierre contra él en la Convención —su nombre y los de Ramel y Mallarmé, colaboradores suyos del CSP, fueron casi los únicos que pronunció— ha sido la gota que ha colmado el vaso. De cualquier modo, es consciente de que, al oponerse a Robespierre en la Convención, ha quemado todas sus naves. Tiene la costumbre de enviar todas las noches el periódico del día a su familia de Montpellier, y en la edición vespertina de hoy, que contiene la crónica parlamentaria, ha anotado: «Mañana habremos muerto Robespierre o yo».[3]


  Igual de incierta es la posición de Stanislas Fréron, quien también se unió ayer al coro que censuró a Robespierre en el debate de la Asamblea. Hijo de un célebre escritor, también él se había ganado la vida con la pluma en los últimos años del Antiguo Régimen y los primeros de la Revolución. El periodismo radical que practicó a principios de la década de 1790 casaba con la vehemencia de Jean-Paul Marat, «el Amigo del Pueblo», y ayudó a garantizar su elección a la Convención en calidad de diputado por París. Es uno de los muchos representantes que se enviaron a provincias entre mediados y finales de 1793 y principios de 1794 para aplastar a la hidra del federalismo, el realismo y la contrarrevolución.[4] Lo enviaron junto con Paul Barras, diputado por Provenza, al departamento de Var, en la frontera con Italia, donde la insurrección federalista se había transformado en un acto de traición en toda regla cuando los rebeldes entregaron a la Armada Real británica la flota francesa anclada en el puerto de Tolón. Fréron y Barras sitiaron la ciudad, la capturaron (con la notable ayuda de un joven oficial de artillería corso, gran admirador de Robespierre, que responde al singular nombre de Napoleone Buonaparte) y procedieron a pacificar la región.[5]


  Pese a estos logros, para cuando regresaron a París, en mayo de 1794, no iban ya envueltos en un halo de gloria, sino en uno de recelo, pues cada vez se sospechaba con más intensidad que su represión había sido inhumana y que se habían valido de sus poderes para enriquecerse a expensas de la zona en conflicto. A fin de enfriar los ánimos, Barras y Fréron fueron a ver a Robespierre a su domicilio. Tras abrirse paso con gran dificultad entre la esposa y las hijas de Duplay, que se habían erigido en centinelas del Incorruptible, lo encontraron en el aseo. Salió cuando acababa de empolvarse el pelo y, obviando por completo la presencia de los recién llegados, pasó a cepillarse los dientes en su presencia y escupió a los pies de ambos antes de sentarse con gesto impasible y desdeñoso para oír lo que tenían que decir, tras lo cual los despachó sin molestarse siquiera en acompañarlos hasta la salida.[6]


  Robespierre no tiene una experiencia directa de lo que implica la labor de los representantes en misión. Tales diputados han desempeñado una función de vital importancia a la hora de hacer volver al redil a las provincias que se habían alzado en armas contra la Convención durante las insurrecciones federalistas y de imponer obediencia al Gobierno revolucionario. La facción montañesa se ha lanzado con una energía particular a estas misiones y hasta el tullido Couthon se las compuso para servir durante una temporada en Lyon.[7] En cambio, Robespierre —como Barère, de hecho— constituye una rareza en el CSP por no haber estado nunca en misión. Solo conoce de oídas la oposición violenta a la Revolución que se está dando fuera de París, por sus contactos y por la correspondencia que mantiene con un número selecto de informantes.


  Entre las fuentes más fiables de Robespierre se encuentra su hermano menor, Augustin, a quien ha ayudado a ser elegido para la Convención.[8] Él sí ha servido de representante en misión en el sudeste de Francia. También estaba presente en la conquista de Tolón y, por tanto, está bien situado para transmitir lo que se rumorea sobre Barras y Fréron. Sin embargo, hay otros. El adolescente Marc-Antoine Jullien, protegido de Robespierre, proporciona información similar para el CSP sobre la acción de los representantes en misión destinados en el oeste y en el sudoeste.[9] Jullien se había mostrado crítico con la violencia extrema desplegada por el diputado Jean-Baptiste Carrier a la hora de aplastar la revuelta campesina realista en la Vendée. A continuación, se trasladó a Burdeos, desde donde dio noticia de un rosario de cuentos sobre las infracciones del representante en misión, Jean-Lambert Tallien, entre las que se incluían las cometidas con su amante, Teresa Cabarrús. Cierto número de radicales ambiciosos lioneses afincados ahora en París surten también a Robespierre de historias relativas a la represión en extremo sanguinaria del Lyon federalista a finales de 1793 y en 1794, tras el regreso de Couthon a la capital. En este caso, los culpables parecen ser Collot d’Herbois, miembro del CSP, y Joseph Fouché, diputado por el departamento de Loira Inferior.


  Fouché es una pesadilla para Robespierre.[10] Aunque este lo conoce desde los días de Arrás —se dice, de hecho, que en determinado momento cortejó a Charlotte, la hermana de Maximilien—, lo detesta cordialmente.[11] El antiguo profesor de oratoria convertido en ateo radical representa para Robespierre el arquetipo de cierto género de representante en misión, peligroso, inmoral y políticamente temerario. Fouché combina cuatro elementos que atraen por igual la inquina de Robespierre. En primer lugar, su uso excesivo de la violencia a la hora de aplastar la insurrección federalista y lidiar con el período posterior. En Lyon se produjeron demoliciones sustanciales intramuros y, supuestamente, mil novecientas ejecuciones hasta los primeros meses de 1794. Puesto que la guillotina resultaba demasiado lenta para hacer frente a semejante número, a muchas víctimas las fusilaron en grupos durante las llamadas mitraillades (en esencia, ajusticiamientos con un cañón que disparaba metralla). Este nivel excesivo de violencia vengadora, en opinión de Robespierre, no hace sino favorecer la causa contrarrevolucionaria.


  En segundo lugar, se acusa a Fouché de ser corrupto y venal, y no solo se considera que se ha llenado los bolsillos durante sus viajes a expensas de la República, sino que además es uno de los principales sospechosos de haber colaborado por codicia con la conspiración del extranjero. En tercer lugar, también es uno de los ateos más descarados de la Convención: a finales de 1793, durante el tiempo en que sirvió en Nièvre y en otros departamentos aledaños, hizo de la descristianización activa (agresiones a sacerdotes, saqueos a iglesias, iconoclasia religiosa…) una pieza fundamental de su estrategia.[12] Sus actividades en este ámbito estaban ligadas a ateos militantes de la Comuna de París que han muerto ejecutados. Esta postura anticlerical, por tanto, lo convierte de forma implícita en crítico del culto al Ser Supremo propugnado por Robespierre, quien está convencido de que esta nueva forma de devoción contará con el beneplácito de todos los cristianos y ayudará a poner fin al antagonismo popular religioso para con la Revolución. Fouché y otros, que han conocido de primera mano la violencia extrema infligida en nombre de la religión por campesinos del Mediodía y del oeste, saben por su amarga experiencia que semejante idea es del todo inconcebible dado el ardor que presenta el sentimiento religioso en provincias; pero Robespierre no piensa dar su brazo a torcer.


  El cuarto y último de los pecados de Fouché a ojos de Robespierre es su disposición a hacerle frente. Cuando lo hicieron volver de su misión a finales de marzo, no mostró arrepentimiento alguno por sus actos en Nièvre o en Lyon, ni siquiera cuando lo reprendió el propio Robespierre en París.[13] El hecho de que lo eligieran presidente del Club de los Jacobinos a principios de junio (en ausencia de Robespierre) demuestra, sin embargo, que cuenta con un número considerable de apoyos. Pese a todo, Robespierre se vengó de esa maniobra haciendo que lo expulsaran unas semanas después. Los ataques entre los dos no han cesado. Fouché es consciente de que el grupo de sans-culottes radicales lioneses que tienen quejas de Collot y de él mismo cuentan con el apoyo de Robespierre y lo están enemistando con ambos.[14] Igual que muchos otros, Fouché sospecha que Robespierre ya tiene elaborada una lista con los nombres de los que deben ser expulsados en la siguiente purga, y da por hecho que el suyo figura en ella. Pese a ocupar un lugar de honor en lo que llama «la columna de los muertos» de Robespierre, parece tener información privilegiada de lo que ocurre en torno a la mesa verde del CSP, probablemente a través de Collot d’Herbois, antiguo aliado suyo en Lyon, y de Vadier, diputado del CSG y ateo radical como él.[15] Unos días atrás, en una carta privada, Fouché predijo con gran seguridad el inminente derrocamiento de Robespierre después de que las divisiones en el seno de los comités gubernamentales se hubieran agravado considerablemente.[16]


  Nadie sabe si Robespierre tiene de verdad una lista de enemigos para una purga futura, aunque, si la tiene, Fouché debe de estar el primero. También incluiría a Fréron, así como a toda la cohorte de diputados montañeses, cuyas actuaciones mientras estaban en misión han seguido una línea similar a la de ambos. Fréron tiene que formar parte de la lista, sin duda, igual que Barras y Tallien. ¿Cuántos otros casos parecidos hay? Los excesos cometidos por el feroz Joseph Lebon en Arrás y en Cambray parecen haber eludido la condena del Incorruptible, en parte por la amistad que une a Lebon con los hermanos Robespierre.[17] Aun así, no faltan hombres potencialmente culpables. Carrier, azote de Nantes y de la Vendée, es uno de ellos. Otros son los descristianizadores radicales como Claude Javogues —que esta noche ha defendido a Collot en la guarida de lobos jacobina—, por su turbulenta misión en Lyonnais y en Forez; André Dumont, por sus actividades en el Somme y en el Pas-de-Calais; Didier Thirion, de quien se cree que ha cometido atrocidades en Sarthe, y Rovère, quien supuestamente ha organizado bandas itinerantes que recorrían las Bocas del Ródano saqueando tierras nacionales y propiedades de quienes se habían involucrado en la insurrección federalista. Y también Léonard Bourdon, por supuesto, a quien muchos responsabilizan de la represión extrema llevada a cabo durante un tiempo en Orleans y en Borgoña. Robespierre los detesta a todos.[18]


  Pese a que el Incorruptible no ha llegado a revelar los nombres de quienes tenía en mente para una purga, uno de los efectos de los severísimos ataques que lanzó ayer en la Convención es que todo aquel al que ha podido mirar con recelo en el pasado reciente está empezando a temer por su cabeza. Son gajes del oficio de gobernar mediante el terror: incluso aquellos que han utilizado el terror pueden sentirse aterrorizados.[19] Así, no son solo los hombres más violentos de la izquierda quienes ven peligrar su futuro, sino que los de la derecha y el centro también se sienten amenazados. Dubois-Crancé es un buen ejemplo. Este soldado, que había destacado por sus servicios antes de 1789, había cometido presuntamente el pecado de no evitar que las tropas realistas huyeran de Lyon mientras se encontraba allí en misión durante el verano de 1793. El 25 de julio, cuando lo hicieron volver de Bretaña, donde se encontraba destinado, se personó enseguida ante la Convención y se defendió con elocuencia. Sin rodeos, aseveró que Robespierre estaba mal informado, estrategia que dista mucho de ser prudente, habida cuenta del estado de ánimo en que se halla últimamente el Incorruptible.[20] Robespierre lleva mucho tiempo profesándole hostilidad, y hace un mes, de hecho, logró que lo expulsasen del Club de los Jacobinos.


  Laurent Lecointre, que en este momento se encuentra garabateando su mensaje en el vestíbulo del CSP, es otro de los que no caen en gracia a Robespierre. Desde el otoño de 1793, este oponente tenaz ha ido más lejos que cualquier otro diputado a la hora de desafiarlo sin ambages. Hasta ahora, ha vivido para contarlo y, de hecho, parece salir fortalecido de cada uno de sus choques. Se granjeó su reputación de patriota y republicano precoz siendo comandante de la GN en el nido de víboras aristocrático de Versalles, su ciudad natal. Después de que Robespierre, Couthon y Saint-Just lograsen aprobar la Ley de 22 de pradial, Amar y Moise Bayle, diputados del CSG, tuvieron que convencer a Lecointre para que no hiciera ninguna temeridad de la que acabarían por arrepentirse tanto él como el resto de la Convención. Lecointre insiste en que él no ha derrocado a un tirano para ver a otro ocupar su lugar. Además, también hizo cuanto estaba en su mano por aguarle a Robespierre la fiesta del Ser Supremo un día o dos antes. El lugar preeminente que ocupó Robespierre en las celebraciones y en la procesión, por darse la coincidencia de haber caído el acontecimiento en la quincena en que él servía de presidente de la Convención, fue objeto de no pocas críticas. El montañés Marc-Antoine Baudot formaba parte del grupo de diputados que lo siguió en la procesión a veinte pasos de distancia, profiriendo abucheos e insultos contra él, y fue testigo del momento en que Lecointre se acercó a Robespierre y le espetó a la cara: «Te desprecio tanto como te odio», además de lo cual lo llamó dictador al menos veinte veces.[21] Robespierre aludió con amargura a aquel encuentro en su discurso de ayer.


  Desde mediados de julio, Lecointre siente una vez más que ha llegado la hora de hacer algo. Hace un día o dos, habló con Robert Lindet y con Vadier, diputado del CSG, acerca de la posibilidad de emprender algún tipo de acción.[22] El consejo que recibió fue el mismo en ambos casos: mejor esperar a ver. Lo cierto es que no cabe sorprenderse por esa respuesta, ya que, en ese momento, la tregua del 22 y 23 de julio seguía en pie, aunque en equilibrio precario. Hace unos meses, Lecointre reclutó a un pequeño grupo que, según dice, está dispuesto a emprender un ataque contra Robespierre, probablemente en la Convención (siempre, claro está, que sea posible persuadir al Incorruptible para que abandone su vida de anacoreta taciturno en casa de los Duplay). Muchos de ellos forman parte del conjunto de representantes en misión que se han visto amenazados, como Tallien, Fréron, Barras, Rovère o Thirion, además de Guffroy, antiguo miembro inconformista del CSG.


  Este grupo coincide parcialmente con el de los antiguos partidarios de Danton, que jamás han perdonado a Robespierre por derrocar a su héroe en primavera. Forman una red de dantonistas descontentos que incluye a dos diputados por el Aube, departamento al que también había representado Danton —Edme-Bonaventure Courtois, antiguo compañero de clase de Danton, y Garnier de l’Aube—, y a individuos como Jean-François-Bertrand Delmas o Louis Legendre.[23] De estos dos últimos tiene Robespierre sendos expedientes que contienen informes de espionaje sobre sus actividades. Aunque, sin duda alguna, esta presunta facción se queja más que conspira, algunos de los pertenecientes al grupo más amplio de los daltonistas, en particular Panis, han pasado a la acción en el ataque emprendido contra Robespierre tras su discurso de ayer ante la Convención.


  El dantonista Bourdon de l’Oise, quien se ha opuesto a Robespierre de forma casi tan manifiesta como Lecointre, se encuentra también en la periferia de este grupo, aunque tiene sus propios planes.[24] A la hora de dictar sus últimas voluntades ante un notario, juró matar a Robespierre en la Convención. Pretende, a todas luces, convertir ese acto en todo un espectáculo, pues tiene intenciones de vestir la ropa manchada de sangre que llevaba durante el asalto a la Bastilla y el sombrero decorado con plumas y marcado de agujeros de bala con que se había cubierto la cabeza para entrar en combate contra los rebeldes vandeanos, y pretende usar su sable ensangrentado para consumar el homicidio.


  Pero ¿es seria esta conspiración? La conjura de Lecointre se ha convertido en un secreto a voces en la Convención y, de hecho, Robespierre hace ya más de un mes que sabe de su existencia.[25] Cabe preguntarse si, pese a tantos aspavientos, Lecointre y Bourdon están dispuestos de verdad a pasar a la acción. La conducta cobarde de Lecointre en la Asamblea de ayer hace pensar que no es el tiranicida comprometido que él mismo cree ser.[26] De hecho, uno se pregunta qué piensa hacer exactamente tras escribir la nota de advertencia al CSP que está redactando en las dependencias exteriores de dicho organismo, tras aceptar que no piensan concederle audiencia. ¿Seguirá con sus maquinaciones… o volverá a su casa para meterse en la cama y cubrirse la cabeza con la sábana?


  02.30
 SALA DE JUNTAS DEL COMITÉ DE SALVACIÓN PÚBLICA,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  En torno a la mesa verde sigue reinando una tensión sobrecogedora. Saint-Just está sumido aún en la lectura del informe que prepara para hoy, mientras que el resto de los miembros del Comité se dedican a sus ocupaciones habituales. El personal administrativo del CSP suele aparecer alrededor de las dos de la madrugada con un nutrido montón de papeles que hay que firmar.[27] Pase lo que pase, el Comité debe mantener sus funciones ordinarias. Hay una guerra que ganar.


  Esta noche, sin embargo, el Comité ha recibido una carta redactada a la carrera por Lecointre acerca de su hermano y ha mandado a un mensajero a citarlo.[28] La preocupación que expresa con respecto a la conducta de Hanriot los ha llevado a expedir otra orden para hacer comparecer a uno de los dos comandantes de la gendarmería parisina, Jean Hémart, a fin de tantear de qué lado estaría su lealtad en caso de que la cosa se ponga fea este mismo día. Se trata de una buena elección, en gran medida porque Hémart y Hanriot, comandante de la Guardia Nacional, no se pueden ver ni en pintura. De hecho, Hémart acaba de salir de una temporada entre rejas por una serie de errores de contabilidad de los que ha sabido sacar partido Hanriot. Saint-Just, que aún desea congraciarse con sus colegas, firma la orden cuando se la presentan. Los ánimos, que tan caldeados estaban hace una hora, parecen más calmados, lo que permite un mayor dinamismo a los comités conjuntos. Se están empezando a fraguar planes.


  02.00-03.00
 EXPEDICIÓN DE TALLIEN, CALLES DE PARÍS


  Por toda la ciudad se ha puesto en marcha de forma improvisada una extensa red de contactos. La aterradora imprecisión de las amenazas lanzadas ayer por Robespierre ha tenido un impacto considerable en todo el espectro político. Parece que hay muchas probabilidades de lograr el apoyo necesario para tratar de evitar que Robespierre tome las medidas que parece resuelto a emprender. La yesca está preparada, pero ¿hay con qué prenderla? Tallien parece ser la cerilla. En su caso, lo que está en juego es la vida de su amante, Teresa Cabarrús, y la suya propia.


  Tallien es un tipo imperturbable que poco antes ha sido visto en el teatro. Aun así, lleva ya un rato recorriendo las calles de París al amparo de la noche para visitar a diversos aliados en potencia. Facilita su labor el hecho de que los domicilios de los diputados están concentrados en una zona reducida.[29] La mayoría, de hecho, se encuentra en los alrededores del palacio de las Tullerías y del Palacio Real, así como en la Rue Saint-Honoré.


  Está desplegando una actividad incansable y extendiendo sus contactos más allá del grupo de los montañeses, para incluir a centristas de la Llanura e incluso a diputados de derecha que hasta entonces se han resistido a dejarse arrastrar al campo girondino o montañés. Ha entendido que Robespierre considera a estos hombres como posibles aliados a la hora de hacer frente mañana a sus antiguos colegas de la Montaña. Tallien quiere hablar con ellos primero.


  Ha ido derecho a la casa de tres de los más veteranos y respetados diputados de ese grupo: Boissy d’Anglas, diputado por Ardèche; el abogado canonista provenzal Durand-Maillane, y el exparlamentario bretón Palasne-Champeaux. Todos ellos se precian de haber participado en la política nacional desde 1789 y todos tienen en alta estima su propia independencia política. Es tal el resentimiento que se ha desarrollado en los últimos dos años que parece contrario al sentido común que tales individuos puedan estar del mismo lado político que alguien como Tallien. Los tres se han sentido siempre más cerca de Robespierre que de demagogos del estilo de Tallien. Después de la purga de los girondinos llevada a cabo en junio de 1793, un grupo de unos 73 diputados escribió una carta de protesta en términos muy contundentes. El Gobierno revolucionario los metió a todos entre rejas de inmediato, y allí siguen.[30] Con todo, Robespierre se ha negado en redondo a hacer caso a quienes, desde la izquierda, han pedido que los lleven ante el Tribunal Revolucionario (con lo que, sin duda, acabarían en la guillotina).[31] Muchos de los Setenta y Tres consideran que su vida depende de la capacidad de Robespierre para mantener a raya al movimiento popular parisino y le escriben para expresar su gratitud, fingida o no.[32] Él les sigue el juego, porque es consciente de ser el dique que está conteniendo las aguas de la anarquía y la violencia popular. Por tanto, es comprensible que Boissy d’Anglas y sus amigos tengan miedo de que, una vez desaparecido Robespierre, la balanza del poder se incline demasiado hacia la izquierda, lo que pondría en peligro no solo a los Setenta y Tres, sino también a ellos mismos. Boissy d’Anglas, de hecho, se salvó por los pelos de acabar en la cárcel con los firmantes de aquella carta y siente que corre un riesgo muy grave. En un pasaje más bien inconexo del discurso que dio ayer, Robespierre parecía estar distanciándose de toda responsabilidad con respecto a los Setenta y Tres, quizá porque es consciente de que los diputados del CSG Amar y Jagot han visitado recientemente a muchos de los presos y les han prometido mejorar sus condiciones.[33]


  La opción de cambiar de chaqueta y abandonar a Robespierre podría parecer, pues, una alternativa peligrosa para diputados como Boissy d’Anglas, y eso Tallien no lo ignora. Al menos, no los une ninguna relación de afecto con Robespierre: cualquier apoyo que puedan haberle brindado los hombres de la Llanura y de la derecha es de carácter meramente instrumental y práctico. Se lo han prestado para protegerse de lo que perciben como una situación peor. Eso quiere decir que pueden cambiar de bando de forma más o menos desapasionada… si se convencen de que la posición de Robespierre está mudando. No sería la primera vez que sopesan las opciones que se les presentan. Hace varias semanas, Fouché también fue a visitar a diversos diputados diciendo: «Estáis en la lista. Estáis en la lista igual que yo».[34] Como otros, se sirve de las presuntas listas de diputados destinadas a ser presentadas ante el Tribunal Revolucionario que aseguran haber obtenido de fuentes cercanas a Robespierre. En ellas (que muy probablemente son inventadas) figuran no solo los cinco o seis que ha mencionado Couthon, sino hasta medio centenar de nombres. Puede que Fouché esté también recorriendo las calles ahora, después de ver reforzados sus argumentos por la conducta de ayer de Robespierre.


  Este, recalca Tallien ante sus interlocutores, se está volviendo cada vez más peligroso e impredecible. Aunque la mayoría de los diputados no sabe hasta qué punto se ha desvinculado Robespierre de los asuntos del CSP, sin duda han advertido que lleva semanas sin aparecer por la Convención. Esto preocupa a los diputados, ya que no parece estar enfermo: por lo que dicen los periódicos, está asistiendo de forma asidua al Club de los Jacobinos, donde no para de pronunciar discursos; más que nunca, de hecho.[35] Allí, además, tanto Couthon como él están siguiendo la desconcertante estrategia de atacar al Gobierno revolucionario del que forman parte. Robespierre parece estar perdiendo influencia y credibilidad a la hora de presentarse como salvador de la derecha y del centro. Su agresión gratuita se ha visto amplificada por el discurso del 8 de termidor, que combinaba autocomplacencia y una precisa selección de objetivos. Habrá purga, y será posiblemente como la del 31 de mayo de 1793. Se eliminará a miembros de los comités gubernamentales y a diputados cuyo nombre se ha omitido. Las ejecuciones superarán la tasa —nada desdeñable— que se está dando en el presente, y no tardará en llegar la hora de Durand-Maillane y los de su calaña. Si el último obstáculo que impide una nueva purga de la Convención cae mañana, ¿cómo van a poder pensar sus componentes que están a salvo?


  Los temores de Tallien se ven reforzados por el hecho de que Robespierre ha puesto la mira tanto en moderados como en radicales. En tiempos normales, los integrantes del centro y de la derecha acogerían probablemente con vítores la purga de representantes en misión radicales como Fouché, Fréron y, de hecho, el propio Tallien. Pero ¿por qué diablos está acosando Robespierre a alguien tan respetado por todos como Joseph Cambon? Puede que algunos de los procedimientos que este ha empleado a la hora de enderezar el timón de las finanzas estatales hayan causado problemas a los rentistas, como ha dado a entender el Incorruptible; pero la reacción de Robespierre cuando Cambon, con feroz vehemencia, lo desafió a explicarse resulta reveladora. Dio la impresión de estar poniendo en peligro la vida de Cambon y la de sus aliados del Comité de Finanzas —todos ellos hombres respetados con un historial impecable de servicio patriótico al Estado— sin más motivos que los agravios personales.[36]


  ¿Y qué motivos concretos justifican la inclusión de Dubois-Crancé? Todo apunta a que Robespierre se ha puesto en su contra basándose en pruebas que no está dispuesto a compartir (y que probablemente derivan de chismes proporcionados por sus informantes lioneses). En 1793, Dubois-Crancé recomendó modificar el procedimiento de ascenso en el Ejército de tal manera que permitiese progresar con más rapidez a los soldados con talento e introdujo la llamada amalgame, en virtud de la cual se combinaban en un mismo regimiento voluntarios y combatientes regulares.[37] Estas reformas decisivas propiciaron la creación de las fuerzas armadas que salieron vencedoras en Fleurus. ¿Por qué poner en el punto de mira a un patriota moderado con semejantes logros en su haber? Es revelador que, cuando Dubois acudió a la Asamblea para defenderse el 25 de julio y retó a cualquiera de los presentes a rebatir cuanto él sostenía, ninguno se decidiera a dar un paso al frente.[38] ¿Responde su inclusión en la lista a un capricho personal de Robespierre? ¿Es simplemente uno más de los muchos moderados que se encuentran ahora abocados al patíbulo?


  A medida que el amanecer se acerca, Tallien empieza a tener la sensación de que la repetición de estos argumentos empieza a dar sus frutos. La resistencia de sus interlocutores se está desmoronando. Quizá esté a punto de ganarse aliados capaces de asombrar a un Robespierre que, en estos momentos, está durmiendo.
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  Figura 2. Comité de Salvación Pública, citación de Lecointre, notario,
9 de termidor, 01.00 (?) (AFII 47, pl. 363, pi. 31).


03.00
 Por toda la ciudad


  


  París al completo está en la cama, disfrutando de los ritmos sosegados de la noche. A estas horas, en la calle sigue habiendo unos cuantos conspiradores y contraconspiradores, compartiendo vigilia con ladrones habilidosos, prostitutas y otras criaturas noctámbulas.[1] Aunque los acontecimientos que se están gestando son extraordinarios, la vida cotidiana sigue su curso con normalidad.


  En la orilla izquierda del río, en una casa de la Rue de Conti, en la sección de Fontaine-de-Grenelle, acaba de morir Marie-Antoinette Laurent, oriunda de Guisa, en el departamento de las Ardenas. A la misma hora, a las tres de la madrugada, en la sección de Homme-Armé, en el Marais, Marie-Thérèse Hua, esposa del administrativo Ambroise Guérin, está dando a luz a un niño al que llamarán Jules Messidor.[2]


  El nacimiento de Jules Messidor y la muerte de Marie-Antoinette ponen de relieve que, sea cual sea el resultado de los acontecimientos políticos que se han puesto en marcha, el 27 de julio de 1794, 9 de termidor del año II, día de la Mora, será una jornada de alumbramientos y defunciones como cualquier otra. París alberga a algo más de medio millón de habitantes. Este año, habrá unos 24.000 nacimientos y casi 30.000 fallecimientos, además de unos 9.000 matrimonios.[3] Contando con las fluctuaciones estacionales, esto quiere decir que hoy podríamos esperar una media de unos 65 ciudadanos nuevos y ochenta finados (cantidad esta última que el Tribunal Revolucionario parece dispuesto a aumentar).


  Las muertes y los nacimientos ya no son como eran antes. En la nueva República, tales acontecimientos vitales han sido secularizados. Las familias pueden solicitar un apoyo religioso si lo desean, pero es más una opción que una necesidad legal. Los sacerdotes ya no están obligados a oficiar, bendecir o llevar registros formales como lo habían venido haciendo desde el siglo XVI. El 20 de septiembre de 1792, el registro de nacimientos, matrimonios y defunciones pasó a quedar bajo la autoridad del Estado y ahora se encargan de administrarlo los municipios. También ha desaparecido el precepto dominical, sustituido por la observancia de un día de fiesta cada diez. Además de las conmemoraciones (fêtes) que adornan cada una de estas jornadas, hay todo un programa de acontecimientos más sonados, como la espléndida celebración de Bara y Viala que está prevista para el día siguiente, 10 de termidor. En cambio, las autoridades municipales parisinas no se muestran pródigas —aunque sí imaginativas— respecto de las ceremonias relativas a los nacimientos, las bodas y las defunciones.[4] La nueva normativa de la Comuna exige que los «lúgubres» paños mortuorios del féretro queden sustituidos por una paleta tricolor con arreglo al siguiente criterio: blanco para los menores, rojo para los adultos y azul para los ancianos, con la inscripción: «Creció —o “vivía” o “vivió”, según el caso— por la patria». El ataúd debe ser llevado a hombros por cuatro varones con bandas tricolores y una casaca especial que llega hasta las rodillas.


  La ceremonia correspondiente a las 25 bodas[5] que van a celebrarse hoy es igualmente sobria. Es de esperar que Jean-Baptiste-Guillaume Viard, fabricante de pesos y medidas, y Marguerite Moutard estén durmiendo en este momento a pierna suelta, descansando antes de su gran día. El funcionario municipal Pierre-Louis Paris los convocará en la Maison Commune para que manifiesten sus intenciones, tras lo cual está legalmente autorizado a declarar, sin rodeos ni florituras religiosas, que, «en nombre de la ley, esta pareja queda unida en matrimonio».[6]


  También estaba bien definido el divorcio, práctica que instituyó la República en septiembre de 1792 en contra de la tradición eclesiástica. Ha recibido una acogida excelente por parte de la ciudadanía, en particular de las mujeres, y abarca toda la escala social. Hoy mismo, en la Rue Saint-Jacques, en uno de los vecindarios parisinos célebres por sus imprentas, Françoise-Nicole Soisy iniciará, guiada por un juez de paz, los trámites legales para disolver su matrimonio con el impresor Charles-Adrien Hénault, quien ya ha abandonado el hogar conyugal y a su hija de nueve años.


  Por otra parte, los que van a morir ejecutados hoy en la Place du Trône-Renversé, tras ser juzgados y condenados por el Tribunal Revolucionario, no tendrán siquiera derecho a una ceremonia rudimentaria. Una vez que la guillotina haya cumplido con su misión, el verdugo y sus ayudantes colocarán los cuerpos y las cabezas cercenadas en cestos de gran tamaño, y, tras sentarse sobre ellos para cerrarlos, los amontonarán en carretas pintadas de rojo y forradas con plomo para evitar que se derramen los fluidos corporales.[7] Los vehículos pondrán entonces rumbo al sur entre tierras de labranza a fin de llegar al cementerio del viejo convento de Picpus, propiedad recién nacionalizada que alberga los cadáveres de los ajusticiados desde que, el 14 de junio, se trasladó la guillotina al sudeste de la ciudad. Casi mil trescientos individuos ya han sido enterrados allí, de modo que se ha hecho necesaria una tercera fosa común.


  El personal encargado de la ejecución despoja de su vestimenta a los cadáveres en la antigua capilla del monasterio. Aunque se les permite apropiarse de parte del botín, la mayor parte de los efectos cotidianos de los ejecutados se envía a los hospitales parisinos para lavarlos y reutilizarlos. Los cuerpos desnudos y las cabezas se lanzan a la fosa y se cubren con tablones y con cal viva. Hace poco han llegado toneles gigantescos de este material desinfectante para hacer frente a la reciente superpoblación del lugar y evitar problemas de salubridad, pues, como ocurrió antes en la Place de la Révolution, los enterramientos de Picpus han empezado a emanar un terrible hedor a carne en descomposición.


  03.00
 CÁRCEL DE LA CONCIERGERIE, PALACIO DE JUSTICIA,
 ÎLE DE LA CITÉ (RÉVOLUTIONNAIRE)


  María Teresa Francisca de Choiseul, princesa de Mónaco, que se encuentra ahora mismo en una celda de la Conciergerie contigua al Palacio de Justicia de la Île de la Cité, está entre quienes se preparan para hacer hoy su último viaje.[8] Su marido se ha unido a la causa de los rebeldes realistas en la insurrección de la Vendée, de ahí que la princesa haya sido encarcelada. Con todo, no se le ha brindado ocasión alguna de defenderse. Condenada a muerte ayer mismo por el Tribunal, ha conseguido que se suspenda provisionalmente su ejecución alegando un embarazo fruto de las relaciones sexuales mantenidas tres meses antes con un individuo del que no ha dicho el nombre. En caso de estar encinta, la ley dicta que debe dar a luz antes de que se cumpla la sentencia, pero previamente tiene que ser examinada por un tribunal médico compuesto por un doctor, un farmacéutico y una comadrona. Todos ellos tienen que andarse siempre con mucho ojo, puesto que son muchas las mujeres que tratan de abusar de semejante privilegio para alargar un tiempo su existencia. Thiéry, el médico, debe su nombramiento a Robespierre, y tanto sus colegas como él son muy severos en estos casos.[9] Aunque, por lo general, se tiene por cierto que el estado de gravidez solo puede recibir confirmación médica una vez transcurridos cuatro o cinco meses, tal cosa no impide al grupo de expertos declarar que la princesa no está preñada aunque solo hayan pasado tres. El Tribunal Revolucionario tiene tan poco tiempo que perder en verificaciones médicas como en sutilezas legales.[10]


  Esta misma noche, desde su celda, la princesa ha escrito una carta (marcada como «muy urgente») a Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, fiscal del Tribunal, en estos términos:


  
    Os advierto, ciudadano, que no estoy embarazada. Deseaba decíroslo. No he ensuciado mi boca con esta mentira por miedo a la muerte ni por evitar mi ejecución, sino por conseguir un día más para poder cortarme yo misma el pelo y que no lo haga el verdugo. Es el único legado que puedo dejar a mis hijos. Al menos, que sea puro.[11]


    CHOISEUL-STAINVILLE-JOSEPH-GRIMALDI-MÓNACO,


    princesa extranjera que va a morir por la injusticia de los jueces franceses.

  


  Ha roto una ventana de su celda y ha usado un trozo de cristal para cortar las trenzas de su cabello, que coloca al lado de las cartas que ha redactado, dirigidas a sus hijos y al aya que los cuida. A ellos les ha escrito:


  He aplazado un día mi muerte no por miedo, sino porque quería cortar con mis propias manos estos tristes despojos míos para que pudierais conservarlos … He tenido que soportar un día más esta agonía, pero no me quejo.


  Acto seguido, les pide que saquen este recuerdo personal tres o cuatro veces al año en memoria de su madre.


  Reliquias como estas, destinadas a conferir significación a una muerte despojada de su habitual acompañamiento ceremonial, son frecuentes entre las víctimas del Tribunal Revolucionario. Hay quien lega un mechón de cabello, una joya cargada de valor sentimental, un pañuelo o un último retrato. Jean-Antoine Roucher, guillotinado hace dos días junto con el también poeta André Chénier, hizo llegar a sus parientes y amigos un esbozo de su efigie dibujado por un compañero de celda junto con el siguiente poema:


  
    No os dejéis sorprender, queridos míos,


    si un aire de tristeza aflige mi semblante:


    cuando el lápiz experto trazaba esta imagen,


    yo esperaba el cadalso y pensaba en vosotros.[12]

  


  Hoy, la princesa de Mónaco aguarda estoica la misma suerte que Roucher.


  03.00
 CÁRCEL DE LOS BENEDICTINOS INGLESES,
 RUE SAINT-JACQUES (OBSERVATOIRE)


  Louis-Sébastien Mercier duerme profundamente en la prisión de los Benedictinos Ingleses.[13] Las condiciones que se dan en esta celda son infinitamente mejores que las que ha conocido en las dos anteriores. Tras ser detenido durante el otoño de 1793 por ser uno de los Setenta y Tres diputados que habían apoyado a los girondinos expulsados, pasó su primera noche hacinado con otros de los arrestados en la prisión de La Force, sobre el lecho de paja inmundo e infestado de sabandijas de una celda llena de presos y con la cabeza casi metida en un cubo de desechos. Pocos días después lo trasladaron a las Madelonnettes, antiguo convento del que habían sido expulsadas las monjas en 1793 para convertirlo en un presidio destinado a albergar a los presos políticos que no cabían en otras cárceles (y en el que en este momento cumple condena el marqués de Sade). Con todo, el régimen de represión, las plagas voraces y la insalubre suciedad que reinaban en aquel centro eran tan insufribles que los Setenta y Tres hicieron una petición formal al CSG a fin de que se les otorgara un trato mejor. Tras una visita de los diputados del CSG Amar y Voulland, se ha acabado optando por redistribuir al grupo.[14] A Mercier lo han traído aquí con otros cuarenta compañeros, en carruajes abiertos para someterlos al escarnio público.


  Este antiguo cenobio de la Orden de los Benedictinos Ingleses está situado en el extremo meridional de la Rue Saint-Jacques, que colinda con el campo y constituye, en opinión de Mercier, la parte más salutífera de París. El edificio ha quedado desprovisto de la mayoría de su mobiliario rococó (el órgano de la capilla sonará mañana en el Panteón, durante la ceremonia en honor de Bara y Viala), pero está limpio y oreado, y la represión que se ejerce sobre los presos no es excesiva.[15] Además, se halla tentadoramente cerca del domicilio de Mercier, que vive en el tercer piso de un edificio situado al lado de la misma calle, frente al claustro de la iglesia de Saint-Étienne-des-Grés. Allí, justo después de la medianoche del domingo 6 de octubre de 1793, una delegación armada de sans-culottes de la sección arrancó a Mercier, por orden del CSG, de los brazos de su esposa, Louise Machard, quien aún amamantaba a un bebé de un año y estaba embarazada de cinco meses.[16]


  Mercier se precia de que, pese a su pésima situación, sigue contando con una almohada blanda, y esta noche está durmiendo a pierna suelta el sueño de los justos. Como la princesa de Mónaco, teme morir mañana, pero no en la guillotina. Ha observado con alarma que los adoquines que cubren los desagües del patio de la prisión están levantados y, aunque la explicación oficial es que se trata de una inspección rutinaria del alcantarillado, no puede menos que sentirse abrumado por el temor paralizante de que ese agujero negro esté llamado a ser la tumba de los reclusos. Estos podrían acabar siendo víctimas de un asesinato colectivo a manos de una muchedumbre parisina sedienta de sangre, en una repetición de las matanzas de septiembre de 1792, episodio de infausta memoria en el que un gentío armado aniquiló a la mitad de los presos de la ciudad.[17] París se ve hostigada por la violencia popular.


  A Mercier le resulta difícil sacarse de la cabeza el recuerdo vívido y horripilante de aquellos días sangrientos que, a su entender, combinaron en igual medida banalidad, farsa y maldad trascendental:


  El día que siguió a las matanzas de septiembre, me hallaba recorriendo lentamente la Rue Saint-Jacques, paralizado por el asombro y el terror, sorprendido al ver que el cielo, los elementos, la ciudad y los seres humanos compartían idéntico estado de mutismo. Habían pasado ya por mi lado dos carretas llenas de cadáveres. Las guiaban, con calma y a pleno sol, dos carreteros medio ocultos por sus vestiduras negras y ensangrentadas, y se dirigían a las profundas canteras de Montrouge … Llegó una tercera carreta. Del montón de cadáveres asomaba un pie. Ante aquella imagen, me asaltó una avasalladora sensación de veneración. Aquel pie irradiaba inmortalidad, un aire majestuoso que el ojo del verdugo no había sido capaz de percibir. Reconoceré ese pie el Día del Juicio Final, cuando el atronador Ser Eterno juzgará a reyes y a septembrinos, los perpetradores de las masacres.[18]


  Estaba claro que la política revolucionaria no era el punto fuerte de Mercier. Tras haber adquirido cierta fama como escritor y dramaturgo antes de 1789, se lanzó al periodismo político y fue codirector del periódico Annales Patriotiques et Littéraires. A continuación, entró a formar parte de la política nacional y fue elegido diputado por el departamento de Sena y Oise en septiembre de 1792. Se adhirió a la causa de los girondinos más que a la montañesa, pero hasta madame Roland, musa de los primeros, lo consideraba «un cero a la izquierda en la Convención».[19] Su voz chillona, más propia de un espectáculo de títeres, no lograba atraer la atención ni el respeto de la cámara. Aunque en diciembre de 1790 había ejercido de testigo con Robespierre en la boda de Camille Desmoulins, ahora no pueden verse ni en pintura.[20] De hecho, el Incorruptible ha sido uno de los responsables de que marido y mujer hayan acabado en la guillotina junto con los demás testigos de la ceremonia: los girondinos Brissot, Pétion y el conde de Sillery. La intervención más desdichada que ha protagonizado Mercier en los debates fue un torpe enfrentamiento con Robespierre sobre la nueva Constitución de junio de 1793, en el que terminó siendo víctima de un brutal abofeteamiento.[21] Horas después de aquel fracaso, se puso a organizar la petición de los Setenta y Tres, que lo llevó adonde se encuentra hoy.


  A Mercier, la aparente protección de los Setenta y Tres por parte de Robespierre no le parece una señal de humanidad. En su opinión, tanto él como sus compañeros de infortunio son rehenes del Incorruptible, quien mantiene su suerte pendiente de un hilo de manera deliberada para evitar que los diputados de la derecha saquen los pies del tiesto.[22] Tampoco se deja engañar por las lágrimas de cocodrilo y las profesiones de respeto mostradas por Amar y Voulland, del CSG, que han ido a visitar a sus «queridos colegas» a las Madelonnettes. Sabe muy bien que tanto él como sus compañeros de prisión serían terriblemente vulnerables si llegara una nueva oleada de septembrinos.


  No deja de ser paradójico que Mercier profese ahora un terror mortal a las gentes de París, cuyas virtudes y perspicacia política ha cantado con no poco entusiasmo en los doce volúmenes del extenso Tableau de Paris que lo catapultó a la fama antes de 1789. En ellos ofrecía una amorosa descripción a pie de calle de la ciudad que lo vio nacer y de sus habitantes. Aunque Mercier ha felicitado a los parisinos por ser los primeros en iniciar la Revolución, ahora reconoce que son ellos mismos, la «multitud errada», como los llama, quienes han dado al traste con la transformación que propiciaron. Las matanzas de septiembre revelaron unas cotas de crueldad que él jamás habría podido sospechar en una población que parecía la más civilizada de Europa. Los montañeses deberían avergonzarse por haber aceptado como socios políticos a esos sans-culottes radicales que dicen hablar en nombre del pueblo, cuando lo único que han logrado es que, ahora mismo, la nación esté sometida a «un gobierno de locos».[23]


  En estos momentos hay en París un centenar aproximado de cárceles.[24] La mitad son prisiones de sección como el antiguo convento del Marais, en el que está en este momento, mano sobre mano, Alexandre Vernet. En el otro extremo se encuentran instituciones colosales cuya historia hunde sus raíces en el Antiguo Régimen, como la Conciergerie, el edificio medieval en el que duerme la princesa de Mónaco, o los hospicios del siglo XVII de Bicêtre, a cinco kilómetros al sur de la ciudad, y La Salpêtrière, en el Faubourg Saint-Marcel, en el sudeste. Otros son centros nuevos, como el de las Madelonnettes, el de los Benedictinos Ingleses o la antigua abadía de Port-Royal, rebautizada como Port-Libre, o edificios universitarios que han cambiado de función. También hay residencias que pertenecían a la aristocracia. La más majestuosa de todas es el palacio del Luxemburgo, en la orilla izquierda del Sena, que había pertenecido al conde de Provenza, hermano de Luis XVI. A todos estos establecimientos hay que añadir otros menores como la prisión de Talaru, en la Rue de Richelieu (que ha tenido entre sus confinados al marqués del que tomó el nombre el edificio).


  Algunas de las instituciones incluidas en este laberíntico universo carcelario ofrecen cierto grado de protección frente al patíbulo. La cárcel de la Pension Belhomme, antiguo manicomio dirigido por un ebanista emprendedor llamado Jacques Belhomme,[25] es el caso más célebre. Este y otros retiros semiprivados similares hacen las veces de refugio autorizado a quienes se han granjeado el favor de alguna autoridad nacional o local y pueden pagar una cantidad generosa por estar encerrados en ellos. Hasta hace muy poco, solo dos de los 160 reclusos —aristócratas en su mayoría— del Couvent des Oiseaux, ubicado en el sudoeste de la ciudad, han tenido que rendir cuentas ante el Tribunal Revolucionario en los últimos seis meses.


  Con todo, pese a estos resquicios del mundo penitenciario, el miedo está omnipresente en toda la red de cárceles. El recuerdo de las matanzas de septiembre de 1792 sigue fresco como una herida abierta en muchas de estas prisiones, donde las piedras de los muros y del suelo están literalmente manchadas de sangre de las víctimas.[26] La prisión de La Force fue escenario de infames atrocidades, como la muerte a hachazos de la princesa de Lamballe,[27] antigua favorita de María Antonieta. Sus asesinos, según se decía, le habían mutilado después los genitales para cubrirle con ellos la cara y luego habían agitado su cabeza, mutilada de un modo espantoso y clavada en la punta de una pica, por la ventana del calabozo en que se encontraba la reina. Episodios de brutalidad similares habían ocurrido también en las prisiones —situadas en la orilla izquierda del Sena— de los Carmelitas (Des Carmes) y de la Abadía (L’Abbaye, contigua en otro tiempo a la abadía de Saint-Germain-des-Prés), así como en la Conciergerie, en Bicêtre y en la cárcel de mujeres de La Salpêtrière. En total, murieron unas mil doscientas personas. Los sacerdotes que habían rechazado la nueva Constitución se convirtieron en el objetivo más visible de las cuadrillas homicidas, pero también hubo entre las víctimas muchos presos comunes y simples sospechosos (además de prostitutas, en el caso de La Salpêtrière). Aunque la mayoría de estas personas murieron asesinadas a sangre fría, algunas tuvieron que soportar además la farsa judicial de las llamadas «comisiones populares». En todo caso, la mayor parte de las estimaciones que se han hecho sobre los fallecidos durante aquellas matanzas supera con creces el número real, y aunque habitualmente se considera que esos baños de sangre fueron obra del conjunto de la población parisina, lo más probable es que solo estuvieran implicados en ellos unos cuantos centenares de hombres.[28]


  Cuando, a principios de 1793, se intuyó que las ansias de violencia popular estaban creciendo de nuevo, el Gobierno trató de prevenir una situación similar instaurando procesos judiciales que impusieran castigos ejemplares a los delitos contrarrevolucionarios. Con esta intención se creó el Tribunal Revolucionario el 10 de marzo de 1793. «Apliquemos el terror —urgió Danton a la Convención— para dispensar al pueblo de hacerlo.»[29] Denis Blanqui, colega de Mercier también encarcelado, está convencido de que este marco procesal se ha convertido, sin más, en una forma legitimada de matanza carcelaria. «Una septembrización renovada bajo formas jurídicas.»[30] Los presos se sienten odiados y vulnerables. Son conscientes de que las famélicas clases populares envidian la regularidad y la supuesta calidad de los alimentos que les sirven. Con el aumento del número de los guillotinados, hasta se rumorea que la carne que se come en las cárceles proviene de los cuerpos de los ajusticiados.[31]


  Fue el miedo popular a una conjura contrarrevolucionaria en el interior de las prisiones lo que instigó las matanzas de septiembre, y es preocupante que muchos de los reos que han comparecido en los últimos días ante el Tribunal Revolucionario hayan sido señalados como participantes en «conspiraciones carcelarias». Tal situación comenzó a mediados de junio, tras las acusaciones contra los presos de Bicêtre, al sur de París, cuando el ajusticiamiento de unos 76 de ellos en la guillotina se vio seguido de una serie de farsas judiciales en diversas cárceles de la ciudad. Después de que 315 presos encarcelados en el antiguo palacio del Luxemburgo fueran ejecutados en cuatro oleadas entre principios y mediados de julio, el día 23 se ajustició a 49 más en los Carmelitas, y entre el 24 y el 26, en tres tandas, a 165 en Saint-Lazare. No parece que vaya a acabarse la racha por el momento, pues hoy mismo, Benoist, un antiguo carcelero del Luxemburgo que ha pasado a verse encarcelado en los Carmelitas, está escribiendo una carta al CSG en la que promete nuevas listas de confabuladores.[32]


  Mercier tampoco sabe con seguridad quién está organizando esta nueva danza de la muerte, pero el hecho es que las condenas capitales están creciendo de manera exponencial. Desde luego, no es solo cosa de Robespierre, ya que las ejecuciones han seguido produciéndose durante su autoexilio del gobierno en las seis últimas semanas. En todo caso, Robespierre ha tenido una influencia clave en dos aspectos de gran importancia: en primer lugar, en la brutal simplificación de los trámites judiciales derivada de la funesta Ley de 22 de pradial que hicieron aprobar Couthon y él mismo en el CSP y en la Convención; y en segundo lugar, en el visto bueno que dio personalmente al memorando por el que se permitía a Martial Herman —investido con potestad de ministro en la Comisión dedicada a la Administración Civil, las Prisiones y los Tribunales— buscar a contrarrevolucionarios en las prisiones y remitirlos directamente al Tribunal Revolucionario.[33] La iniciativa comenzó cuando algunos miembros del CSP condenaron la elevada proporción de gentes de clase baja que sufrían pena de guillotina mientras que los aristócratas parecían vivir protegidos en sus celdas. Herman proponía un plan destinado a «purgar de un plumazo las prisiones y hacer que el suelo de la libertad quede limpio de esas inmundicias, de esos desechos de la humanidad».[34]


  Respondiendo al mandato de reducir el número de reclusos con la aprobación personal de Robespierre, Herman ha creado una red de informantes, espías y denunciantes —conocidos como moutons («borregos»)— con el fin de descubrir (o inventar, más bien) conspiraciones. Se apoya en la legislación introducida por Saint-Just en primavera —la Ley de 23 de ventoso (13 de marzo)— y confirmada por la Ley de 22 de pradial, que convierte todo intento o deseo de escapar a la justicia en un delito contrarrevolucionario merecedor de la condición de proscrito. En teoría, a los proscritos ni siquiera hay que remitirlos al Tribunal Revolucionario: son enemigos del pueblo que se han alzado en armas contra la República (sobre todo en la Vendée y otras zonas en guerra civil), y, por lo tanto, se les puede fusilar sin más. En realidad, los casos de resistencia a la autoridad carcelaria siguen llevándose ante el Tribunal, aunque, una vez allí, apenas se les presta atención.


  Se dice que Robespierre y Herman se conocen desde mucho antes de la Revolución, cuando ambos practicaban la abogacía en su Arrás natal. Cuentan que fue Robespierre quien eximió a Herman de sus cometidos judiciales y políticos en el Pas-de-Calais en 1793 para otorgarle la presidencia del Tribunal Revolucionario. Herman, desde luego, demostró ser un siervo leal del CSP en su nuevo puesto y destacó en el astuto manejo del juicio a los dantonistas, por el que lo ascendieron al cargo que ocupa en la actualidad y que, de hecho, combina la labor de los ministerios de Interior y de Justicia. En una carta enviada a Robespierre en relación con el nombramiento de un juez, Herman manifiesta su aprobación aseverando que el candidato en cuestión parecía «digno de estar entre nosotros».[35] El hecho de encontrarse en sintonía con la austeridad espartana de Robespierre y con su afán de promoción de la virtud explica en gran medida la entrega incondicional al Incorruptible que muestra Herman en su trabajo. En privado, critica a los enemigos que tiene Robespierre en el CSP por poner el grito en el cielo ante la idea de acabar con los enemigos de la nación, y expresa su deseo de «exterminarlos a todos en un solo día para que podamos disfrutar juntos de la felicidad que nos promete la República».


  La aparición de las conspiraciones carcelarias ha coincidido más o menos en el tiempo con el marcado deterioro de las condiciones de vida en las prisiones. Esto se debe en parte, sencillamente, a la superpoblación. Si, en enero, el número de presos era de cinco mil, en julio asciende a poco menos de ocho mil.[36] A finales de la primavera, el CSP decidió que los sospechosos de actividades contrarrevolucionarias de toda Francia debían remitirse a París para ser juzgados. Aunque tal norma dista mucho de observarse de forma universal, los traslados de provincias han llenado las cárceles de la ciudad hasta el límite. Las carretas de presos llegados desde fuera deben afrontar a menudo recorridos extenuantes por la capital para encontrar a un carcelero que pueda hacerse cargo de ellos.[37] El aumento del número de cautivos también ha llevado al Gobierno a reducir la subida vertiginosa de los costes de mantenimiento mediante la introducción de nuevas normas de austeridad.


  En 1793, en muchas prisiones se permitía a los presos acaudalados un grado de libertad sorprendente. A cambio de dinero, los carceleros solían hacer la vista gorda cuando los reclusos recibían del exterior ropa de cama, mobiliario y alimentos que mejoraban sus condiciones de vida. También mostraban una relajación relativa a la hora de permitirles recibir visitas, mantener correspondencia y disfrutar de libros y de periódicos. Mercier, sin ir más lejos, pudo cartearse de forma asidua con su esposa, Louise Machard, a veces abiertamente y otras de forma encubierta (por ejemplo, colocando el sobre en el fondo de una cesta de fruta). Ella, por su parte, le procuraba objetos que hacían más cómoda su vida en la cárcel: una lupa, velas, papel, ropa blanca limpia, pañuelos, palillos de dientes, tela para una cortina y comida en abundancia. Mercier tomó muy pronto la siguiente decisión: «No voy a quejarme. Viviré». Sus quejas, en efecto, son sorprendentemente escasas. Aunque abundan las pulgas y los ratones, el principal problema es el aburrimiento. Con todo, a veces lo invade una oleada de desesperación. «Sed más valiente que yo —le ruega a su esposa—. Os beso. Estoy llorando.» Con todo, su idea de vivir parece estar más vinculada a la comida. Así, pide a su esposa que no deje de mandar «alimentos de calidad»: lechuga, col, zanahorias, espárragos, alcachofas, uvas, chocolate, terrones de azúcar, caballa, salchichas, pajarillos asados, arroz, carne de cerdo y de cordero, una botella de vino diaria…[38]


  Últimamente, sin embargo, a su esposa le está resultando más difícil satisfacer sus deseos, pues, desde mayo de 1794, el CSP y la Comuna de París, con la excusa de poner freno a las conspiraciones, las fugas y los intentos de suicidio, y con el objetivo de instaurar una ética más igualitaria, han impuesto un régimen mucho más estricto. De pronto, la esposa de Mercier se ve acusada de pasar encubiertamente cartas que contienen «palabras enigmáticas y con doble sentido».[39] Pero los Mercier no son los únicos que están bajo sospecha: a mediados de mayo, tras pasar lista de forma sistemática en toda la red de prisiones, se obliga a todos los reclusos a entregar sus objetos punzantes o cortantes (cuchillos, navajas de afeitar, agujas, alfileres, compases, sacacorchos y hasta broches y mondadientes), además de joyas, dinero contante y sonante, papel moneda y otras posesiones valiosas. En la cárcel de Port-Libre se confiscaron los instrumentos musicales y las mascotas de los presos. Solo de esa prisión fueron expulsados doscientos perros, mientras que una reclusa fue testigo de cómo los guardias asaban y se comían a su gato. En la cárcel del antiguo palacio del Luxemburgo, al día siguiente de las confiscaciones, cuando el comisario de policía —un sans-culotte militante— y el zapatero Wichterich —nacido en Colonia (y cuyo acento germánico provocaba las burlas de los presos)— se presentaron para cumplir su deber luciendo un traje de satén negro y rosa y hebillas de plata en los zapatos, todos dieron por hecho que los habían obtenido de la parte que les había correspondido del botín. Aunque en ocasiones se permite la visita del barbero, los presos de algunas cárceles se han dejado crecer la barba y las uñas. También se ha impuesto un nuevo régimen a la hora de las comidas, que los reclusos hacen en una mesa común y que a menudo consiste en un almuerzo de carne en salazón en mal estado con col o patatas, y un poco de pan por la noche. Esto sustituye a los alimentos que recibían los presos de fuera y consumían en su celda. Además, dado que los cuchillos están prohibidos, tienen que comer con las manos.[40]


  Muchos intentan mantener hábitos de esparcimiento y vida social, pero también sufren. Ahora están prohibidas las velas, lo que hace que se vuelvan a sus celdas más temprano. Los guardias hurgan en sus efectos personales acompañados por fieros mastines que tiran con fuerza de sus correas. La censura es más estricta en lo que respecta a los libros. Especialmente gravosa será la prohibición de acceder a los periódicos («el único punto de contacto que nos quedaba con los seres humanos», se duele un recluso), que los presos leían con detenimiento a fin de saber lo que ocurría en la Convención y en el Tribunal Revolucionario.[41] En adelante, dependen de los rumores que corren por todo el sistema penitenciario a causa de los traslados y de lo que oyen gritar en la calle a los vendedores de periódicos (quienes, a veces, se regodean con el progresivo aumento de las ejecuciones en la guillotina y hasta acompañan sus anuncios con gestos que imitan decapitaciones).[42] También se ha incrementado la vigilancia acerca de mensajes o señales destinados a individuos de fuera de la prisión. En algunas cárceles, los condenados se arriesgan a recibir un disparo por el simple hecho de asomarse a la ventana.[43]


  Los guardias también se están volviendo más severos, pues el Gobierno revolucionario parece más pendiente de ellos que antes y les exige un mayor rigor en el cumplimiento de las normas. Si antes se dejaban sobornar con facilidad, ahora se muestran más prudentes. Guyard, el nuevo carcelero del Luxemburgo, es cliente de Couthon desde sus días en Lyon, donde se dice que encabezó varias matanzas entre los presos.[44] Otro guardia recién ascendido, Haly, de Port-Libre, exhibía animales salvajes de África en ferias y mercados antes de 1789 y ha acometido su labor actual con el mismo espíritu, pues, después de comer y beber en abundancia, lleva a sus invitados a las celdas y les muestra a las aristócratas confinadas como si fuesen especímenes de zoológico. La crueldad se ha hecho más visible. El carcelero de la duquesa de Duras le hizo saber que no iba a quedar un solo aristócrata sin decapitar. Otro deja claro a los reclusos que no son más que «carne de guillotina». Algunos solicitan favores sexuales de las presas a cambio de dejarlas fuera de las listas de condenados a muerte.


  En todo caso, los carceleros son conscientes de que el Gobierno revolucionario apoya a los espías del interior de las prisiones y, en consecuencia, se esmeran en tratar mejor a los moutons. Algunos de estos tienen un régimen de vida relativamente espléndido. Ferrières-Sauveboeuf, el principal confidente de La Force, de quien se cuenta que delató a la princesa de Mónaco ante el Tribunal Revolucionario, era conde antes de 1789 y había viajado por el Levante mediterráneo y brindado servicios diplomáticos a la corona, tras lo cual se granjeó reputación de radical tanto en el Club de los Jacobinos como en el de los Cordeleros. Consciente de que todavía habrá de pasar un tiempo entre rejas, ha decorado su celda a la manera oriental, con acuarelas del Bósforo y jaulas de ruiseñores; también ha conseguido que le sirvan aparte la comida, y por la noche puede vérsele dando caladas a un narguilé.[45]


  La presencia de hombres como él resulta muy perturbadora para el resto de los presos, que, convencidos de que los vigilan, se desviven por no exteriorizar sus sentimientos. Los aristócratas, conscientes de que una reacción imprudente ante determinadas noticias puede delatarlos, hacen lo posible por no mostrarse satisfechos cuando se enteran de las derrotas republicanas, si bien en ocasiones dejan escapar alguna que otra sonrisa contenida o un tic nervioso, o golpean levemente el suelo con los pies de manera involuntaria, por más que sepan que cada uno de sus movimientos está siendo observado.[46] El momento desquiciador en que se abren las puertas de la cárcel para dejar entrar una carreta vacía y en que se lee la nómina de quienes serán llevados a la Conciergerie para aguardar allí el momento de comparecer ante el Tribunal Revolucionario también constituye una prueba de fortaleza de ánimo. La rapidez con la que despachan a los designados —pues se está haciendo habitual que sean juzgados antes de las veinticuatro horas y ajusticiados cuando aún no han pasado treinta y seis— resulta aterradora.[47] Además, en este momento se están viendo afectadas hasta las cárceles que, hasta ahora, habían sufrido un número relativamente escaso de ejecuciones. Hace dos días, en el Couvent des Oiseaux, se llevaron de pronto a más de una docena del haut gratin de los reclusos. Hoy está programado que suban al patíbulo. En la prisión de Talaru ocurre algo semejante. De hecho, el 23 de julio trasladaron al marqués epónimo, probablemente a causa de una confusión con los nombres, y lo guillotinaron de inmediato.[48] El Tribunal está condenando ya a casi todos los detenidos que pertenecen al clero o que poseen un apellido aristocrático.
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  Figura 3. Nota de la princesa de Mónaco al fiscal
Fouquier-Tinville, 8-9 de termidor (W 431).
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 Dependencias del CSP, palacio de las Tullerías


  


  En la oscuridad que precede al crepúsculo matutino, Saint-Just elabora a la luz de una vela el informe que pretende entregar hoy mismo a la Convención.[1] Lleva ya varias horas manteniendo una postura de cooperación para con los otros miembros del Comité presentes en la sala, aun cuando han dejado muy claro que no confían en él. Ha intentado calmarlos. No, nadie planea llevar a cabo mañana una revuelta como la del 31 de mayo. Nadie va a morir. La vida de los diputados del CSP y el CSG no corre peligro. No hay ninguna necesidad, en absoluto, de hacer arrestar, como han dado a entender algunos colegas, a los presuntos cabecillas (el alcalde, Fleuriot-Lescot; el agente nacional Payan, y el comandante de la Guardia Nacional, François Hanriot). De hecho, hacer tal cosa constituiría un acto de usurpación que privaría al pueblo de París de sus magistrados y de su general electo.


  A fin de apaciguar a los miembros del Comité, se ha avenido a reunirse a las once de la mañana con sus colegas para que revisen el discurso antes de que lo presente ante la Convención. Aun así, pese a esta fachada de urbanidad cooperativa, que se diría acorde con el espíritu de la tregua rota del 22-23 de julio, los acontecimientos de esta noche han hecho que cambie su actitud respecto al contenido de su informe. La confusa situación vivida durante la noche y la rabia que han expresado Collot y Billaud lo están llevando a ver las cosas bajo otro prisma. El informe debe reflejarlo.


  Una de las cosas más positivas que salieron de las reuniones conciliatorias mantenidas por el CSP y el CSG fue el acuerdo de que Saint-Just presentaría previamente a los comités el informe que leerá hoy ante la Convención, como un paso destinado a tender puentes y a facilitar una relación más armoniosa.[2] Robespierre parece haber hecho cuanto estaba en su mano para echarlo todo por tierra desde entonces, pero Saint-Just tiene la intención de aprovechar la ocasión no solo para volver a unir los elementos del equipo gubernamental y lograr así que el CSP esté mejor preparado para cumplir con su cometido, sino también para presentar una hoja de ruta que indique por dónde debería avanzar el conjunto de la Revolución. A diferencia de su amigo e ídolo, Saint-Just no está obsesionado con supuestas conspiraciones ni con el CSG y sus perversos agentes. Él puede pensar de un modo más positivo y constructivo.


  La victoria de Fleurus ha ofrecido a la Convención la oportunidad de avanzar más allá de la movilización bélica y centrarse en la creación de la clase de sociedad que siempre ha constituido el objetivo de la Revolución. El año de 1789 había demostrado que la idea de felicidad como fin último de la organización social resultaba imaginable. Era una idea novedosa en Europa y en el mundo.[3] A petición del CSP, Saint-Just lleva un tiempo considerando qué tipo de instituciones sociales son necesarias para fundar la nueva República.[4] En este momento, se encuentra en posición de presentar a la Convención un amplio programa de reforma. Solo necesita un poco más de tiempo. El discurso de hoy será el primer paso de un plan más amplio de armonización política y transformación social. Como Robespierre, está convencido de que, en la construcción de un nuevo orden social, es posible crear instituciones republicanas innovadoras que guíen a los ciudadanos hacia los preciados valores de fraternidad, basados en la confianza y en la amistad entre personas. Luchar por la patria no significa, en su opinión, luchar por el suelo francés: la patrie forma una «comunidad de afectos» entre patriotas, una comunidad emocional que hace posible la defensa de dicha patria.[5]


  Varias leyes de gran alcance en materia de educación y bienestar allanarán el camino hacia una sociedad ideal deliberadamente espartana, de la que quedará desterrada la riqueza excesiva a fin de permitir el florecimiento de una fraternidad igualitaria. La sociedad republicana encarnará al fin la verdadera justicia social, que es el lema de Saint-Just (y el de Robespierre). Aunque es probable que ni siquiera se haya dado cuenta, lleva un tiempo firmando como «Saint-Juste». Al añadir esa «e» a su apellido, de forma inconsciente está aludiendo a su voluntad de ser imparcial y equitativo, como si quisiera anticipar su compromiso con el ideal de una sociedad más justa e igualitaria.[6]


  Saint-Just tiene la esperanza de que el 9 de termidor sea un hito en su carrera política. En 1790, antes de conocerlo personalmente, escribió a Robespierre una carta de admiración que comenzaba en estos términos: «Usted, que mantiene unido al tambaleante país contra el torrente de intrigas despóticas, usted, a quien, como a Dios, no conozco sino por sus milagros», y acababa diciendo: «Es usted un gran hombre; no solo es diputado por una provincia, sino por la humanidad y por la República».[7] Cuando entró en la Convención, en 1792, sus veinticinco años lo convirtieron en su integrante más joven. Además, no tenía en su haber más experiencia que algún que otro episodio fortuito y a menudo desagradable, unos cuantos escritos intelectualmente intrépidos y unas pocas incursiones en la política local. Se colocó con firmeza bajo la égida de su héroe y desde el primer día de su vida política se ha ganado la fama de ser el acólito servil de Robespierre.


  Saint-Just se hizo notar ante la Convención en 1792 con un primer discurso sobre el proceso del rey, en el que apoyaba la actitud inflexible de Robespierre para con Luis XVI, y alcanzó un prestigio considerable mediante concisos aforismos de cuño propio: «nadie reina inocentemente»; «este hombre debe reinar o morir»; «la revolución empieza donde acaba el tirano»…[8] Sus incisivas opiniones tuvieron mucho peso en el resultado de los debates y hasta influyeron en la posición del mismísimo Incorruptible. Con todo, sigue ocurriendo que, cuando los diputados pronuncian el nombre de Saint-Just, en quien piensan es en Robespierre. Los dos parecen unidos por vínculos indisolubles de afinidad personal e ideológica. Desde que entró por elección en el CSP en julio de 1793, Saint-Just se ha mostrado siempre dispuesto a obedecer a su señor, atacando a los girondinos y a sus adeptos, actuando en calidad de matón para acabar con la facción dantonista, perorando sobre la conspiración del extranjero, dirigiendo el Bureau de Police, etc. Esto no lo ha hecho impopular. Pero, como Robespierre, no soporta las estupideces, y su arrogancia irrita a muchos diputados, aun dentro de su propia bancada. Igual que su mentor, atrae no pocos golpes bajos. Camille Desmoulins decía de él que caminaba llevando la cabeza sobre los hombros como si fuera el portador del santísimo sacramento. Se rumorea que lleva un elegante fular en el cuello para ocultar las espantosas cicatrices que le ha dejado una terrible enfermedad dermatológica sin especificar.[9] Con todo, también tiene sus «idólatras», entre quienes no faltan las excéntricas. La antigua radical Théroigne de Méricourt —ahora encerrada, la pobre, por un grave trastorno mental— parece estar esperando que haga honor a su nombre y le procure justicia.[10]


  Sin embargo, pese a su intachable historial de fidelidad personal a Robespierre, Saint-Just debe de estar preguntándose si no habrá llegado el momento de autoafirmarse y salir de debajo de la sombra de su mentor. Por supuesto, le está muy agradecido por ofrecerle su amistad y por encarnar el modelo ideal de vida republicana, así como por haberle proporcionado una inspiradora visión de lo que podría ser el futuro. Con todo, hasta él empieza a advertir que el Incorruptible se está volviendo cada vez más intratable. En el discurso que pronunció ayer ante la Convención, echó por tierra la tregua que con tanto mimo había logrado imponer él pocos días antes. Es cierto que Robespierre tiene motivos para desconfiar de aquellos a los que considera sus oponentes en el CSP y el CSG. A Saint-Just tuvo que resultarle violento oír durante las negociaciones las zalamerías que dirigió Billaud a Robespierre. «Somos tus amigos, hemos llegado hasta aquí juntos», le dijo el mismo hombre que, a espaldas del Incorruptible, lo había tildado de tirano, equiparándolo a Pisístrato.[11] Aun así, el ataque de Robespierre contra unos y otros ha dificultado en gran medida la labor de Saint-Just.


  Al aseverar que el único modo de hacer avanzar la Revolución consiste en efectuar una amplia purga en los comités gubernamentales y en la Convención, Robespierre ha provocado su propio aislamiento. Saint-Just no quiere adherirse a él en semejante empresa. En el discurso de ayer, su mentor usó un centenar de veces, literalmente, palabras del campo semántico de la conspiración.[12] Él no hablará de «conspiración» ni de «conspiradores» ni empleará más que un puñado de términos afines. Pese a lo que pueda pensar Robespierre, en este momento el gran problema de la República no es una confabulación.


  Aun dejando de lado su ambición personal e incluso su modestia, Saint-Just tiene la sensación de que podría ser el único diputado capaz de sacar al Gobierno del punto muerto en que se encuentra, y permitir así el triunfal avance de la Revolución. Del mismo modo, la conducta exhibida por Collot y Billaud esta noche en el CSP lo ha llevado a descartar la posibilidad de ofrecer a ninguno de ellos su apoyo incondicional. Los vehementes insultos personales del primero le han dolido en lo más hondo y tiene intención de modificar parcialmente su discurso para expresar su rabia. Como Robespierre, Collot ha quebrantado las condiciones de la tregua al dedicarse a lanzar ataques personales, de modo que Saint-Just se siente legitimado para hablar con libertad. Además, aborrece la voluntad que han dejado clara esta noche Collot y Billaud de azuzar el miedo tanto en el CSG como en el CSP, pues lo han hecho de tal modo que parecen amenazar con llevar a cabo una especie de golpe de Estado contra las autoridades municipales de París. Se diría, además, que los dos son contrarios al Tribunal Revolucionario. Aunque Saint-Just les ha prometido mostrarse conciliador ante la Asamblea, no puede pasar por alto, sin más, cuanto ha ocurrido en las últimas horas.[13]


  Pese a que debe comunicar a la Convención el alcance de las fechorías de Billaud y Collot, está convencido de que el mayor problema al que se ha enfrentado el CSP en los meses recientes no son las divisiones del Comité (algo con lo que cuentan las potencias extranjeras), sino más bien su dispersión. Los problemas del Gobierno se deben más a las deficiencias institucionales que a un malvado grupo de conspiradores. Durante un tiempo, argumentará, el tamaño y la coherencia del CSP se han visto afectados por un cúmulo de factores entre los que destacan, por un lado, las ausencias prolongadas de quienes se hallaban en misión en los departamentos (Jean Bon Saint-André, Prieur de la Marne, Collot, él mismo…) o indispuestos (Couthon) y, por otro, la tendencia de los «técnicos» del Comité (Lindet, Carnot, Prieur de la Côte d’Or…) a centrarse en el ámbito de su especialización y no en la toma de decisiones en común. Además, hay que tener en cuenta la exclusión de hecho de Robespierre. Como consecuencia, hay un grupo muy reducido de personas con demasiado poder en sus manos.


  Si bien los nombres de Collot y Billaud son los que con más facilidad acuden a la mente de Saint-Just en este sentido, lo cierto es que también podría incluir a Barère y, sin duda, estará pensando en Carnot. Con este último se lleva a matar.[14] Carnot debe su elección para el CSP a su considerable pericia militar, y siempre que se abordan cuestiones castrenses trata a los demás con prepotencia. Saint-Just, en cambio, entró a servir en el Comité sin tener ninguna experiencia real en las fuerzas armadas, pero durante 1793 se dedicó a estudiar a fondo el ámbito militar. En otoño de aquel año, cuando ejercía de representante en misión con el ejército del Rin con su amigo del alma y colega Philippe Le Bas, aportó no poca energía y denuedo al cargo. Después, durante la primavera del año siguiente, de nuevo con Le Bas, desempeñó una función aún más destacada con el ejército del norte y, de hecho, a él se debe en gran medida la victoria francesa en la batalla de Fleurus.


  Los colegas del CSP se han habituado a oír las coléricas disputas entre Carnot y Saint-Just sobre asuntos militares, que van desde la elección de generales (Carnot valora más la experiencia castrense, y Saint-Just, el patriotismo) hasta cuestiones de táctica y estrategia (Saint-Just tiende a ser más arrojado). Carnot se centra en un plan grandioso de expansión territorial que pretende extender las fronteras francesas, sobre todo en el Flandes occidental, a lo largo del canal de la Mancha, a fin de allanar el terreno para un asalto a los Países Bajos. Hay colegas que apoyan con entusiasmo esa idea: Barère es muy consciente de que las victorias militares refuerzan el apoyo patriótico al Gobierno revolucionario. Además, la perspectiva de ampliar la base imponible y de ofrecer la oportunidad para obtener un buen botín que permita cubrir los gastos generados por la guerra resulta muy atractiva para el Comité de Finanzas de Cambon. Saint-Just, por el contrario, se muestra en general más entusiasta con una política fiscal expansiva y, en el frente septentrional, prefiere un enfoque defensivo centrado en asegurar la frontera. Como Robespierre, teme que el afán de progresos militares propicie la aparición de un dirigente carismático y barra de un plumazo las reformas que ha logrado la Revolución. A fin de prevenir cualquier tendencia al despotismo militar, prefiere centrar su atención en las nuevas instituciones sociales más que en las conquistas. Los costes de estas pueden cubrirse mediante impuestos progresivos y medidas de redistribución social, así como ejerciendo el terror contra quienes no parecen dispuestos a unirse a la «comunidad de afectos». Esta comunidad implica a otra comunidad de personas odiosas que deben erradicarse con el uso del terror. Es indudable que Saint-Just es sincero al adherirse a estas ideas, pero también es capaz de una gran crueldad a la hora de ponerlas en práctica. «Para fundar la República que tanto tiempo llevaba soñando —bromearía un diputado—, habría dado su propia cabeza, pero también las de otros cien mil.»[15]


  Robespierre, que no entiende gran cosa de asuntos militares y que, en un primer momento, se había opuesto a que Francia entrase en guerra con el argumento, ya célebre, de que «a nadie le gustan los misioneros armados», suele seguir la senda que marca su joven aliado en ese terreno.[16] Además, si Saint-Just no para de darle la tabarra en lo relativo al frente septentrional, su hermano Augustin hace otro tanto en lo tocante al sudeste, donde ha estado sirviendo en calidad de representante en misión. Influido por el joven oficial de artillería Buonaparte, Augustin es partidario de una resuelta acometida hacia el Piamonte destinada a amenazar incluso a Viena, en tanto que Carnot se opone a ello por miedo a poner en peligro las líneas de suministro francesas frente a las incursiones británicas en la costa. El regreso de Augustin a París desde el frente a mediados de julio a fin de apelar al CSP no sirvió para convencer a Carnot, lo que alimentó más si cabe la animadversión de Robespierre.


  El conflicto entre Carnot y Saint-Just lleva meses amenazando con estallar. En abril, un desacuerdo sobre armas de fuego y personal acabó en una fuerte disputa entre los dos. Saint-Just reaccionó con furia ante algunas de las propuestas de Carnot y lo amenazó con la guillotina, ante lo cual Carnot perdió los estribos y, con gélido desdén, acabó afirmando que tanto Robespierre como Saint-Just eran unos «dictadores ridículos».[17]


  Los rumores han entrado en escena para amplificar y probablemente distorsionar el panorama. Se murmura que Saint-Just ha propuesto, incluso, que se otorguen a Robespierre poderes especiales que podrían calificarse como dictatoriales. Los diputados son testigos de discusiones violentas en sus reuniones y hasta tienen la impresión de que los miembros del CSP están despreciando a Robespierre. Sin embargo, dado que existe la costumbre de tratar de forma confidencial todo cuanto ocurre en el CSP, no están muy claras la seriedad ni la frecuencia de tales enfrentamientos, ni en qué grado están dificultando la labor del Gobierno. Se sabe que fue sonado el que estalló en torno a Couthon y Robespierre cuando ambos, sin antes consultarlo debidamente con el Comité, hicieron aprobar la Ley de 22 de pradial, que ampliaba los poderes del Tribunal Revolucionario. Se dice que Robespierre lloró de rabia al final de la disputa. Tras un nuevo enfrentamiento, de mucha mayor envergadura, que se produjo a mediados de junio y en el que los asuntos militares volvieron a ser el desencadenante de más hostilidades entre Saint-Just y Carnot, Robespierre empezó a ausentarse por completo de las sesiones del CSP.


  Hoy, Saint-Just es consciente de que tiene una oportunidad de oro para obtener una clara ventaja política frente a Carnot, ahora que se ha puesto fin a la tregua del 22-23 de julio. Porque, en general, existe la idea compartida de que, cuando Carnot insistió en que 18.000 soldados del ejército del norte fueran trasladados para fortalecer los contingentes franceses en un frente más amplio, echó a perder las probabilidades de que el ejército del norte sumara a su victoria en Fleurus un golpe aún más aplastante contra los austríacos. Este tropiezo lo ha llevado a ponerse a la defensiva, que es donde quiere tenerlo su rival.


  Saint-Just es igualmente consciente de que Carnot también desconfía de Robespierre. Estando de misión militar en Arrás antes de la Revolución, Carnot tuvo ocasión de conocer a Robespierre cuando este no era más que un joven abogado en ciernes. Con todo, cualquier amistad que pudiera haberse dado entre ambos hace ya mucho que se ha agriado. Las convicciones sociales de Robespierre son demasiado extremas para un moderado tan sereno como Carnot, quien también está cada vez más harto de la evidente incapacidad del Incorruptible para servir al Gobierno revolucionario con la debida diligencia. Además, detesta que Robespierre, Couthon y Saint-Just estén dirigiendo su Bureau de Police como si fuera su feudo privado[18] y solo consulten con el resto del CSP cuando necesitan reunir firmas. A esto hay que sumar las reiteradas disputas que estallan en torno a los poderes especiales que, según parece, Saint-Just desea que se le otorguen a Robespierre. No está del todo claro qué pretende con ello el joven político. Probablemente esté evocando la práctica de la República romana, que en tiempos de crisis permitía conceder a un individuo, de forma temporal, los poderes extraordinarios de un dictador. Sin embargo, esta aplicación limitada y específica del término «dictador» se ha ido desgastando con el uso, de tal modo que ahora es casi sinónimo de «déspota» o «tirano».


  A diferencia de Robespierre, Carnot no es muy dado a airear sus quejas en la esfera pública. Odia el Club de los Jacobinos y no habla sino moderadamente en la Convención. Aun así, ha tomado la precaución de crear un nuevo periódico destinado a los soldados del frente. El primer número de La Soirée du Camp[19] se imprimió el 19 de julio. No contiene ningún elemento de relevancia política, pero puede convertirse en portavoz de Carnot en caso de que Saint-Just y Robespierre amplíen sus aspiraciones «dictatoriales» y soliciten respaldo militar.


  Si Saint-Just albergaba de veras intenciones de erigir en dictador a Robespierre, todo apunta a que ha renunciado a ello o, cuando menos, lo ha dejado de lado a la hora de elaborar su discurso. Su prioridad en lo tocante a Robespierre será hacer que recupere su papel como miembro activo del Gobierno. Sabe que deberá dejar claro que sigue convencido de que la conducta de Robespierre ha sido siempre irreprochable[20] y que solo le ha oído expresar opiniones comedidas sobre los diputados de la Convención. (Quizá resulte difícil lograr que esta parte de su discurso suene convincente en general.) Robespierre ha estado manifestando su dolor, pero el problema radica en el poder excesivo del que disfrutan dos o tres miembros del Comité de Salvación Pública. Saint-Just desea reorganizar el CSP para convertirlo de verdad en una forma colectiva de Gobierno. Propondrá que todas las órdenes del Comité cuenten al menos con seis signatarios.[21]


  Saint-Just es consciente de que sus críticas a Carnot, Collot y Billaud pueden sonar como una denuncia, y, en cierto sentido, lo son. Quiere exponer a la luz pública la conducta de Collot y de Billaud, y obligarlos a explicarse. Con suerte, si perciben lo errado de su postura y retoman su cometido renovados y arrepentidos, cabrá esperar que Robespierre se avenga a adoptar de nuevo una actitud conciliadora: el 9 de termidor no tiene por qué ser el preludio de una purga sangrienta de la lista de «conspiradores» de Robespierre.[22] Es posible encontrar la manera de que el CSP aumente su eficiencia y actúe en consonancia con el espíritu colectivo deseable. Los trastornos habidos en el seno del Gobierno revolucionario pueden remediarse sin necesidad de grandes derramamientos de sangre. Quedan por delante más días de gloria (jours de gloire) con un revitalizado CSP aún al timón.[23]


  04.00
 EL MISMO LUGAR, ALGO MÁS APARTADO


  ¿Qué piensan los que, a estas alturas, todavía siguen trabajando en las dependencias del CSP? Muchos se han ausentado ya. Voulland, el diputado del CSG, se ha ido a casa, y los que se han quedado han estado haciendo tiempo a la espera de que Saint-Just también se vaya. Pese a sus protestas, no confían en él. Tiene una relación demasiado estrecha con Robespierre, y la insolencia que ha mostrado en el pasado para con los miembros de los comités sigue grabada a fuego en la memoria de todos.


  Carnot y Barère, y también Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, cuya cólera aún no se ha disipado del todo, conforman el grueso del grupo restante. Han aceptado la presencia de Saint-Just, pero, sin duda, están planteándose lo que hay más allá de las apariencias. Billaud debe de ser consciente de que Saint-Just lo tiene por un hipócrita por haberse presentado como un aliado fraternal de Robespierre durante las negociaciones del 23 de julio; pero lo cierto es que tanto Billaud como Robespierre, junto con Collot, han sido compañeros de viaje por las sendas del republicanismo y de la democracia desde principios de la década de 1790. El concepto que desde un principio tenía Billaud de la Revolución, así como el que tiene ahora del Gobierno revolucionario, coincide en gran medida con las ideas de Robespierre.[24] Habían trabajado hombro con hombro en todo lo relacionado con la suerte del rey y con la expulsión de los girondinos, y, con ciertas tensiones, habían propiciado el sacrificio selectivo de las facciones de los dantonistas y los hebertistas durante la primavera de 1794. Billaud formuló la Ley de 14 de frimario (4 de diciembre de 1793) sobre el Gobierno revolucionario, que puso en manos del CSP y del CSG tanto el control absoluto de la campaña bélica como la gestión de la economía y el empleo del terror, y Robespierre ha suscrito siempre cuanto estipulaba dicha ley. Billaud está tan comprometido con el igualitarismo como Saint-Just y Robespierre y, de hecho, también él ha estado desarrollando «instituciones sociales» para una República virtuosa y fraternal.[25]


  Se diría que las tensiones entre Billaud y Robespierre se deben más a la vanidad que a sus pequeñas diferencias, pues, si sus concepciones sociales y políticas son muy semejantes, sus personalidades contrastan de manera marcada. La arrogancia desdeñosa y la superioridad moral que despliega Robespierre en los debates públicos chocan con el temperamento huraño e introvertido de Billaud. Este lleva un tiempo mostrándose distante cuando ve juntos a Robespierre y Saint-Just. Saint-Just lo acusa de recurrir a incómodos silencios y de pasarse el día murmurando: «estamos al borde de un volcán» (si bien no queda claro a quién o a qué se refiere con esa metáfora, la frase se ha vuelto un tópico por la erupción del Vesubio, de la que ha informado la prensa hace apenas unos días).[26]


  Collot podría considerarse el hermano gemelo de Billaud en el CSP. Ambos entraron a formar parte de dicho organismo en septiembre de 1793. Los dos despliegan una eficiencia encomiable a la hora de cumplir con la ingente labor de mantener correspondencia con los representantes en misión. Sus firmas figuran juntas en más decretos del CSP que la de ninguno de sus colegas. Collot sabe muy bien que Robespierre le reprocha el modo en que aplastó la insurrección federalista lionesa, sobre todo porque actuó en connivencia con Fouché, su bestia parda. También debe de haber reparado en que su experiencia escénica y sus modos teatrales desentonan con la obsesión por la autenticidad que profesa Robespierre. En cambio, tampoco habrá pasado por alto que la proverbial incorruptibilidad de este y su afición a presentarse como un mártir tienen ya mucho de representación. Robespierre se ha ofrecido tantas veces, y con gesto melodramático, a dar su vida por la causa que los diputados ya no se lo toman en serio. Si hubiera hecho semejante ofrecimiento el día anterior por primera vez, habría tenido mucha más credibilidad.[27] Saint-Just valora la total sinceridad y rectitud de Robespierre, que son el fundamento de su fama y de la admiración que suscita; pero a sus colegas todo eso les huele a pura hipocresía. Encima, el Incorruptible se pasa el día despotricando de las facciones, cuando su actuación es la propia del cabecilla de un bando, siempre dispuesto a rebajar a sus enemigos y a favorecer a sus seguidores. Como Billaud, Collot cree que Robespierre solo ve conspiradores en los hombres que no le caen bien.[28]


  Collot no es, desde luego, el único diputado a quien molesta el tufo maniqueo y el autobombo latente en la retórica de Robespierre. Quizá no puedan acusarlo de hablar mucho y no hacer nada, pero sí de hablar mucho más de lo que actúa. Aun antes de empezar a ausentarse de forma tan notoria del CSP y de la Convención, no era muy dado a soportar las sesiones que se prolongaban hasta altas horas de la noche. Proporcionó, digámoslo así, la banda sonora de muchos de los logros legislativos más destacados y humanos de la Convención: la abolición de la esclavitud, las leyes relativas a la protección social, las prestaciones a los soldados y a sus familias, la congelación de los precios de los alimentos, la levée en masse (o «reclutamiento multitudinario»), las leyes sobre el patrimonio cultural, la reestructuración de la beneficencia… Sin embargo, últimamente sus aportaciones a la redacción de documentos legales han sido mínimas. Tal vez sea un visionario, pero, desde luego, no es en absoluto un hombre de acción. Además, los pocos decretos en los que ha tenido un papel significativo, entre los que cabe destacar el culto al Ser Supremo, la Ley de 22 de pradial y la creación del Bureau de Police, han provocado hondas divisiones. Aunque está claro que le encanta atribuirse el mérito colectivo de los logros del CSP, al mismo tiempo se arroga el derecho a criticar e incluso denunciar a sus colegas. También es evidente que no es dado a elogiar las victorias militares, lo que lleva a los demás a sospechar que prefiere las derrotas para poder atacar a sus colegas con todo su arsenal.[29]


  Después de la purga de los dantonistas de la Convención llevada a cabo en primavera, no han faltado diputados del CSP y del CSG que se opongan resueltamente a más actos de exclusión. Les provoca una gran incredulidad y una intensa irritación que Robespierre haya rechazado esta postura y se dedique a presentar su campaña de limpieza y sus diatribas conspirativas en el Club de los Jacobinos, en lugar de tratar de resolver tales asuntos de acuerdo con los protocolos aceptados de responsabilidad colectiva del CSP. Aunque buena parte de todo esto puede ser injusto para Robespierre, sus actos han dejado poco lugar para la justicia.


  Su conducta también ha empujado a Bertrand Barère a entrar en sintonía con Billaud y Collot. La influencia de Barère y su longevidad política —no hay diputado que lleve más tiempo sirviendo en el CSP— deben mucho a su flexibilidad constitucional, a su habilidad para seguir la corriente política y a su capacidad para lograr acuerdos o para ceder cuando es necesario. No hay sitio en el que se encuentre más cómodo que entre dos aguas. Todo el mundo sabe que, en el Comité, ha apoyado con firmeza y lealtad a Robespierre cuando ha sido necesario: cantó sus alabanzas tras el intento de asesinato de Ladmiral, copatrocinó la ley que prohibía la toma de prisioneros de guerra británicos y dio la cara por él ante la Convención en lo referente a la Ley de 22 de pradial.[30] Ha reconocido abiertamente que el Gobierno tiene una gran deuda con Robespierre, y, sin embargo, este le ha devuelto el favor con toda clase de comentarios sarcásticos. Por consiguiente, pese a su condición de hombre siempre dispuesto a remover cielo y tierra con tal de complacer a tan difícil colega, el vaso de la paciencia de Barère ha acabado por colmarse. Las ganas de Robespierre de ver rodar cabezas parecen insaciables, y su obstinado desaire a las negociaciones del 22 y 23 de julio, así como el agitador discurso que pronunció anoche en el Club de los Jacobinos, resultan ya insoportables.[31] Barère considera que Robespierre ha cruzado la línea que separa a un colega difícil de uno imposible.


  ¿Qué hacer con Robespierre? Todo apunta a que los hombres que se sientan alrededor de la mesa verde han llegado a un punto en el que ya no hay vuelta atrás. Estos últimos meses, han rechazado una y otra vez las propuestas de conspiradores como Lecointre y Bourdon de l’Oise, pero, además del miedo que provoca en sus colegas, Robespierre ha contribuido a crear un espíritu colectivo de solidaridad, y también la esperanza, expresada en cierta ocasión de manera encubierta por Lindet, de que el Incorruptible esté empezando a «cavar su propia tumba».[32] Con todo, el discurso de ayer ha generado una nueva y siniestra sensación de inminencia. Todos están llegando con gran celeridad a la conclusión de que, de un modo u otro, su colega es más una carga que un recurso valioso. Hay que pararle los pies. Pero ¿cómo?


  El único modo de bajarle los humos a Robespierre sería expulsándolo de la Convención. Esto solo puede hacerse de tres formas, y ninguna de ellas es sencilla. La primera es mediante la acción popular directa, lo que supone organizar un movimiento multitudinario en París, similar al de la journée del 31 de mayo, que obligue a actuar a la Convención. Es lo que parece estar deseando hacer el propio Robespierre contra sus enemigos, pero sus oponentes están convencidos de que sigue gozando de una gran popularidad en la ciudad y no se atreven a dar este paso contra él. Es el Incorruptible quien puede alardear de contar con el respaldo de la opinión pública. Él es la celebridad que mueve masas, y no ellos.


  La segunda estrategia para acallarlo podría parecer muy obvia, pero, en realidad, resulta arriesgada en extremo. La Convención tiene la potestad de rotar a los miembros de los comités gubernamentales, de modo que el CSP podría tratar de convencer a los diputados de que dieran ese paso. Sin embargo, si lo intentan, crearían de inmediato una brecha en el corazón mismo del Gobierno que reduciría su eficacia y podría ser perjudicial para todos. La capacidad de Robespierre para atemorizar a los diputados es tal que podrían salir perdiendo.


  La tercera consiste en repetir lo que hizo el CSP durante la primavera de 1794 para expulsar a Danton.[33] El prestigio revolucionario de Danton era impresionante —más aún, quizá, que el que posee ahora Robespierre—, pero los comités gubernamentales consideraban que la campaña en favor de la relajación del terror que había emprendido constituía una amenaza. Por tanto, no dudaron en dar la orden de detenerlo de noche junto con sus supuestos partidarios (incluido Camille Desmoulins, antiguo compañero de escuela de Robespierre). Al día siguiente, cuando se anunció su arresto a la Convención como un hecho consumado y Louis Legendre, amigo de Danton, se puso en pie para protestar por considerar que todo diputado debía tener derecho a defenderse ante la Asamblea nacional, Robespierre se enfrentó a él con tal violencia que lo dejó tambaleándose. A continuación, redactó con Saint-Just un pliego de cargos contra Danton en el que combinaban lo verosímil con mentiras aterradoras y casi ridículas.[34] El detenido, a quien se impidió hablar en su propia defensa ante la Convención, también fue silenciado durante su proceso ante el Tribunal Revolucionario. El CSP corrió a cambiar la normativa procesal a fin de impedir que hablara.


  ¿Está el CSP en situación de hacer lo mismo con Robespierre? En caso afirmativo, ¿cómo debería actuar, concretamente? De cualquier modo, no parece en ningún caso que el momento sea el más propicio. El decreto por el que se ordenó el arresto de Danton y de Desmoulins, así como del resto de sus seguidores, llevaba la firma de todos los integrantes del CSP y el CSG, cuya unanimidad fue de vital importancia para obtener el apoyo de la Convención al día siguiente. Sin embargo, en el presente, los comités gubernamentales se encuentran divididos: Le Bas y David, integrantes del CSG, son partidarios incondicionales de Robespierre, como también lo son, en el CSP, Couthon y Saint-Just, así que no es fácil prever cómo reaccionaría la Convención ante semejante iniciativa. Los presuntos planes de asesinato de Lecointre y Bourdon de l’Oise son un caso extremo que no representa a toda la Asamblea, al menos tal como están las cosas en el presente. Además, el Comité ni siquiera está seguro de poder dar con alguien dispuesto a llevar a cabo el arresto material de Robespierre. El CSP no tiene soldados propios que puedan ejecutar la orden, ni tampoco los tiene la Convención, aparte de una modesta guardia ceremonial que responde ante Hanriot y, últimamente, ante la Comuna. Esta falta de control sigue escociendo a muchos diputados, que no han olvidado cómo los contingentes de la Guardia Nacional de Hanriot los obligaron a someterse sin contemplaciones el 31 de mayo y el 2 de junio del año pasado.[35]


  Así pues, a pesar de la amenaza auténtica que supone ahora Robespierre, en este momento parece peligrosamente prematuro lanzar un ataque frontal contra él. No cabe pensar en un golpe similar al del 31 de mayo, en tanto que todavía es demasiado pronto para poder contar con la Convención. De hecho, publicar sus planes supondría un riesgo para la seguridad nacional… y para sus propios pescuezos. Cualquier acto precipitado podría provocar un efecto contrario al deseado y otorgar a Robespierre el mando total de la situación, con consecuencias funestas para sus colegas. La principal estrategia, al menos de momento, consiste, por tanto, en esperar a ver qué les depara el discurso de Saint-Just ante la Convención.


  Con todo, sí van dando algunos tímidos pasos, a espaldas de Saint-Just, a fin de prepararse para un posible enfrentamiento futuro.[36] En primer lugar, deciden reducir al mínimo las posibilidades de que Robespierre organice una operación destinada a purgar la Convención, para lo cual deben neutralizar a Hanriot, comandante de la GN. Lo destituirán para instaurar un sistema de rotación del mando entre los jefes de las seis legiones que constituyen las fuerzas de las secciones. Han sondeado ya a Hémart, al mando de la gendarmería montada, para asegurarse de que pueden contar con él para que se haga cargo de la GN mañana mismo de ser necesario. Además, han tomado la precaución de solicitar la presencia del alcalde Fleuriot-Lescot y del agente nacional Payan, aliados en potencia de Robespierre, a quienes tienen cruzados de brazos en el vestíbulo a la espera de una invitación para hablar ante el Comité; la invitación no llega nunca, pero así evitan que puedan hacer ninguna travesura.


  Además, deciden ahora elaborar para mañana una proclamación que legitimará su propuesta acerca de la GN y alertará a los diputados, y también al público en general, del estado actual de incertidumbre política. Una comunicación exhortatoria al pueblo de París es la clase de acción que Barère puede llevar a cabo con solvencia. Y, dado que no hay garantía alguna de que las cosas salgan bien hoy, es mejor no dejar nada en manos de la suerte. Barère encontrará el modo de subrayar la necesidad de apoyar a los comités gubernamentales, contra viento y marea.


  Cuando Barère coge la pluma, los hombres de la mesa verde advierten que el futuro de todos ellos pende de un hilo. En la confrontación que están a punto de tener con Robespierre, necesitarán más apoyo de la Convención y del pueblo de París del que poseen en este momento, y no quieren ser los primeros en ceder. Al menos, deberían tener una idea más cabal de la situación cuando regrese Saint-Just para ponerlos al corriente del contenido de su discurso.


  CERCA DE LAS 05.00
 EL MISMO LUGAR, ALGO MÁS APARTADO


  Los discursos de Saint-Just siempre están redactados con gran cuidado y llenos de giros aforísticos y fórmulas brillantes. Todavía tiene que hacer algunos retoques. Este podría ser el momento propicio para escabullirse, pero, previamente, reitera su promesa de volver a las once de la mañana para mostrar a sus colegas el informe antes de leerlo ante el conjunto de los diputados. Se dice que Fouché estará presente para replicar a sus acusaciones.[37] La agenda formal de la Convención comienza a mediodía, de modo que tendrán tiempo de estudiarlo e introducir alguna que otra corrección.


  Pero ¿es sincera la promesa de Saint-Just? ¿No habrá empezado ya a convencerse de que puede tener un impacto mayor si elude el trámite de presentar el discurso a sus colegas y apela directamente a la Convención? Hacerlo equivaldría a romper el aura de responsabilidad colectiva y quebrantar el código de silencio que siempre ha prevalecido en las actuaciones del CSP, pero tal vez haya demasiado en juego para considerar apropiado cualquier otro procedimiento. Además, a la postre, fue la Convención la que lo eligió para formar parte del CSP, de manera que él se debe, sobre todo, a los representantes de la nación, y no a una camarilla de colegas del Comité.[38] Dejará claro desde el principio que habla a título personal, con el corazón en la mano y sin seguir los dictados de ninguna facción. Aunque hablará bien de los jacobinos y de sus quejas, tiene previsto dirigirse (en consonancia con el discurso de ayer de Robespierre) a los diputados centristas de la Llanura, las gens de bien.[39] Con suerte, tal cosa ayudará a atraer de nuevo el apoyo de Robespierre.


  Cuando se despide de los colegas restantes y pasa junto a Fleuriot-Lescot y Payan, que esperan con impaciencia en la antesala del CSP, debe de tener la sensación de que, si hoy es capaz de jugar bien sus cartas, habrá prevenido una crisis política de relieve, evitado probablemente un derramamiento de sangre y protegido de ataques a su mejor amigo (además de ofrecer al prócer una tabla de salvamento), y al mismo tiempo, habrá situado al Gobierno, y de hecho a la República, en la firme senda de un futuro mejor. Pedirá a la Convención que examine la conducta de Billaud y Collot a la luz de su crítica; que vuelva a imponer la tregua que ayudó a negociar hace unos días; que reorganice al CSP para que actúe como un cuerpo colectivo según cabe esperar, y que se avenga a concederle unos días más para que perfeccione su segundo informe sobre instituciones sociales. Si todo marcha según sus deseos, el 9 de termidor del año II, Día de la Morera, podría ser una jornada gloriosa que quedará para la posteridad.


  Parte II
 LA ESCENOGRAFÍA DE UN DRAMA
(de las 17.00 a la medianoche)


  
    Está saliendo el sol. El reducido círculo de individuos que, durante las últimas horas, se ha visto envuelto en una maquinación febril, aunque sin resultados concluyentes, trata de descansar unos minutos. Pese a la inagotable evocación de una conspiración, lo cierto es que se está conspirando muy poco en este momento. Robespierre no está preparándose para contraatacar. No ha movido un dedo en toda la noche para coordinarse con sus principales simpatizantes y seguidores.


    Lo mismo cabe decir de sus oponentes de los comités gubernamentales. Son conscientes de que se avecina una crisis, y de que van a tener que tratar de apartar a Robespierre del Gobierno antes de que lo haga él con ellos, pero también tienen muy presente que el equilibrio actual de las fuerzas de la ciudad lo beneficia a él con diferencia. Creyendo poco probable que actúe en las próximas horas, han optado por dejar a un lado las conspiraciones y esperar a ver lo que tiene que decir hoy ante la Convención su aliado Saint-Just. No resulta por completo descartable que quiera tenderles una rama de olivo, como en las negociaciones del 22 y 23 de julio.


    Después de la conducta que mostró ayer Robespierre, son muchos los diputados que recelan de sus intenciones, pero la angustiosa actitud de «esperar a ver qué ocurre» que prevalece entre los comités gubernamentales también la comparten integrantes contrariados de la Convención como Lecointre, Bourdon de l’Oise y Fouché. Estos hombres llevan meses confabulando, pero parece que se les da mejor hablar que actuar. Tallien, sin embargo, parece más dispuesto a pasar a la acción, si bien aún queda por ver si el acuerdo que cree haber logrado la noche anterior con los diputados de la Llanura y de la derecha soportará la presión a la luz del nuevo día.


    Los habitantes de la ciudad, por lo demás, ignoran felices la crisis que se está fraguando en el interior de la élite política. Todos piensan que este 9 de termidor no será sino un día más en la historia del París revolucionario.

  


05.00
 Las calles que desembocan en Les Halles (Marchés)


  


  El sol ha salido a las 04.22 y ya está amaneciendo en Les Halles, el mercado central de París. Los carros que transportan productos agrícolas para sustentar la vida cotidiana de la ciudad llevan ya un par de horas avanzando en la penumbra hacia «el lugar sobre el que nunca ha sacudido Morfeo su polvo de adormidera», como lo expresó Mercier.[1] Pese a que, en fechas recientes, el centro de la ciudad ha experimentado un amplio desarrollo arquitectónico, solo hay que alejarse dos o tres kilómetros de la plaza que hay delante de la catedral de Notre-Dame, que marca el punto central de París, para encontrar huertos y bancales de árboles frutales que abastecen Les Halles y que se extienden con profusión a uno y otro lado del llamado Mur des fermiers généraux, construido en la década de 1780 para marcar los límites de la ciudad. Los campos de trigo llegan hasta Grenelle y Montrouge, en el sur, y Belleville y Montmartre, en el norte. La última de estas poblaciones posee numerosos viñedos y más de una docena de molinos de viento. Clamart es célebre por sus guisantes; Argenteuil, por sus espárragos; Montmorency, por sus cerezas, y Montreuil, por sus fresas.


  Los carreteros que se encargan del transporte de alimentos observan una estricta normativa destinada a evitar el exceso de ruido, pues las autoridades policiales de París siempre se han esforzado en garantizar un sueño reparador a sus habitantes.[2] Los productos frescos llegan a Les Halles por itinerarios preestablecidos: la Rue d’Enfer por el sur, y las de Saint-Martin y Saint-Denis por el norte, en tanto que la Rue Poissonnière es la ruta para el pescado procedente de los puertos septentrionales. Todas ellas son calles anchas y bien iluminadas, aunque se dice que los caballos se saben el camino de memoria y que los carreteros pueden permitirse echar una cabezada con el látigo en la mano. Las mismas restricciones sonoras son aplicables a los carros que han salido cargados de cadáveres del gran hospital de la ciudad, el Hôtel-Dieu, sito en la Île de la Cité, y que recorren la Rue Saint-Jacques para enterrarlos en el cementerio de Clamart, que limita con la ciudad por el sudeste. Es imposible evitar que los vehículos hagan cierto ruido al transitar; no hay forma de impedir el traqueteo de los cascos de los caballos, los chirridos de los ejes y las irregularidades del pavimento. Louis-Sébastien Mercier asegura que estos furtivos y madrugadores desfiles de carros son tan frecuentes que muchas parejas no pueden dormir, lo que contribuye de forma vigorosa a la vitalidad demográfica de la ciudad.


  Las cuadrillas de barrenderos municipales también están haciendo su trabajo con sigilo.[3] A ellas se suman numerosos criados domésticos que salen a barrer la calle. Las operaciones de limpieza se encargan de transportar a los alrededores de la ciudad el contenido de letrinas y alcantarillas, amén de montañas de estiércol de caballo, para convertirlo en abono. Además de todos estos desechos, hay también una legión de animales domésticos: cerca de un millón de gatos, una cantidad incontable de perros y miríadas de aves de corral, conejos y pájaros de jaula. Todos ellos pueden proporcionar cierta variedad a la dieta en tiempos difíciles; por ese motivo, quienes poseen más animales domésticos son los pobres.


  A estas horas de la madrugada, también empieza a ponerse en marcha todo un ejército fantasmal de trabajadores manuales semicualificados que buscan empleo. Se desplazan desde las secciones periféricas hacia el centro, donde se desarrolla la mayor parte de la actividad económica. Muchos jornaleros se dirigen a los principales puntos de contratación de la ciudad. El mayor de todos es el de la antigua Place de Grève, ahora de la Maison Commune, situada frente al antiguo Hôtel de Ville, que en la actualidad alberga las dependencias municipales más relevantes. También existen puntos de contratación más especializados: los porteros, mozos de cordel y demás, por ejemplo, se dirigen a los muelles fluviales del centro y del este, mientras que el Pont-au-Change atrae a los cerrajeros.


  Las vías principales por las que avanza esta hueste casi muda están bien salpicadas de cafeterías, tascas y tabernas.[4] Muchos de los caminantes se detienen a tomar un café au lait, el desayuno esencial de las clases obreras parisinas desde hace décadas, si bien los porteadores del mercado de Les Halles siguen prefiriendo un copazo de vino tinto barato o de aguardiente (eau-de-vie). Por lo general, a estas horas, las relaciones sociales son de lo más rudimentarias. Es recomendable presentarse tempranito en los puntos de contratación, de modo que los momentos de indisciplina azuzados por el alcohol tendrán que esperar a las paradas que harán los trabajadores al final de la jornada, de regreso a casa.


  Las tabernas y cafeterías son, a estas horas, dominio casi absoluto de los varones. Las mujeres, en cambio, tienen una presencia mucho mayor en otro centro de sociabilidad y conversación propio del amanecer: la cola.[5] No deberían situarse delante de los comercios de alimentación hasta las seis de la mañana, pero son pocas quienes acatan las regulaciones, ya que Dios ayuda a quien más madruga. Los espías de la policía son aquí una presencia tan discreta como invariable. Al rayar el alba, toman el pulso a la opinión pública antes de seguir con su trabajo en cafés, tascas, mercados, plazas, jardines y otros puntos concurridos; pero en las colas prestan especial atención, como hacen también las patrullas de la Guardia Nacional que a veces pasan junto a ellas, pues la turba enfurecida por la comida puede generar protestas que desencadenen un attroupement («tumulto») y hasta un rassemblement («aglomeración») que desemboque en un émeute («motín»). El léxico del descontento popular está calibrado con mucha precisión.[6]


  En este sentido, la palabra cola (queue) ha adquirido de forma reciente un nuevo significado.[7] Si hasta hace poco se usaba solo para referirse al apéndice posterior de algunos animales o a una forma de recogerse el cabello, ahora designa también las filas solemnes de clientes tristes que protestan en voz baja. Los diarios de derecha aseguran maliciosos que la palabra queue deriva de gueux («pordiosero» u «holgazán»), etimología que, según proclaman indignados los periodistas patrióticos, constituye un insulto a la dignidad de los necesitados en un Estado republicano cuya Constitución estipula que hay que ayudar a los ciudadanos más pobres. La Constitución de 1793 introducía por primera vez, entre los derechos fundamentales del hombre, el derecho a la subsistencia (pues la Declaración de 1789 había tenido un enfoque más liberal que socialmente radical). Aun cuando la Carta Magna de 1793 se halle suspendida en este período de Gobierno revolucionario, la Declaración de Derechos que la precede a modo de prefacio sigue considerándose válida.[8] Garantizar que nadie pase hambre es una aspiración política muy seria.


  El compromiso constitucional respecto al derecho a la subsistencia se sostiene sobre un pacto implícito acordado durante el verano y el otoño de 1793 entre los sans-culottes parisinos y los montañeses de la Convención.[9] Como resultado, a cambio del respaldo popular, los mercados han quedado regulados con arreglo a los intereses de los consumidores urbanos. Antes de esto, los montañeses de la Convención estaban tan comprometidos con los principios del libre comercio como cualquier partidario del liberalismo económico. En una fecha tan tardía como febrero de 1793, por ejemplo, hasta Robespierre seguía proclamando con altivez que «el pueblo debe levantarse no para recoger azúcar, sino para derrotar tiranos», al tiempo que desdeñaba el interés popular por las «mercancías despreciables». El antagonismo de Robespierre respecto de quienes exigían la regulación del mercado en esa época también se vio avivado por su honda hostilidad hacia los extremistas callejeros y, en particular, hacia los llamados enragés («iracundos»), encabezados por el sacerdote radical Jacques Roux, que defendía el control de los precios junto con planes más ambiciosos de igualdad social.[10] Sin embargo, la necesidad imperiosa de atraer la adhesión de las masas populares a la causa revolucionaria, más aún con una guerra de por medio, llevó a Robespierre y a los montañeses a modificar sus proclamas. Adoptaron el programa de los enragés (al mismo tiempo que metían entre rejas a la mayoría de sus cabecillas), que incluía la regulación de los mercados para favorecer a los consumidores más humildes.


  El símbolo del pacto entre el Gobierno y el pueblo al que se llegó el año pasado es la Ley del Máximo General, que estableció, en mayo de 1793, un sistema nacional de fijación de precios que se corregiría y extendería en diversas ocasiones desde esa fecha.[11] La ley pretende moralizar y revolucionar el comercio mediante la fijación de precios de un modo transparente e imparcial. Asigna un precio a todos los productos considerados de primera necesidad, basado en un suplemento del 33 % sobre los precios de 1790, otro por costes de transporte y un margen de beneficio para mayoristas y minoristas. Pretende cumplir las promesas formuladas al consumidor urbano mediante la reducción de las desigualdades sociales y la creación de un comercio que siga los preceptos de una economía moral en la que se priorice la justicia sobre la libertad.


  Durante el verano de 1793, la fuerte presión de los sans-culottes en favor de acciones eficaces contra los ciudadanos más ricos, o contra los aristócratas de nacimiento, llevó a adoptar métodos muy estrictos para la imposición del precio máximo.[12] En primer lugar, una ley aprobada el 26 de julio a instancia de Collot d’Herbois decretó la pena de muerte para casos de acaparamiento; asimismo, se nombró a comisarios especiales (los commissaires aux accaparements) en las 48 secciones de París para encabezar el ataque a los mercaderes adinerados que pretendiesen sacar partido de precios inflados de manera artificial. En segundo lugar, a principios de septiembre, se puso en marcha una milicia popular (armée révolutionnaire) de siete mil integrantes, en su mayoría sans-culottes radicales, que incluía a muchas de las compañías de artillería de la ciudad. Sus unidades registraron de arriba abajo los campos aledaños a la capital y obligaron a ganaderos y agricultores a llevar sus productos al mercado, donde, bajo la enseña del terror, se los requisaron o les obligaron a venderlos a bajo precio.


  El diputado del CSP al que se le ha asignado un grado especial de responsabilidad en el funcionamiento de la ley reguladora de precios y en la política económica en general es Robert Lindet.[13] Juzgando que las circunstancias extremas justifican la aplicación de medidas especiales, este funcionario de diligencia y eficiencia incansables ha puesto en marcha una campaña masiva de confiscación. Uno de los elementos de esta iniciativa consiste en confiscar bienes acaparados que se encuentren en posesión de un solo individuo.[14] Así, por ejemplo, el ciudadano Ducy, mayorista con domicilio en la Rue de la Tour, de la sección del Temple, sufrió el decomiso de sus existencias hace varias semanas, y ayer mismo se hicieron llegar a Les Halles sus sacos de harina para venderlos al precio máximo, en tanto que otros alimentos secos (arroz, fideos, lentejas, alubias, etc.) se enviaron al Hôtel-Dieu para dar de comer a los enfermos pobres. Con todo, no son solo las mercancías las que están sujetas a embargo, pues las antiguas propiedades de la Iglesia (nacionalizadas en 1790) y de los nobles emigrados se han destinado a uso gubernamental.


  El CSP goza de la autoridad necesaria para requisar tanto la mano de obra como las propiedades. Lo justifica la gran Ley de 26 de agosto de 1793 por la que se instituye una levée en masse, lo que, en la práctica, implica reclutar mano de obra nacional para la campaña bélica. El reclutamiento, no obstante, va más allá del terreno militar y se hace extensivo a la adquisición de obreros para las industrias relacionadas con la guerra. En tiempos de la monarquía, las fábricas parisinas abastecían a los consumidores adinerados de la ciudad y estaban dominadas por la moda, los artículos de lujo, la construcción y la alimentación, a lo que hay que sumar un formidable sector de servicios. Desde 1793, el Gobierno se propuso transferir personal y talento de dichos ámbitos al de la producción armamentística. «El París del Antiguo Régimen vendía modas ridículas, montones de fruslerías, diademas brillantes y muebles cómodos», proclamaba Barère. Ahora, en cambio, «París se va a convertir en el arsenal de Francia». «Es necesario que los cerrajeros dejen su tarea y se dediquen a fabricar armas; las cerraduras de la libertad son las bayonetas y los fusiles.»[15]


  El CSP creó una institución central, la Manufactura de París, para encabezar esta insólita transformación. Se han requisado numerosas propiedades y trabajadores bajo la supervisión general de Prieur de la Côte d’Or, jefazo supremo de armamento, quien también ha movilizado a los mejores científicos e ingenieros para que ayuden en la producción estandarizada, el control de calidad y el aumento de la eficacia. En las plazas públicas se han establecido cientos de forjas y fundiciones, y la ciudad se ha llenado de talleres, mientras que la mayor parte de los acabados se realizan en embarcaciones amarradas frente a la Île de la Cité. Las refinerías de nitrato de potasio de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, de los jardines del Luxemburgo y de la fábrica de pólvora de Grenelle, situada justo detrás del Campo de Marte, se abastecen del salitre que equipos entusiastas de militantes recogen de los muros de los sótanos en las 48 secciones de París. La producción francesa de pólvora es seis veces mayor que en 1790. Durante el primer arrebato de entusiasmo, el Gobierno se impuso la tarea de producir mil fusiles diarios y, aunque solo han logrado la mitad, si se toma también en consideración la fabricación de cañones, botas y uniformes, París sigue siendo el centro más importante de manufactura militar de toda Europa.[16]


  La política industrial del Gobierno en lo que respecta a París se centra por entero en la producción, lo que supone que, a menudo, se haga caso omiso de otras consideraciones. La industria pesada provoca que las calles y los barrios sean lugares más sucios, ruidosos, hediondos y contaminados que nunca. El deterioro del entorno urbano se aprecia particularmente en el exclusivo Faubourg Saint-Germain. Las elegantes residencias que habían pertenecido a nobles emigrados son una bendición para un Ejecutivo que busca espacios para las fábricas.


  El Gobierno revolucionario se precia de encarnar la soberanía popular, lo que convierte el bienestar de la población parisina en una de sus principales preocupaciones. En muchos sentidos, lo que el Gobierno ha logrado en la ciudad mediante una economía planificada, teniendo en cuenta además que las circunstancias políticas y materiales son muy poco propicias, es realmente notable. Se está sustentando a ejércitos ciclópeos en todos los frentes y, sin embargo, las cotas de empleo en París son altas y hay pan en las tiendas. «Seríamos unos bribones de tomo y lomo —ha oído declarar un espía de la policía a una mujer en el popular barrio de Courtille, al este de la ciudad— si no quisiéramos a nuestra [sic] Convención.»[17]


  El comentario refleja el alto grado de apoyo que reciben en toda la ciudad las metas igualitarias del Gobierno revolucionario. Sigue siendo cierto, en general, que, como comentaba Rousseville, el espía del CSP, el pueblo de París confía en la Convención Nacional. Existe una aceptación implícita, latente, de que los sacrificios materiales son tolerables si ayudan a ganar la guerra contra Europa. En parte, se está reconociendo que los ejércitos franceses están combatiendo para proteger los logros sociales y políticos de la Revolución: la abolición del feudalismo, las libertades personales y económicas, las prácticas democráticas, el Gobierno representativo y todo lo demás. Sin embargo, tal reconocimiento también expresa una clara conciencia del número de parisinos que forman parte de esos ejércitos. París ha brindado más voluntarios que ninguna otra ciudad entre 1792 y 1793, amén de proporcionar cantidades ingentes de hombres durante la levée en masse de 1793 y 1794. Son muchísimas las familias parisinas que tienen al menos a uno de sus integrantes sirviendo en las fuerzas armadas. Quienes frecuentan las galerías públicas de la Convención saben que las aclamaciones más estentóreas de cada sesión corresponden siempre al anuncio de las victorias militares. Normalmente se encarga de comunicarlas Barère, a quien le encanta ensalzar dichas victorias en discursos emotivos que él denomina sus carmagnoles.[18] Si el discurso de ayer de Robespierre fue el acontecimiento que electrizó a quienes ocupaban los escaños de los diputados, el público visitante se mostró más eufórico con lo que ocurrió después: la presentación de los estandartes enemigos capturados durante el sitio de la ciudad belga de Nieuwpoort. Es posible que Robespierre hubiese salido ya de la cámara en ese instante y que el comentario que hizo Barère al comienzo de la carmagnole que pronunció para celebrar la victoria militar («¡Maldito sea el momento en que los éxitos de los ejércitos franceses se reciban con frialdad en este recinto!») fuese dirigido intencionadamente a su colega. Tal vez Robespierre no concedía demasiada importancia a todos esos logros, pero la sed popular de victorias militares es insaciable.[19]


  El cruento sacrificio personal que se arriesgan a ofrecer los hombres parisinos en el frente justifica que los habitantes de la capital se aprieten el cinturón. De cualquier modo, se piensa firmemente que este debería ser un requisito universal. Por tanto, no parece de recibo que el mismo Ejecutivo que ha instaurado los precios máximos empiece a distanciarse de los principios implícitos de igualdad social. Desde que eliminó el movimiento de izquierda de los hebertistas durante la primavera de 1794, el Gobierno revolucionario se ha mostrado proclive a seguir el axioma defendido por Bertrand Barère, según el cual el fin de la política debería ser fomentar el comercio, y no acabar con él.[20] A partir de esa fecha, se han introducido importantes revisiones del precio máximo a fin de permitir una mayor libertad e incluir al sector minorista y al del transporte. Estos cambios son inflacionarios y favorecen a los productores agrícolas más que al consumidor urbano, a pesar del precio máximo. La Ley de Acaparadores sigue formando parte de la legislación y posee aún un efecto disuasorio en el ámbito local: todo aquel que participe en prácticas económicas que los militantes de las secciones juzguen injustas se arriesga a ver su nombre incluido en las listas locales de sospechosos políticos y puede acabar entre rejas. Aun así, el cargo de commissaire aux accaparements no existe ya, y los infractores representan un grupo diminuto en el banquillo del Tribunal Revolucionario.[21] Además, la armée révolutionnaire de París se abolió en marzo de 1794. Se consideraba que estorbaba al comercio en igual medida que lo facilitaba, pues sus actividades degeneraban a menudo en hurtos y saqueos a granjeros desventurados. El Gobierno pretende ahora atraer de nuevo a estos granjeros al mercado parisino.


  El miedo a que, al tratar de hallar un equilibrio entre la justicia social y la vitalidad económica, el Gobierno esté inclinándose a favor de esta última se confirma con el cambio de sentido que ha experimentado la política económica gubernamental en lo referente a la regulación de los sueldos. La creciente laxitud demostrada para con los granjeros y los comerciantes se ha visto acompañada por una severidad cada vez mayor respecto de los obreros. Por el bien de la producción, las empresas públicas y privadas han estado controlando con sumo cuidado los costes salariales. En teoría, la Ley del Máximo General impone un techo a las cantidades percibidas por los trabajadores, igual que hace con los precios. Deberían superar en un 50 % los niveles de 1790. Sin embargo, lo cierto es que la Comuna de París no ha impuesto este máximo. Esto quiere decir que todos los sueldos de la ciudad, y no solo en el ámbito de la manufactura bélica, han aumentado de forma considerable, lo que en gran medida se debe a la falta de mano de obra causada por la movilización multitudinaria que ha supuesto la guerra. Los obreros, pese a todo, siguen pasando estrecheces y han presionado para conseguir ingresos más elevados mediante peticiones, paros, huelgas de brazos caídos, etc.[22] En febrero y marzo, los trabajadores portuarios y de otros ámbitos emprendieron acciones colectivas. Los operarios de las imprentas estatales contiguas al palacio de las Tullerías también participaron, junto con los de la fábrica de tabaco que ocupa el antiguo Hôtel de Longueville, separado de las Tullerías por la Place du Carrousel. Tras un período de calma, surgieron problemas con otros grupos, entre los que destaca el de los obreros de la industria armamentística.


  Aunque cabría pensar que la presión de los sans-culottes iría encaminada a apoyar tales iniciativas, lo cierto es que en la política de empleo hay menos intereses comunes de lo que cabría esperar: la composición y la ideología de lo más granado de los sans-culottes tienden a favorecer a los pequeños propietarios frente a los asalariados. En la Comuna, además, el agente nacional Claude-François Payan aborda con inflexible dureza la agitación obrera.[23] Encarcela a los huelguistas por alteración del orden público, los remite al Tribunal Revolucionario y colabora estrechamente con el Bureau de Police del CSP. Considera que los esfuerzos en pro de la industria bélica constituyen una campaña patriótica, de tal modo que cualquier resistencia procedente de los puestos inferiores puede tenerse por una infracción de la disciplina militar y del altruismo patriótico. Para Payan, las huelgas son contrarrevolucionarias, y quienes las practican son enemigos del pueblo.


  Para colmo de males, la política monetaria del Gobierno está agravando la situación de consumidores y obreros por igual. La principal respuesta de la Revolución ante la crisis financiera que dio pie a su estallido en 1789 fue la creación de un papel moneda, el asignado, respaldado por las tierras de la Iglesia que habían sido nacionalizadas.[24] Sin embargo, el Gobierno no ha dejado de luchar contra su depreciación. Consciente de que los problemas excesivos en torno a la moneda han dado pábulo a la inflación, ha adoptado la política de retirar los asignados en circulación, política celebrada con espectaculares hogueras públicas. De hecho, los periódicos han anunciado para hoy, a las diez de la mañana, la quema de diez millones en billetes en el antiguo convento de las capuchinas. Por otra parte, los talleres que los producen no descansan nunca. De hecho, la severidad con que ha actuado esta primavera la Comuna contra los impresores insubordinados se debe en parte al hecho de que muchos de ellos trabajan en la fabricación de los asignados que hacen que se mueva la economía.[25]


  A finales de 1793 y principios de 1794, el Gobierno se esforzó en apuntalar el asignado con la intención de inspirar confianza económica. Con todo, su valor frente al metal no ha dejado de caer, tendencia que se ha visto acelerada con la liberación de la política económica desde la primavera de este año. Los salarios se pagan en papel, mientras que quienes poseen moneda metálica reciben descuentos. Estos problemas, por tanto, aumentan más aún el descontento popular.


  En las colas del pan, las protestas relativas a la falta de igualitarismo revolucionario adoptan una fuerza particular entre quienes tienen el estómago vacío.


  Se comenta —refería un espía al informar de las voces que se elevaban entre la multitud— que, si todo el mundo compartiera la misma escasez, quedaría demostrado que, en efecto, faltan mercancías; pero dicen que hay gente que tiene de todo en abundancia y que es al que ha hecho la Revolución, al patriota indigente, al que le falta lo necesario.[26]


  Los parisinos de a pie tienen que contentarse con arenque en salazón y verduras, añade, en tanto que los ricos engullen salmón y lucio, y los restaurateurs de luxe sirven gallina de Guinea, paté, jamón y pavo. Mientras que los pobres hacen cola con paciencia, los adinerados acceden a los proveedores privados del mercado negro o frecuentan restaurantes donde pueden ingerir alimentos para una semana pagando en metálico unos precios altísimos. Los establecimientos más refinados se encuentran en los aledaños del palacio de las Tullerías, donde se reúne la Convención, sobre todo en el Palacio Real (ahora, la Maison-Égalité) y sus alrededores. Quienes los frecuentan son los financieros y los aristócratas parásitos, pero también, según tiene ocasión de descubrir escandalizado el pueblo, los diputados del Ejecutivo. Todo apunta a que sigue habiendo una ley para los ricos y otra para los pobres.


  La política del Gobierno, además, parece dirigida por el erróneo convencimiento de que los pobres viven solo de pan. Sin duda, hay cantidades ingentes de parisinos que no tienen otra cosa para subsistir, además de alguna que otra hortaliza y unos pocos pedazos de queso; desde el punto de vista social, lo justo es centrar la actuación del Gobierno en los alimentos básicos de la mayoría del pueblo francés. Con todo, el siglo XVIII ha visto cambiar los gustos de los parisinos de a pie en consonancia con una transformación de las tendencias de consumo que ha afectado a la vivienda, al mobiliario, a la vestimenta y a la moda. El público no quiere que lo engatusen con productos esenciales. Artículos coloniales como el azúcar, el café y el chocolate, exóticos en el pasado, se consideran ahora alimentos fundamentales. Resulta sintomático que lo primero que hizo Robespierre al entrar a formar parte del CSP, en julio de 1793, fuera instar a incluir el café en la Ley del Máximo General por considerar que había dejado de ser un lujo aristocrático para convertirse en una necesidad popular.[27] El bloqueo de los puertos franceses por parte de la Armada Real británica, sin embargo, ha hecho que muchos de estos productos se vuelvan más escasos y caros. Los lamentos se tornan en rabia cuando el pueblo ve a la flor y nata de la sociedad pagar precios que se apartan muchísimo de los máximos estipulados y que se hallan muy lejos del alcance de las familias pobres. La mayoría de los motines del pan que se han dado en París desde 1789 se han centrado, de hecho, en productos que no tienen nada que ver con el pan (como, por ejemplo, el jabón y el azúcar, que provocaron los motines de febrero de 1793).[28] El resentimiento popular ante la distribución desigual también afecta a la actitud que se tiene para con los presos de las cárceles de la ciudad. Los aristócratas parecen vivir mejor —hasta extremos escandalosos— entre rejas que los patriotas sans-culottes que los han encerrado. Algo está fallando.


  Los problemas relativos al consumo alimentario hacen pensar que la igualdad que predica el Gobierno revolucionario resulta inalcanzable. La economía moral de la cola del pan y del puesto de trabajo parece no concordar con un Ejecutivo que no deja de aumentar la presión centralizada ejercida sobre obreros y consumidores, al mismo tiempo que relaja las leyes del comercio y de la empresa en beneficio de granjeros, comerciantes y fabricantes independientes.


  La rabia se traduce en protestas.[29] «Nos morimos de hambre —se quejaba un trabajador según el informe de un espía de la policía— mientras ellos se ríen de nosotros con discursos bonitos.» Se trata de una exageración, ya que no falta el pan; pero la carne, los lácteos, el aceite y el sebo para velas sí escasean en estos momentos. Aunque las manifestaciones de adhesión a la monarquía son excepcionales, las protestas por la economía se ven aliñadas a menudo con la nostalgia de tiempos mejores. Se oye alguna que otra voz contrarrevolucionaria («Vaya mierda de República, que nos está dejando sin nada»). Los radicales aseguran que la mejor manera de hacer que vuelva la abundancia a la ciudad consiste en instalar una guillotina en cada calle.[30] En marzo, un cartel del CSP fijado en una manufactura de armas apareció pintarrajeado con expresiones como «estúpidos cafres», «embaucadores del pueblo», «ladrones» y «asesinos», escritas bajo los nombres de Prieur de la Côte d’Or y Robert Lindet, mientras que a Robespierre se le tildaba de «antropófago». El Gobierno revolucionario y la Comuna no han dejado de rivalizar a la hora de indignarse ante actos semejantes, que atribuyen a «intrigantes», «aristócratas» y gentes similares. Con todo, aún no se ha dado con los responsables.


  El Gobierno revolucionario corre el riesgo, claramente, de perder el contacto con el pueblo de París, que fue, a fin de cuentas, quien lo puso en el poder. Esta posibilidad ha quedado subrayada por dos acontecimientos recientes. El primero se centra en la gran victoria francesa lograda en Fleurus el 26 de junio, pues ha estallado una discusión muy poco digna sobre cómo debería celebrarse este triunfo republicano. La noticia dio pie a un movimiento espontáneo de celebración en París. A la caída de la tarde, los habitantes de toda la ciudad salieron a la calle para improvisar fiestas que se prolongaron casi hasta la medianoche y a las que todos los participantes contribuyeron con comida, vino y velas. Estos «banquetes fraternales» son una manifestación de una corriente de militarismo patriótico que, siendo anterior a 1789, se ha intensificado durante el enfrentamiento actual con la Europa del Antiguo Régimen.[31]


  Al principio, las autoridades vieron con buenos ojos estas nuevas y conmovedoras expresiones festivas de patriotismo popular. Cierto periódico supo reflejar el espíritu del momento al describirlas como «un esbozo de la imagen de felicidad que representará la República cuando haya vencido a todos sus enemigos».[32] Con todo, las autoridades nacionales y municipales no tardaron en imponer un giro de ciento ochenta grados. Payan, agente nacional de la Comuna, dirigió la carga; consideraba que los banquetes eran una prueba de la conspiración de los aristócratas, quienes pretendían socavar el Gobierno revolucionario alentando a los sans-culottes a pensar bien de las mismas personas a las que deberían estar erradicando. En su airada opinión, el convencimiento de que la guerra está destinada a acabar en breve forma parte de un complot contrarrevolucionario. «Hasta que toda la aristocracia haya descendido a su fosa no podrá [el pueblo] degustar los dulzores de la igualdad.» Robespierre, posiblemente influido por Rousseville, el espía del CSP, para quien estas celebraciones suponen «un gran gasto y favorecen el libertinaje y la inmoralidad», acaba concluyendo que los banquetes suponen un ejemplo del engaño del «pueblo virtuoso» por parte de la «raza impura». Tanto Barère como él han apoyado con firmeza a Payan en la Convención y en el Club de los Jacobinos.


  El segundo episodio que hace pensar en una creciente divergencia entre el Gobierno y el pueblo es la decisión de imponer un máximo salarial en París por primera vez. Si bien en el resto de Francia la ley ha afectado tanto a los precios como a los sueldos, no ocurre así en la capital, donde la Comuna se las ha compuesto para posponer la aplicación de las restricciones salariales que prevé la legislación.[33] Precisamente es este organismo quien encabeza ahora el cambio, después de reconocer la necesidad de dicha medida el 5 de julio, en el contexto de la continuada insubordinación obrera en toda la ciudad y de la preocupación del CSP respecto de los costes de producción de la industria bélica. Hace unos días, el 23 de julio (5 de termidor), se publicó un nuevo plan salarial. La Comuna se ha esforzado en hacerlo llegar a las secciones cuanto antes. Allí ha causado un estupor inmediato, pues los nuevos límites salariales se contraponen a un incremento teórico en consonancia con los precios, lo que supone, a menudo, una reducción masiva de los sueldos. El jornal de los carpinteros será de menos de la mitad de lo que han cobrado hasta ahora, en tanto que el de los herreros mejor remunerados de las fábricas de armamento se verá reducido en casi dos tercios. (Los obreros no lo saben, pero, así como sus jornales están viéndose sometidos a semejantes reducciones, los sueldos del agente nacional Payan y del personal administrativo del CSP están a punto de subir de forma considerable.)[34]


  La clase trabajadora ha recibido con gran descontento —y hasta con furiosa incredulidad— esta medida. El 24 de julio, el carpintero François La Flèche, que tiene su negocio en la sección Faubourg-Montmartre, comunicó a sus cuarenta empleados que, en adelante, tendrá que pagarles con arreglo al plan del nuevo máximo salarial, es decir, la mitad de lo que cobran. Esta mañana ha pensado acudir a la reunión de las autoridades de su sección para comunicarles la respuesta de sus subordinados: «Si los alimentos se venden al precio máximo, trabajarán, pero mientras se vendan por encima del precio máximo, no trabajarán».[35] De hecho, se han declarado en huelga. Tal cosa, además, podría ser tan solo la punta del iceberg, pues la Comuna no deja de recibir mensajes de que se está convocando para hoy, 9 de termidor, una manifestación general contra el máximo salarial.


  Salta a la vista que la alianza entre montañeses y sans-culottes que tanto costó negociar a mediados de 1793 se encuentra ahora sometida a una gran tensión. La victoria de Fleurus ha puesto sobre el tapete la cuestión de cuánto tiempo debe prolongarse el régimen de emergencia del Gobierno revolucionario. Es cierto que el máximo salarial ha generado mucha rabia; pero es la Comuna, más que los comités gubernamentales o la Convención, el órgano que más está sufriendo la indignación popular al respecto, y lo mismo ocurre en relación con la prohibición de los banquetes fraternales. Finalmente, es el Gobierno nacional, más que el municipal, el que recibe los elogios populares por las victorias obtenidas en el campo de batalla.


06.00
 Domicilio de Robespierre,
en el 366 de la Rue Saint-Honoré



  


  Robespierre es una persona madrugadora. Los muebles del cuartito que tiene alquilado en casa de Maurice Duplay son escasos, y el ambiente, austero: una mesa, cuatro sillas, unas cuantas estanterías bien provistas de libros y montones de papeles.[1] El lecho, cubierto por una colcha azul con flores blancas confeccionada a partir de un vestido viejo de madame Duplay, proporciona un excepcional toque hogareño al conjunto. Durante el día, el inquilino tiene a su disposición toda la casa. Los Duplay han equipado una salita de la planta baja para que pueda utilizarla como despacho y, además, siempre es bien recibido en los aposentos de la familia. Desde sus días de Arrás, ha adquirido la costumbre de levantarse temprano y trabajar hasta las ocho de la mañana, tras lo cual se dedica a su aseo diario y a vestirse. En este sentido, el 27 de julio de 1794 —Robespierre tiende a pensar de forma instintiva con arreglo al calendario antiguo— es un día como otro cualquiera, marcado por las rutinas habituales.


  Tiene suerte de empezar el Día de la Morera, 9 de termidor del año II, en un entorno amable, en el hogar de un hombre al que considera un espíritu afín. Cuando regresa a la casa familiar de Maurice Duplay, Robespierre deja en la calle buena parte de su personaje público y político. Para él, su casero es un claro ejemplo, cercano y perceptible, de ese «pueblo virtuoso», trabajador y patriótico, al que tanto le gusta elogiar en sus discursos. Aunque Duplay se precia de ser un sans-culotte, no es un obrero encallecido. Nacido en un pueblo de los montes de Auvernia, tras mudarse a París en su juventud logró hacer cierta fortuna. Invirtió las ganancias de su negocio de carpintería en diversas propiedades, con lo que su riqueza ha ido en aumento. Y en el presente, goza de una buena reputación en el ámbito político y social por el hecho de tener alojado en su casa al eminente Robespierre. Sin duda, gracias a su inquilino ha obtenido el puesto que ocupa en el jurado del Tribunal Revolucionario desde finales de 1793. Su implicación en la política también le proporciona trabajo. Aunque los jacobinos recelan por lo común de los empresarios, el compromiso de Duplay para con la causa republicana lo convierte en la clase de persona con la que puede tratar el Gobierno revolucionario. A menudo, Duplay recibe encargos para las fiestas revolucionarias que abundan ahora en el calendario. En el patio al que da el cuarto de Robespierre se guarda probablemente parte de la madera que se usará en las construcciones necesarias para dichas celebraciones.[2]


  Maurice Duplay cuida a la perfección de su inquilino. Tanto su mujer como él, cincuentones ambos, se hallan al frente de una familia acomodada y satisfecha. Tres de sus cinco hijos viven aún con ellos: Eléonore, Victoire y el adolescente Jacques-Maurice, el benjamín de la familia. El marido de su hija Sophie, el abogado auvernés Antoine Auzat, está sirviendo actualmente como comisario de transportes del Ejército en el frente septentrional, y la joven pareja se ha instalado en esa zona.[3] Élisabeth, por su parte, está casada con Philippe Le Bas, un elegante joven de ojos azules, amigo y partidario de Robespierre y oriundo de su mismo departamento, el Pas-de-Calais, por el cual es diputado en la Convención.[4] La vivienda de la pareja, situada en la Rue de l’Arcade, no lejos del barrio de los Duplay, es propiedad de Maurice. Es probable que Élisabeth visite a menudo la casa de sus padres, pues, desde su boda, celebrada en agosto de 1793, y a pesar de haber sigo elegido para el CSG en octubre, Le Bas ha pasado casi todo el tiempo fuera de París en calidad de representante en misión con el Ejército (eso sí: se las ingenió para regresar a la capital el 16 de junio, día en que nació el hijo del matrimonio). En su misión más reciente, Le Bas ha servido al lado de Saint-Just, quien también forma parte del círculo de Duplay. Además de su fuerte afinidad política con Robespierre, Saint-Just también ha cortejado a Henriette, la hermana de Le Bas.


  En el número 366 hace ya un año que se aloja también Simon, un sobrino de Maurice más conocido como Jambe-de-Bois («Patapalo»), pues perdió una pierna combatiendo a los prusianos en la batalla de Valmy (20 de septiembre de 1792), donde tuvo lugar la primera y una de las más gloriosas victorias de la joven República.[5] Esta contienda, que Goethe, presente en el lado alemán, celebró como el principio de «una nueva era de la historia del mundo», había conseguido hacer retroceder las líneas aliadas lo necesario para que la recién constituida Convención Nacional afianzara su autoridad. Fue el triunfo más significativo de Francia en su guerra contra Europa antes del obtenido en Fleurus. Tras el regreso del joven a París, Robespierre, poco dado a las labores mundanas, lo empleó como secretario para que hiciera tareas como la de recoger su salario mensual como diputado de la Convención. Más tarde le procuró un puesto administrativo en el CSP, en el Bureau de Police, donde parece estar contento. Su pata de palo da fe de que los Duplay han hecho la clase de sacrificio por la nación que tan frecuente es en París. Es un símbolo más de su compromiso patriótico y de sus credenciales como sans-culottes.


  Los Duplay miman a Robespierre y le procuran una existencia familiar acogedora que, francamente, parece más burguesa que revolucionaria y que, sin duda, se halla bien alejada de la acritud que impera en la política nacional.[6] Una de las muchas paradojas de Robespierre reside en el hecho de que, pese al gran valor que otorga a la autenticidad, a la sinceridad y a la transparencia de su imagen pública, cuando se encuentra en casa de los Duplay se muestra mucho menos frío y distante. Aquí es más humano, más próximo. Su deleite al verse integrado en la familia revela una faceta de su personalidad que difícilmente podrían llegar a imaginar la mayoría de sus iguales. Los Duplay le brindan la clase de entorno doméstico armonioso que nunca conoció de niño.[7] Su madre murió cuando él tenía cinco años, y su padre abandonó poco después a sus tres hijos —Maximilien, su hermano Augustin y su hermana Charlotte— y los dejó al cargo de varios parientes. En el número 366 de la Rue Saint-Honoré, el carácter bondadoso de Maximilien le ha valido el apodo de Bon-Ami («Buen Amigo») entre los Duplay. Defiende amablemente a los más jóvenes de la familia cuando su madre los regaña y, por la noche, les lee poesías y pasajes en prosa de los clásicos franceses: Voltaire, Rousseau, Racine, Corneille… Los Duplay satisfacen sus caprichos manteniendo inmaculada su ropa de cama, sirviéndole el café au lait y las naranjas —uno de los pocos lujos que se permite el austero Maximilien— y garantizando que haya siempre mantequilla y leche fresca pese a los problemas de abastecimiento que provoca la Ley del Máximo General. A la hora de cenar, acogen encantados a sus selectos amigos y aliados políticos en torno a la mesa familiar y comparten gustosamente sus momentos de ocio.[8] Las hijas de los Duplay pasean por los Campos Elíseos con él y con su perro, Brount, y celebran de vez en cuando meriendas campestres en los jardines de Marbeuf, al oeste de la ciudad, y en los pueblos aledaños. Él se muestra encantador y tan normal como cualquier hijo de vecino.


  Aunque los Duplay son para él como una familia de adopción, Maximilien nunca se olvida de su hermano menor, Augustin, a quien consiguió que eligieran por París para la Convención en septiembre de 1792.[9] Augustin, de treinta y un años, siempre ha estado a la sombra de su hermano. La beca de Maximilien en el Collège Louis-le-Grand de la capital se extendió de forma excepcional para beneficiar también a Augustin, que, siguiendo los pasos de su hermano, se formó en París como abogado antes de volver a Arrás. Allí, participó de forma enérgica en la campaña destinada a hacer que eligiesen a Maximilien para los Estados Generales, y prosiguió su carrera política como cofundador de la sede en Arrás del Club de los Jacobinos y como funcionario local junto con Philippe Le Bas. La decisión de su hermano de sacarlo de su entorno de Arrás para convertirlo en diputado parisino a pesar de su escaso conocimiento de la capital confirma el patrón de dependencia que tanto le está costando a Augustin sacudirse. Él sigue fielmente la línea política de Maximilien en el día a día, si bien el resto de los diputados no han tardado en darse cuenta de cuán inferiores son sus dotes. La reputación que ha conseguido granjearse no es tanto de hombre de Estado como de exaltado bravucón con tendencia al donjuanismo. «Saca más pecho que cerebro», según la poco amable sentencia de Camille Desmoulins.[10]


  El primer paso que dio Augustin hacia la creación de un destino propio fue, tal vez, la decisión de abandonar el domicilio que compartía con Maximilien en el 366 de la Rue Saint-Honoré para alojarse por su cuenta en la cercana Rue Saint-Florentin. Más importante aún en este sentido fue su servicio en calidad de representante en misión, un papel que su hermano, burócrata impenitente, no ha desempeñado nunca. Desde que volvió definitivamente a París a finales de junio, Augustin ha intentado establecer contactos en la Convención y en el Club de los Jacobinos a fin de mejorar su reputación, aunque no ha tenido demasiado éxito. Abriga planes relativos a una ofensiva militar contra el Piamonte —que ha desarrollado en el frente con Buonaparte—, con los que pretende, además, poner la mira en Viena. Sin embargo, el CSP, del cual sigue ausente su hermano, no se ha tomado en serio el proyecto.[11]


  Es posible que, en la actualidad, Augustin esté preocupado por su relación con su hermana, que no pasa por su mejor momento. Charlotte de Robespierre tiene tres años menos que Maximilien y uno más que Augustin. Aunque todos son ya adultos, sigue llamando a su hermano menor con el sobrenombre de Bon-Bon («Caramelo»), en parte por ser Bon su segundo nombre y en parte por el carácter dulce que poseía de pequeño. En 1792, su hermano le propuso dejar su Arrás nativo y mudarse a París, y también ella se alojó en casa de los Duplay. Con todo, no tardó en pelearse con madame Duplay, pues ambas rivalizaban a la hora de cuidar a Maximilien. Invadida por la sensación de que su casera ejercía una influencia demasiado poderosa sobre su hermano mayor, se mudó con él y con el menor a otro apartamento situado en la vecina Rue Saint-Florentin. La señora Duplay contraatacó visitando a Maximilien cuando estaba enfermo y sometiéndolo a un chantaje emocional para que volviera al hogar de los Duplay. Maximilien, que se sentía culpable, se avino a regresar aduciendo con nostalgia: «Me quieren tanto…».[12]


  Charlotte ha pasado ahora a reñir de forma espectacular con Augustin. Todo empezó mientras se hallaba acompañándolo durante su misión en el sudeste a finales de 1793, y fue a peor cuando, en su segunda misión, él se llevó consigo a su amante actual, una tal madame Saudraye. Cuando Agustin regresó a París, en junio de 1794, sus desavenencias con Charlotte llegaron a tal punto que decidió dejar los aposentos que compartía con su hermana en la Rue Saint-Florentin para mudarse con otro diputado a Les Halles. Maximilien consiguió hacer volver a Charlotte a Arrás, pero ella no tardó mucho en presentarse de nuevo en París y desde entonces se aloja con una amiga. Sus hermanos le han dado la espalda. «No tiene una sola gota de sangre que se parezca a la nuestra», escribió hace unas semanas Augustin a su hermano mayor.[13]


  Para colmo de males, entre la pobre Charlotte, siempre incomprendida, y su queridísimo Maximilien se interponen ahora dos mujeres. Los testigos hostiles aseguran que los cuidados maternales que le prodiga madame Duplay se deben a su deseo de verlo desposado con su hija mayor, Eléonore, una joven un poco adusta. Se rumorea que Eléonore ya se ha prometido con Maximilien, o incluso que él la ha tomado por amante. Otros no lo tienen tan claro. Mientras esperaba en su celda a ser juzgado, Danton aseguraba que Robespierre era virgen y que carecía de pelotas.[14] De hecho, el Incorruptible es un libro cerrado en lo que respecta a su identidad sexual, si bien, para disgusto de sus enemigos, las mujeres lo encuentran curiosamente atractivo. En las galerías públicas de la Convención y en el Club de los Jacobinos, hay siempre muchas seguidoras de Robespierre que siguen con pasión cada una de sus palabras y aplauden con fervor todas sus intervenciones. Él no presta —o finge no prestar— la menor atención a semejantes «idólatras». Son el precio de la fama. Robespierre se ha convertido en toda una celebridad.[15]


  Lleva un tiempo disfrutando de tal condición. Un amplio sector de los parisinos lo admira, e incluso lo reverencia, por los principios que rigen su política y por su obstinada defensa de lo que considera la causa del pueblo. Además, la gente lo reconoce por la calle (al menos en la burbuja política que rodea las Tullerías) y, para colmo, incluso las personas que no lo conocen se sienten unidas a él por una relación estrecha y afectuosa. Es un hombre famoso, y también querido por ser famoso. Así funciona la celebridad. Augustin le hace saber con sombrío asombro que, estando en misión en el sudeste de Francia, ha conocido a «miles de intrigantes que repiten tu nombre con aire rimbombante y se declaran íntimos amigos tuyos».[16] Maximilien recibe sacas enteras de cartas de admiradores. Los artistas emprendedores venden grabados y bustos del gran hombre, así como medallones con su efigie, y por todas partes se brindan humildes homenajes a sus virtudes.[17] Desde los intentos de asesinato de Renault y Ladmiral, resuenan de manera incesante en el salón de sesiones de la Convención cartas de patriotas provincianos que enaltecen su bravura. Los revolucionarios más fervientes cambian su nombre por el de Robespierre, como Charles-François Le Gentil, sans-culotte de Montmartre que ha pasado a llamarse Robespierre Le Gentil. A los recién nacidos los llaman Maximilien o Maximilienne, y no es extraño que los padres pidan a Robespierre que ejerza de padrino. Las mujeres se le ofrecen en matrimonio. La gente le pone su nombre a sus animales de compañía (o, al menos, los carceleros; los perros guardianes llamados como él no dejan pasar a un solo contrarrevolucionario sin hincarle el diente).[18]


  Los Duplay se han entregado plenamente al Bon-Ami Robespierre, y Eléonore se ha erigido en suma sacerdotisa de ese culto. El cuarto de Robespierre puede ser de una sencillez espartana en cuanto a mobiliario, pero tanto en el despacho que le han habilitado en la planta baja como en los salones familiares hay dibujos, grabados, bustos policromados y otros recuerdos fabricados por la industria de fruslerías instaurada en torno a él. Los Duplay también tratan de protegerlo de los excesos de semejante devoción y de los demás peligros de la fama, pues, además de cartas de admiradores, Robespierre recibe no pocas amenazas de muerte.


  Tigre impregnado de la sangre más pura de Francia, verdugo de tu país —se lee en una de ellas—. Esta mano que aprieta horrorizada la tuya perforará tu inhumano corazón … Estoy contigo día tras día; te veo todos los días; ¡en cualquier momento, mi brazo alzado puede ir en busca de tu pecho![19]


  Dadas estas amenazas, las mujeres de la familia Duplay han formado alrededor de Robespierre una barrera protectora frente al mundo exterior, no vaya a ser que se presenten aspirantes a asesinos. De modo que se dedican a patrullar el patio de la casa y a inspeccionar a las visitas, que a menudo son rechazadas. Fueron las Duplay quienes interceptaron a Cécile Renault cuando apareció con las dos navajas escondidas el 23 de mayo. Intuyeron enseguida que había gato encerrado y llamaron a los hombres que tenían cerca para que la llevasen a las dependencias del CSG. En los últimos días, se han producido otros incidentes sospechosos.[20]


  Pero ¿es cierto que Robespierre corre tanto peligro como parecen sugerir las sobreprotectoras Duplay? ¿No estarán exagerando las amenazas que penden sobre su persona? Tras reunirse con él en varias ocasiones a finales de 1793, la actriz y activista Claire Lacombe (quien en este momento se encuentra entre rejas en calidad de sospechosa política) lo describió como un cobarde que «tenía el miedo pintado en la cara».[21] Desde entonces, además, Robespierre tiene la convicción de que el primer ministro británico William Pitt y su Gobierno están resueltos a recurrir al asesinato de dirigentes republicanos de Francia como estrategia bélica y de que él ocupa el primer puesto en esa lista letal. «Robespierre sueña con conspiradores», ha confiado el fiscal Fouquier-Tinville a un amigo.[22] Sus pesadillas lo persiguen en el día a día. Por lo general, es capaz de dominar la tensión y el estrés. Al menos, no se ha derrumbado como le ocurrió a principios de año.[23] Aun así, sus miedos hacen que acepte con satisfacción la barrera defensiva frente al mundo exterior que le proporcionan las solícitas Duplay.


  Asimismo, algunos de los contactos laborales de Duplay y ciertos entusiastas del Club de los Jacobinos llevan un tiempo formando otra línea defensiva a su alrededor. Cuando va por la calle, lo escoltan armados con porras de madera.[24] Los tres hombres que llevaron a la fuerza a Cécile Renault ante el CSG el día del intento de asesinato no eran meros transeúntes, sino tres destacados miembros de ese grupo de protectores: Jean-Baptiste Didier, Claude-Louis Châtelet (o Duchâtelet) y Servais-Beaudoin Boulanger. Didier es un oficial cerrajero oriundo de Choisy, población de las afueras de París, y amigo de la familia de la esposa de Duplay, paisana suya. Se dice que, cuando Didier se instaló en la capital, en 1794, se alojó en los aposentos de Robespierre, si bien más tarde se mudó a las viviendas situadas en el antiguo monasterio de la Concepción, en el número 355 de la Rue Saint-Honoré, a la vuelta de la esquina de la familia del ebanista. Châtelet, quien, como Didier y Duplay, pertenece al jurado del Tribunal Revolucionario, era un pintor de paisajes de éxito moderado antes de la Revolución y había trabajado en la célebre «aldea» que hizo construir María Antonieta en Versalles. Boulanger había sido aprendiz de joyero en la región de Saint-Eustache, pero adquirió un alto rango en el Ejército después de 1789. Los vínculos que poseía con los sans-culottes y su servicio en la Guardia Nacional de la sección de Halle-au-Blé propiciaron su ascenso a figura clave dentro de la armée révolutionnaire. Por motivos que no están del todo claros, Robespierre le ofreció su patrocinio y protección, de modo que, en la primavera de 1794, adquirió la categoría de general y pasó a ser el edecán de Hanriot, el actual comandante de la GN de París. Esto le permite ejercer de primer guardaespaldas del Incorruptible.


  El resto de los escoltas del grupo han cumplido una función relevante en el movimiento popular parisino, muchos de ellos en la sección de Piques, la misma de Robespierre.[25] Entre ellos se incluyen François-Pierre Garnier Delaunay, abogado de carrera y jacobino destacado que ejerce de magistrado en el Tribunal Revolucionario, así como Léopold Renaudin, fabricante de laúdes de profesión, y el orfebre Pierre-François Girard. El más prominente de todos es el impresor Charles-Léopold Nicolas, quien ha brindado protección a su señor desde los tiempos de la Asamblea Constituyente. Ferviente jacobino, Nicolas se ha servido de sus contactos políticos para amasar una fortuna nada desdeñable. Es el encargado de la publicación del periódico interno del club, el Journal de la Montagne, así como de las actas del Tribunal Revolucionario (en cuyo jurado participa), entre otros trabajos por los que ingresa un total que supera con creces las cien mil libras. De hecho, fue su taller el que imprimió el máximo salarial del 5 de termidor que tanto encolerizó a los trabajadores parisinos. Sirva esto como recordatorio de que el grupo de parisinos leales que conforma el entorno de Robespierre, y que son los más cercanos a ese «pueblo» al que él idolatra, contiene más patrones que obreros.


  Estos hombres se benefician de la larga sombra de Robespierre. Gracias a él obtienen ganancias económicas (como bien saben Duplay y Nicolas) y también influencia política.[26] Otros, probablemente, disfrutan de la fama indirecta que les proporciona. Con todo, algunos actúan por puro altruismo. Girard, por ejemplo, admite sin reservas que hacer de guardaespaldas no le proporciona grandes satisfacciones, pues Robespierre trata a muchos de los miembros del grupo con arrogancia, como si no existieran. La única ocasión en que el Incorruptible le ha dirigido la palabra ha sido para pedirle la hora. De cualquier modo, Girard concibe esta labor de protección como un deber patriótico derivado de la actual oleada de intentos de asesinato contrarrevolucionarios.


  Es muy difícil evaluar la importancia real de las amenazas a Robespierre. Es fácil sospechar que, al menos en parte, los Duplay y su entorno actúan movidos por el victimismo de su inquilino y por sus perennes referencias a su inminente muerte. El enfrentamiento de Robespierre con su hermana Charlotte sugiere que era un hombre tendente al sobrecalentamiento emocional. La tensión ambiental que se vive en la familia también ha alcanzado a Philippe Le Bas. Recientemente, su nueva esposa se quedó horrorizada al topar en el Campo de Marte con un grupo de diputados, Bourdon entre ellos, que amenazaba con matar al Bon-Ami Robespierre con sus propias manos. Hace unos días, mientras paseaba con su mujer por los jardines de Marbeuf, Philippe se volvió hacia ella de pronto y le espetó:


  —Si no fuera un crimen, te saltaría la tapa de los sesos y luego me mataría. Así, al menos, moriríamos juntos. ¡Pero no! Tenemos a nuestro pobre hijo…[27]


  Aunque cabe preguntarse si Robespierre es siquiera consciente de ello, vivir a su lado en medio de semejante tensión política está teniendo un efecto deprimente en el entorno de los Duplay.


  Por el momento, sin embargo, Robespierre se encuentra seguro en su pequeño refugio. Algunos de sus guardaespaldas llegarán un poco más tarde, después del desayuno, para acompañarlo al salón de sesiones de la Convención en este día tan importante. Por lo pronto, se dispone a trabajar antes de que se levante la familia y antes de que lleguen al patio los empleados de Duplay para comenzar sus quehaceres diarios. Nadie ha imaginado jamás a Robespierre soñando despierto sin nada que hacer o mano sobre mano. Si está despierto, estará trabajando. Y hoy tiene que preparar un discurso para la Convención.


  Es probable que sus hábitos lo ayuden a gestionar la presión. Pese a su retórica victimista de ayer, no es posible pronunciar dos discursos de dos horas en un día si uno se ve atenazado por la angustia, la fatiga o la extenuación moral. Debe de ser consciente de que necesitará estar ágil, pues la disertación de ayer habrá puesto en guardia a sus oponentes montañeses. El informe preparado por Saint-Just es el primero del orden del día, pero el de Robespierre será el siguiente. Aunque no sabe con seguridad lo que dirá su compañero, pues el joven ha estado completando su discurso en las dependencias del CSP, los dos suelen estar de acuerdo y, por tanto, espera que siga el camino trazado por él en la Convención durante el día de ayer. Ambos buscarán apoyo en el centro de la Asamblea para intentar aislar a los corruptos del poder.


  No es mal momento para ponerse al día con la prensa y tomar así el pulso a la opinión de los parisinos. Los periódicos vespertinos de ayer deben de hablar de su discurso. Le Messager du Soir de hoy dice al respecto:


  Robespierre subió pronto a la tribuna para revelar la conspiración de la que había hablado en las últimas reuniones de los jacobinos, pero su discurso es de tal importancia que será imposible ofrecer, en el poco espacio que podemos dedicarle, más que una idea imperfecta de su contenido y de la discusión que se produjo a continuación.[28]


  Semejante laconismo resulta decepcionante. Al menos, pensará tal vez Robespierre, no han distorsionado sus palabras como suelen hacer últimamente los periodistas. Además, es consciente de que la victoria que logró anoche en el Club de los Jacobinos se produjo a una hora demasiado avanzada para incluirse en los diarios de la mañana. De aquí a un día o dos, sin embargo, los periodistas se encargarán de que sus palabras, cuya publicación ha rechazado la Convención, lleguen al público de toda la nación. Acepta el retraso, pues no persigue resultados inmediatos ni una solución rápida y temporal. Sus pensamientos van más allá del panorama que le ofrece el día de hoy. La acción popular no se moviliza de la noche a la mañana y, si uno quiere contar con ella, deberá recurrir no solo a la prensa escrita, sino también a los discursos de viva voz.


  La lectura de la prensa ha sido uno de los medios por los que Robespierre se ha ido informando de cuanto ocurría en la esfera política mientras se hallaba ausente del CSP y de la Convención. También ha asistido religiosamente al Club de los Jacobinos y ha encontrado tiempo para hojear los papeles gubernamentales que le han ido llevando a casa. Saint-Just acude regularmente con expedientes de las oficinas del CSP. Da la impresión de que, en las últimas seis semanas, lo que más ha preocupado a Robespierre en el número 366 de la Rue Saint-Honoré han sido los asuntos del Bureau de Police del Comité. El hecho de que Simon Duplay, Jambe-de-Bois, sea ahora funcionario de este cuerpo también le ha servido para no perder el contacto.


  El Bureau de Police del CSP se creó a finales de abril en virtud de la Ley de 27 de germinal, presentada ante la Convención por Saint-Just.[29] Aunque depende del CSP en su conjunto, en los tres meses que lleva de existencia ha estado dirigido, de forma colectiva o individual, por un grupo de diputados del Comité conformado por Robespierre, Saint-Just y Couthon. Robespierre monopolizó su gestión hasta principios de junio, mientras Saint-Just se hallaba en misión en el frente septentrional, y Couthon y él han seguido participando tras el regreso de Saint-Just.


  El Bureau funciona de tal modo que recuerda la forma en que Carnot controla de hecho las fuerzas armadas o Lindet la sección de abastecimiento alimentario. Como en estos casos, se recurre habitualmente a otros integrantes del CSP para que aporten su firma, pero sin ningún tipo de discusión ni consulta previa. Sin embargo, a diferencia de los otros dos ámbitos de responsabilidad especial, el Bureau de Police tiene poderes que se solapan seriamente con la labor del CSG, órgano que posee la responsabilidad general de la vigilancia policial y de la seguridad nacional. Si bien en un principio se encargaba tan solo de los funcionarios públicos descarriados, el Bureau aborda ahora toda clase de asuntos policiales. También ha ido creciendo. El personal administrativo, a las órdenes de Augustin Lejeune, quien presume de su amistad con Saint-Just, ronda ya las cincuenta personas.[30]


  La mayoría de los miembros del CSG sienten que el Bureau es una especie de rival, sensación que comparten con varios integrantes del CSP. La tendencia de Robespierre a no mostrar sus cartas no hace sino exacerbar el problema. Así como Saint-Just no descarta la cooperación con el CSG, Robespierre se niega de manera sistemática a seguir tal vía.[31] De hecho, parece aspirar a una mayor autonomía y cuida las conexiones con otros órganos más obedientes. Uno de ellos es la llamada Commission du Muséum, un comité popular como los que Saint-Just y él abogaron por reforzar en las negociaciones para la tregua del 22 y 23 de julio. Otro es la poderosa Comisión de Administración Civil, Prisiones y Tribunales, creada tras la abolición de los ministerios en abril. El jefe de este órgano es Martial Herman, ferviente admirador de Robespierre. Otro de los seguidores del Incorruptible, Payan, agente nacional de la Comuna, mantiene una estrecha coordinación con el Bureau de Police en cuestiones de seguridad. El Bureau parece tener el monopolio de los servicios de espías policiales como Rousseville y Guérin, quienes, pese a ser responsables ante el conjunto del CSP, informan sobre todo a Robespierre y a Saint-Just. Robespierre ha apostado hace poco a un gendarme en la puerta de las dependencias del Bureau, situadas en la segunda planta del palacio de las Tullerías, justo encima de las principales oficinas del CSP. No es difícil interpretar el mensaje que quiere enviar incluso a sus colegas de Gobierno: prohibida la entrada.[32]


  Pese a las diferencias internas, el CSP siempre ha respetado el principio de la responsabilidad colectiva. Con todo, el Bureau de Police es mucho menos estricto con este enfoque y Robespierre observa sus propias normas, con lo que genera sospechas, malentendidos y no pocos conflictos. Sus críticos temen que conciba el Bureau como un cuerpo policial paralelo o como un feudo privado, o que incluso pueda aprovecharlo como una plataforma para su poder personal. Robespierre clausura los comités de sección parisinos en los que sospecha que se producen desfalcos (o críticas a su persona), tras lo cual el CSG anula sus decisiones.[33] La eficiencia institucional del Gobierno corre peligro por las hostilidades internas. En el discurso que pronunció ayer ante la Convención, Robespierre se desvivió por restar importancia a la función que desempeña en el Bureau de Police. Con todo, al hacer hincapié en lo irrelevante de su participación, lo único que ha logrado es aumentar, más que disminuir, el recelo que despierta al respecto.[34] El resultado más llamativo de estas tensiones ha sido el asunto de Catherine Théot, extravagante profetisa devota de Robespierre.[35] A fin de evitar el ridículo que podría suponerle la celebración de su juicio, el Incorruptible ordenó unilateralmente al fiscal Fouquier-Tinville que desestimara el caso. Ante semejante agravio, Vadier, el diputado del CSG que había denunciado el escándalo, está empleando este episodio como arma propagandística contra Robespierre en los comités gubernamentales y en la Convención.


  Resulta paradójico que la participación de Robespierre en la labor del Bureau de Police suscite sospechas sobre sus ambiciones, ya que, si bien es cierto que dicho cuerpo posee una jurisdicción muy amplia, apenas hay casos destacables y la mayoría son tan irrelevantes que resultan tediosos. Los enemigos de Robespierre pueden fantasear imaginando que ha creado una maquinaria burocrática bien engrasada y eficiente a más no poder, pero lo cierto es que la inmensa mayoría de los asuntos que supervisa el Incorruptible son de lo más rutinario: un funcionario que se está llenando los bolsillos, un borracho que habla mal del CSP, un funcionario que se extralimita en el ejercicio de su autoridad, algunas denuncias menores, las quejas habituales en la cola del pan y cosas por el estilo. Robespierre despacha la mayoría de estos asuntos con anotaciones al margen que raras veces van más allá de un lacónico «Arréstese» o un «Buscar más información».[36] El Bureau de Police, al menos tal como funciona bajo la dirección parcial de Robespierre, dista mucho de ser la plataforma destinada a facilitarle la toma de poder que pueden temer algunos diputados.


  Al encargarse de gestionar las minucias morales y políticas que conforman la base de la labor del Bureau, Robespierre tiene la sensación de encontrarse cerca de las realidades de la Revolución, a pie de calle. En este sentido, es probable que haya pensado en lo mucho que queda por hacer para lograr que el pueblo de Francia alcance un nivel político y moral apropiado para un episodio tan relevante de la historia. El «pueblo virtuoso» sigue sometido a la presión de la «raza impura» que él tanto detesta. Resultará esencial una educación cívica adecuada, además de las nuevas instituciones sociales que planea crear Saint-Just.


  No parece, desde luego, que haya llegado el momento más propicio para relajar el terror. El pueblo aún no está listo. Los discursos que ayer pronunció Robespierre lo dejaron muy claro: el Gobierno revolucionario debe seguir en activo; el Tribunal Revolucionario tiene que recibir todo el apoyo posible; las leyes contra los enemigos de la República en el campo de batalla y en cualquier otro lugar deben aplicarse como es debido. Ya habrá tiempo para los derechos más adelante: hoy toca el terror. Para proteger al «pueblo virtuoso» de sus enemigos, es necesario mantener las instituciones que imponen el terror y asegurar la continuada vigilancia de Robespierre, que actúa en nombre del pueblo. Esto implica un ardiente deseo de acabar con los enemigos del pueblo dondequiera que se encuentren, incluso entre sus antiguos compañeros.


  La sesión de ayer de la Convención dejó claro a Robespierre que el resto de los diputados están contentos de verlo entre la espada y la pared. Con todo, el sueño reparador de esta noche le ha servido para recobrar los ánimos. No piensa permitir que la tensión lo debilite. Además, puede consolarse pensando que ya se ha encontrado en situaciones similares y que no solo ha vivido para contarlo, sino que ha visto el triunfo de sus medidas y de la República. En el pasado, tanto los aristócratas reaccionarios como después los furiosos defensores de los girondinos lo han amenazado con violencia física. En octubre y noviembre de 1792, el girondino Louvet de Couvray lanzó contra él un ataque despiadado y muy bien argumentado acusándolo de «objeto de idolatría» y de «dictador», cargos no muy diferentes de los que afronta hoy en la Convención. Sin embargo, Robespierre ha logrado acabar con Louvet y con otros de la misma calaña.[37] ¿Acaso no podrá hacer lo mismo el Día de la Morera con los enemigos que conspiran contra él? Su mejor defensa ha sido siempre su confianza en el pueblo… y la confianza que el pueblo le profesa a él. La reacción que suscitó anoche en el Club de los Jacobinos ha venido a confirmarle que su bote de salvamento sigue todavía intacto. Si tiene al pueblo de su lado, ¿qué puede temer?


07.00
 Dependencias municipales,
Maison Commune (Maison-Commune)



  


  Como el resto de los empleados administrativos de los comités municipales de París, Blaise Lafosse tiene un día muy ajetreado por delante.[1] Ya se encuentra en su escritorio de la Maison Commune, el antiguo ayuntamiento renacentista situado en el Hôtel de Ville, en la orilla derecha del Sena, hacia el este de la ciudad. Tiene que completar las actas de la corporación municipal, que se reunió hace tres días, el 24 de julio, y luego dar los toques finales a los preparativos de la sesión de hoy, programada para las 13.30. El concejo está formado por 48 integrantes y es responsable de las funciones ejecutivas relacionadas con los asuntos municipales. El orden del día de hoy incluye puntos tan diversos como la eliminación de la basura de las calles, la extracción de los restos fecales que se han acumulado en torno a la Île des Cygnes, en el sector occidental de la capital, la necesidad de regar los bulevares a fin de mantener a raya el polvo durante los meses estivales, la adquisición de un uniforme nuevo para el cuerpo de bomberos, la gestión del personal de enfermería del Hôtel-Dieu, la provisión de huevos al gran hospital de París, varios asuntos relacionados con las finanzas o con los emigrados y otras muchas cuestiones carentes de cualquier glamur.[2] El concejal Jean-Baptiste Avril también ofrecerá un informe sobre los cementerios de la ciudad que lleva un tiempo en el tintero.[3] Además, tendrán que ocuparse de la fiesta de Bara y Viala que se celebrará mañana, 10 de termidor, pues hay cierto retraso en los planes. Por prosaicos que parezcan, estos son los asuntos cotidianos que permiten a las autoridades municipales mantener en funcionamiento una ciudad tan grande y compleja como París. Lafosse tiene la esperanza de que el tiempo extra que le ofrece el hecho de haber empezado temprano le sea de ayuda.


  Ha llegado pronto de su domicilio, situado a menos de dos kilómetros de allí, en la Rue du Jour, al norte de Les Halles, en Contrat-Social, una de las 48 secciones en que se divide la ciudad. Estos distritos no solo son fundamentales para garantizar la administración de la capital, sino que también forman la base de la participación democrática. Desde 1792, todos los varones adultos de la ciudad disfrutan del derecho a votar en los comicios nacionales, en los municipales y en los de su sección. La asamblea general de la sección Contrat-Social, en la que se celebran las votaciones y se llevan a cabo otros asuntos relevantes del distrito, se reúne en la iglesia de San Eustaquio, que ha sido nacionalizada.


  El trazado de las secciones[4] se estableció de un modo más o menos aleatorio en 1790, de modo que los distritos varían en gran medida en cuanto a tamaño y población, así como en composición social y política. Las secciones occidentales suelen albergar a una población socialmente mejor situada, por más que la emigración aristocrática haya reducido la presencia de la clase alta en zonas como el Faubourg Saint-Germain. Las secciones más cercanas a la periferia suelen ser más amplias y tener una menor densidad demográfica. La media de habitantes de una sección ronda los quince mil, aunque se da una variación significativa entre unas y otras. Révolutionnaire, en la Île de la Cité, y Fraternité, en la Île Saint-Louis, se encuentran entre las menores y albergan a unas cinco mil almas. Entre las más pobladas se incluyen Gravilliers, en la orilla derecha, y Panthéon y Unité, en la izquierda, con más de veinte mil personas cada una. Si, en un principio, sus nombres procedían de elementos arquitectónicos de la ciudad, como Invalides, Temple o Tuileries, que aún se conservan, otras se han rebautizado con denominaciones «patrióticas», que conmemoran a héroes revolucionarios y mártires modernos (Marat, Lepeletier, Chalier…) o antiguos (Guillaume-Tell, Mutius-Scévole, Brutus…), valores revolucionarios (Fraternité, Unité, Indivisibilité, Réunion…), puntos de referencia constitucionales y políticos (Droits-de-l’Homme, Contrat-Social, Montagne, Amis-de-la-Patrie…) y asociaciones propias de los sans-culottes (Homme-Armé, Piques, Bonnet-rouge, Sans-Culottes…).


  Si la Convención es el organismo encargado de la representación nacional, la Comuna de París cumple la misma función respecto de la capital.[5] El «parlamento» municipal es el Concejo General, que consta de tres miembros por cada una de las 48 secciones. En teoría, por lo tanto, tiene 144 concejales. El Concejo se reúne dos veces cada diez días, el quinto y décimo de cada décade, y ofrece un foro para pronunciar discursos y tomar decisiones políticas. Los miembros que lo componen tienen pocos puntos de semejanza con los adinerados personajes que asistían a las asambleas municipales del Antiguo Régimen. De hecho, hoy apenas quedan algunos vestigios de las viejas órdenes privilegiadas. Solo un puñado de concejales tiene una pizca de sangre azul y el anticlericalismo ha tenido tanta fuerza últimamente en toda la ciudad que tampoco hay apenas hombres de Iglesia.


  El único sacerdote —exsacerdote, más bien— del Concejo General en este momento es Jean-Pierre Bernard, que ha colgado los hábitos y, tras contraer matrimonio, ha acumulado una lista impresionante de cargos remunerados, pues, además de la pensión eclesial y los emolumentos que recibe por cuidar su antigua iglesia, ejerce de jefe de administración de la Mairie y acaba de recibir una sinecura en la burocracia del salitre. Semejante acaparamiento, aunque está formalmente prohibido, no es excepcional.


  Aun teniendo en cuenta que, en esta etapa proclive al igualitarismo y al predominio de los sans-culottes, existe una tendencia a desinflar la propia posición social, el Concejo General está compuesto en gran medida por individuos de clase media o incluso relativamente humildes.[6] Una tercera parte aproximadamente son artesanos y empleados, y otro tercio, comerciantes y empresarios. En general, la mayoría son de mediana edad: menos del 10 % tiene menos de treinta años, y dos terceras partes son cuadragenarios y quincuagenarios. El decano del grupo es Pierre-Jean Renard, arquitecto de sesenta y ocho años, mientras que el más joven es el ebanista Jean-Baptiste Aubert, ambos de la sección Poissonnière.


  Los escritores y otros profesionales como médicos, abogados, etcétera, están representados de manera desproporcionada y llevan a menudo la voz cantante en el foro del Concejo General.[7] Pierre-Louis Paris, por ejemplo, autoproclamado hombre de letras, tiene que oficiar una boda hoy mismo. Hay también una docena de pintores. El gran Jacques-Louis David, que se encarga de organizar las grandes celebraciones republicanas, además de ser diputado y miembro del CSG, es una fuente de inspiración para otros artistas. El pintor Laurent Cietty ha logrado contratos de decoración asociados a las celebraciones republicanas y, de hecho, está preparando la que se hará en honor a Bara y Viala. Otros, como Jean-Léonard Faro o Claude Bigaud, simplemente se han consagrado a tiempo completo a la política revolucionaria. Para ellos, como para el considerable número de concejales que se dedicaban a ocupaciones relacionadas con los bienes y servicios de lujo, ahora en decadencia (peluquería, perfumería, moda, etc.), los cargos municipales suponen una fuente de ingresos más fiable.


  El Concejo cuenta también con un puñado de individuos adinerados, entre quienes se incluyen Jean-Jacques Arthur y René Grenard, socios de una de las empresas que producían los mejores papeles pintados de todo París antes de 1789.[8] Desde su sede de la Rue Louis-le-Grand, que daba a los elegantes bulevares del oeste de la ciudad, la firma de Arthur y Grenard había sido proveedora de la familia real. Es probable que, en los círculos de sans-culottes, el hiperentusiasta Arthur no mencione a sus antiguos clientes y que tampoco quiera llamar la atención sobre su adquisición, en Bercy, de tierras nacionales (es decir, propiedades confiscadas a la nobleza y a la Iglesia durante la Revolución), donde ahora tiene una casa solariega. En el otro extremo del abanico, hay pocos obreros a jornada completa. Jean-Guillaume Barelle, del Faubourg-du-Nord, que recibe veinte sous diarios trabajando como albañil, constituye una excepción.[9] El noveno día de la décade, además, es el de paga, de modo que quizá prefiere recrearse con una actividad más relajante antes que gestionar asuntos municipales.


  El cuerpo de administración de la Comuna y el resto de los comités se reúnen en la Maison Commune, antiguo Hôtel de Ville.[10] La florida fachada renacentista del edificio da a la Place de la Maison Commune, que muchos siguen denominando con su antiguo nombre, Place de Grève. «Grève» significa «orilla», y el límite meridional de la plaza desciende hasta la margen del Sena, poblada de muelles en los que se reciben y almacenan materias primas procedentes de la red fluvial que parte del interior de Francia. Antes de 1789, el jefe ceremonial de París era el prévôt des marchands o «preboste de los mercaderes», quien se hallaba al frente de una serie de cuerpos de notables que ejercían muchas de las labores municipales, aunque no todas, ya que compartía el poder con el lieutenant général de police («teniente general de policía»), cargo de nombramiento real con la autoridad propia de un ministro y con un ámbito de responsabilidades excepcionalmente amplio. Los dos conjuntos de organismos del Antiguo Régimen se anularon en 1789, y ahora recae sobre la municipalidad de París la responsabilidad de todo el abanico de actividades que antes se dividían entre ellos. El puesto de trabajo de Lafosse, que a estas horas de la mañana está tranquilo, no tardará en convertirse en un hervidero de actividad repleto de administrativos, mensajeros, ordenanzas, recaderos, porteros, comités y funcionarios.


  La Comuna no solo puede presumir de una jurisdicción excepcionalmente amplia, sino también de un orgulloso historial de acción política radical desde los primeros días de la Revolución. Se originó durante el verano de 1789, cuando la ciudad se protegía ante el intento de Luis XVI de dominar a las fuerzas de la Revolución. Los 407 electores parisinos del tercer estado que participaron en los Estados Generales supervisaron la defensa de la ciudad y la toma de la Bastilla y, de paso, pasaron a constituirse en una nueva entidad municipal independiente encabezada por un alcalde. Fue en ese momento cuando se creó la tricolor nacional como símbolo icónico de la Revolución, combinando el rojo y el azul ceremoniales de la ciudad de París con el blanco de la monarquía borbónica. La bandera ha sobrevivido al final de la realeza y hoy no solo engalana cada asta de la capital, sino que constituye el elemento principal de la escarapela que luce en su gorro frigio rojo todo patriota republicano, incluido el ciudadano Lafosse.


  El derrocamiento del rey, consumado el 10 de agosto de 1792, se puso en marcha por obra de los integrantes radicales de una autoproclamada Comuna insurrecta que hizo sonar la alarma desde el campanario de la Maison Commune. De ahí salió una nueva tradición revolucionaria, que se reproduciría en las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793: cuando la Comuna tañe su campana, los parisinos se alzan en armas para defender los derechos soberanos del pueblo y salvar a la patrie. El redoble de la Maison Commune se ve acompañado por los tañidos procedentes de numerosas iglesias de toda la capital, si bien muchas de las campanas se han fundido para fabricar cañones durante la campaña bélica, con lo que el paisaje sonoro parisino se ha ido transformando poco a poco. (Según apunta con tristeza Mercier, nunca han hecho tanto ruido como desde que las han silenciado.)[11] Las más prestigiosas de las que quedan aún en sus campanarios son las antiguas campanas de la catedral de Notre-Dame, conocida ahora como templo del Ser Supremo. Una operación adicional para advertir que el país está en peligro consiste en hacer tronar el cañón de alarma (canon d’alarme) emplazado en la Île de la Cité, en medio del Pont Neuf, donde estuvo en otro tiempo la célebre estatua ecuestre de Enrique IV. El cañón se disparó el 31 de mayo de 1793, journée que ahora ocupa la mente de muchos.[12]


  La icónica función de vanguardia que ha desempeñado la Comuna en el seno de la Revolución se fundamenta en el activo compromiso político y democrático de París. Desde 1789, el alcalde y los funcionarios municipales han sido elegidos por votación, primero mediante sufragio censitario y, desde el derrocamiento de la monarquía, conforme al principio de sufragio universal masculino. Esto es aplicable a todos los cargos municipales, desde el más alto hasta el más bajo, al menos en teoría.


  De los tres concejales electos de cada sección se elige uno para participar en el Concejo Municipal, que se reúne hoy. Dieciséis de los 48 han sido designados como funcionarios administrativos para conformar la Oficina Municipal, que se encarga de seis de los servicios o departamentos municipales principales: subsistencia y provisión alimentaria, finanzas e impuestos, obras públicas, instituciones públicas, tierras nacionales y policía. Tal es la magnitud de estos servicios que muchos tienen su sede fuera de la Maison Commune: los de obras públicas y los de tierras nacionales se hallan en edificios situados al lado del ayuntamiento y alrededor del Marais, en tanto que los de policía, finanzas y subsistencia están en la Mairie (las dependencias del alcalde, en la Île de la Cité). La Maison Commune es el buque insignia que encabeza una flota de servicios municipales dispersos por la zona oriental de la ciudad.


  Los miembros de la Oficina Municipal trabajan conjuntamente con funcionarios regulares a fin de garantizar la ejecución de los decretos y otras medidas municipales enmarcadas en el Concejo Municipal o en el Concejo General. Las reuniones de ambos órganos están presididas por el alcalde, en presencia del agente nacional. En tanto que el alcalde ejerce de principal representante de la ciudad de cara al público, el agente nacional es, en la práctica, el director ejecutivo de la Comuna, con poderes de vigilancia y supervisión directiva de todas las funciones de la municipalidad y de su personal administrativo.


  Los principios democráticos que rigen las actividades de la Comuna se han visto atenuados durante el último año.[13] En virtud de la Ley de 14 de frimario (4 de diciembre de 1793), que estipula la centralización del poder ejecutivo en el CSP, las elecciones se han vuelto menos frecuentes. Dos tercios de los concejales existentes han sido nombrados por el CSP tras la dimisión o el fallecimiento de los antiguos o tras las purgas de oponentes políticos y renegados.[14] El alcalde Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot también debe su cargo al CSP, que se lo asignó en 1794 sin que mediara elección alguna.[15] En torno a las mismas fechas, el Comité nombró agente nacional a Claude-François Payan.[16] En este momento, los titulares de estos dos puestos clave tienen un poder considerable por el hecho de encontrarse ligados al CSP, pero cuentan con menos libertad de acción e independencia que sus predecesores.


  El alcalde Fleuriot-Lescot debe su destacada posición a la Revolución. Nacido en Bruselas de padres franceses en 1751, se formó como escultor y en 1789 se hallaba ocupando un puesto modesto en un despacho de arquitectura. Ascendió con rapidez por la escala política, y en 1792 fue elegido para formar parte de la Comuna en representación de la sección Muséum. Aunque carecía de formación jurídica, a principios de 1794 lo nombraron subordinado inmediato del fiscal Fouquier-Tinville en el Tribunal Revolucionario, y más adelante, en abril de 1794, cuando se abolieron los ministerios para ser sustituidos por comisiones ejecutivas, recibió la cartera de Obras Públicas. No llevaba ni un mes en el cargo cuando lo hicieron alcalde de París. La deuda contraída por ello con el CSP y, en particular, con Robespierre, quien dio su bendición al nombramiento, constituye una garantía de su fidelidad. Se dice que enviaría a su propio padre a la guillotina si eso lo ayudara a ganarse más aún el favor de Robespierre.


  La oportunista serenidad de Fleuriot contrasta con la energía fría y controlada, aunque incansable, del agente nacional Claude-François Payan, hombre de provincias que, a comienzos de la Revolución, se lanzó junto con su hermano mayor, Joseph-François, a la política local de su departamento natal de la Drôme. Mientras gestionaba algunos asuntos políticos en París, Claude-François llamó la atención de Robespierre, quien lo introdujo en la burocracia del CSP y, a continuación, en el jurado del Tribunal Revolucionario. En primavera, presidió la Asamblea General en Piques, la sección de Robespierre. Su diligencia y su compromiso con la causa le han procurado un rápido ascenso al puesto de agente nacional con solo veintisiete años. Al mismo tiempo, más o menos, su hermano mayor obtuvo un cargo nacional en el Comité de Educación.


  La entrega a la Revolución que muestra el agente nacional tiene un aroma de pureza política que debe de resultar muy atractivo a Robespierre (y convencer a Lafosse de que tiene un supervisor duro de pelar). «La gente siempre les dice a los jueces que tengan cuidado y salven al inocente», le dijo Payan a un aliado político en el Midi, para añadir a continuación: «Pero yo les digo, en nombre de la patria, que tengan miedo de salvar a un culpable … La humanidad individual, la moderación que se hace pasar por justicia, es un delito».[17]


  La frialdad con que cumplió su misión durante el tiempo que sirvió en el Tribunal Revolucionario se ha transmitido a su actitud general.


  Payan se cuenta entre los «aduladores» de Robespierre y, sin embargo, como Herman en la Comisión de Administración Civil, Prisiones y Tribunales (y posiblemente Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario), también es, en cierto modo, un intelectual que comparte la visión espartana pero inspiradora del Incorruptible y habla el mismo idioma feroz de virtud patriótica frente al vicio. A veces, estos hombres se parecen más a Robespierre que el mismo Robespierre.[18] Toman su retórica en blanco y negro como un estímulo para entrar en acción. El rechazo categórico de Payan a interpretar el movimiento popular de los banquetes fraternales como otra cosa que una vil maniobra aristocrática, por ejemplo, da fe de su tenaz fijación. Lo mismo cabe decir de su postura intransigente ante las relaciones laborales. Estos hombres se ven a sí mismos como unos patriotas en lucha con hordas execrables de contrarrevolucionarios, aristócratas y conspiradores. A los patriotas solo es posible hacerles justicia mediante incursiones tan colosales como sangrientas en las filas de los enemigos del pueblo.


  Hace un mes, cuando se dio a conocer el asunto de Catherine Théot, que conllevó tantas críticas contra Robespierre, Payan le escribió una extensa carta en la que lo instaba a actuar.[19] Sus sugerencias eran tan inflexibles y audaces que le aconsejó al destinatario que quemase la carta después de leerla. En su opinión, Robespierre debía usar aquel enredo como plataforma para afirmar su autoridad en París. Tenía que emprender un ataque frontal no solo contra Vadier y sus compinches del CSG —junto con su burocracia, ya puestos—, sino contra la panda de moderados y agitadores que hay en la Convención y que, como Bourdon de l’Oise, generan toda clase de calumnias. Además, no solo tenía que tomar medidas contra los periodistas, sino hacerse con el mando de la prensa para evitar que se volviera a confundir a la opinión pública. Ese era el único modo de volver a poner de su lado al pueblo de París. También era el modo de meterle en la cabeza la idea de la dictadura.


  ¿Llegó a responderle Robespierre? ¿Estará reflexionando sobre cómo actuar? Aquella carta, como mínimo, debe de haberle confirmado que la Comuna está en manos leales. De hecho, Robespierre ya ha contribuido de forma muy directa a convertir dicho órgano municipal en uno de sus baluartes. Las medidas adoptadas por el CSP desde principios de 1794 a fin de reducir la autonomía de la Comuna cuentan con el apoyo unánime de los miembros del propio Comité, incluidos Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, vistos a menudo como paladines de la influencia de los sans-culottes. Con todo, es Robespierre quien ha dirigido las operaciones relativas a la Comuna, supervisado el despido de funcionarios electos de relieve y cerrado los clubes políticos de barrio, que siempre han representado una parte importante de la sociabilidad política de los sans-culottes. También se ha arrogado un papel fundamental a la hora de nombrar a los nuevos integrantes de la Comuna, empezando por Payan, el agente más eficaz y, sin duda, el personaje más formidable del cuerpo principal.


  El equipo de funcionarios que acaba de tomar posesión de sus cargos procede, de hecho, de una lista de patriotas comprobados que elaboró Robespierre en cierto momento de la primavera de 1794 y que ha servido como útil vademécum para una gran cantidad de nombramientos.[20] Para la Comuna, Robespierre recomendó a Lubin y a Moenne como subordinados inmediatos de Payan. Jean-Jacques Lubin, pintor de veintiocho años, había servido ya en calidad de vicepresidente del Concejo General cuando Pache era alcalde, si bien luego estuvo a punto de meterse en un lío por su amistad con Pache y con Hébert y por soltar comentarios imprudentes, como cuando expresó su deseo de guillotinar a la mitad de los diputados de la Convención. Restauró su reputación cuando hizo encarcelar a un conciudadano de su sección, la de los Campos Elíseos, por osar decir que «Robespierre marchaba hacia la dictadura mediante la anarquía y la opresión».[21] Aun así, el hermano de Lubin, manchado aún por su relación con el exalcalde Pache, tendrá que comparecer hoy mismo ante el Tribunal Revolucionario, lo que debe de estar carcomiendo a Jean-Jacques.


  Jacques Moenne, el segundo de los subordinados inmediatos de Payan, también se cuenta entre los «patriotas» de Robespierre. Este contable lionés, que se hizo asiduo del Club de los Jacobinos de París, está asociado con los sans-culottes de su mismo origen cercanos a Robespierre. Su ascenso dejó vacante la vicepresidencia del Concejo General, que ha recaído en Jean-Philippe-Victor Charlemagne, maestro de escuela de veintisiete años y ferviente patriota defensor de Robespierre.


  Muchos de los que figuran en la lista de patriotas se distinguen por su fidelidad a Robespierre más que por su experiencia o por su competencia técnica. Sobre el ciudadano Bourbon, por ejemplo, que en abril fue nombrado empleado subalterno de la Comuna, casi nadie sabe nada, aparte del hecho de que, al jurar el cargo, decidió, a modo de floritura antimonárquica, cambiar su apellido por el de Fleury.


  Blaise Lafosse ha llegado a su despacho demasiado pronto para enterarse de los cotilleos de esta mañana. Sin duda ignora el alboroto que se produjo anoche en el Club de los Jacobinos. Tanto Fleuriot como Payan son jacobinos y seguramente estuvieron allí, aunque el segundo debió de llegar tarde, a la salida del teatro.[22] Lafosse tampoco sabrá todavía que a Fleuriot y a Payan los hicieron acudir a las dependencias del CSP en mitad de la noche. Tiene mucho que hacer, pero también mucho de lo que enterarse. Con todo, en este momento, tiene la mente puesta en los quehaceres de un nuevo día y en la próxima sesión del Comité.


  07.00
 PLACE DU PANTHÉON (PANTHÉON)


  Es probable que los empleados del carpintero Maurice Duplay hayan llegado hoy temprano a fin de completar la construcción de los asientos que ocupará el público alrededor de la entrada del Panteón —así es como llaman ahora a la antigua iglesia de Santa Genoveva—, que se erige imponente sobre el Quartier Latin.[23] Los preparativos van con retraso y hoy tiene que quedar todo listo para las celebraciones de mañana, destinadas a honrar la memoria de dos niños mártires, Joseph Agricol Viala y el pequeño tamborilero Joseph Bara, que murieron como héroes combatiendo a los enemigos de la República.


  Fue Robespierre quien, en meses recientes, retomó la cuestión del sacrificio de los dos adolescentes y propuso trasladar sus restos al Panteón, convertido en 1791 en santuario de héroes nacionales. Jacques-Louis David, acólito de Robespierre y maestro de ceremonias, ha recibido el encargo de coreografiar la jornada. Tiene planeado un colosal espectáculo de imágenes y sonido que exigirá la participación del pueblo de París e incluirá una procesión desde los jardines de las Tullerías, delante de la sede de la Convención, hasta la orilla izquierda del Sena. Habrá bandas multitudinarias, cantantes y bailarines. Todo el mundo está expectante. Su gran óleo La muerte del joven Bara dista mucho de estar listo, pero los teatros están ya poniendo en escena obras relacionadas con Bara y Viala, los poetas ensalzan sus virtudes, los periódicos incluyen noticias sobre la jornada y en el Pont-au-Change ya pueden comprarse grabados sobre las celebraciones que aún no se han producido.[24]


  David trazó sus planes para la festividad hace ya unas semanas, pero la gestión del acontecimiento se ha torcido desde entonces. Se han planteado objeciones menores relativas a la hora en que deben comenzar las celebraciones y a las cuestiones pendientes de las distintas partes de la jornada.[25] El CSP reparó en que la Comuna se había retrasado en la planificación e instó al alcalde a escribir a todas las secciones el 25 de julio para ordenarles que convocasen una asamblea general a fin de que pudieran reunirse las delegaciones para ensayar sus partes. El distinguido compositor François-Joseph Gossec, autor del himno patriótico que deberá cantarse el día señalado, supervisó ayer en persona los ensayos de la sección Brutus. Al resto de las secciones también acuden músicos y niños cantores de uno y otro sexo del conservatorio nacional para echar una mano. Con todo, la noche del 8 de termidor, el alcalde Fleuriot-Lescot seguía quejándose de que no todas las secciones habían recibido la instrucción necesaria. Sigue sin quedar claro cuánto han avanzado los preparativos.


  Una parte fundamental del ritual de las celebraciones corresponderá al presidente de la Convención, cargo que votan los diputados cada quince días. En este momento, lo ocupa Collot d’Herbois, quien ahora mismo tiene cosas más apremiantes de las que preocuparse.[26] Robespierre tampoco parece tener mucho interés en el asunto. Pese a ser el principal patrocinador de la festividad, ni siquiera la mencionó en los discursos de anoche. Para colmo de males, el maestro de ceremonias David ha estado enfermo. No debe de encontrarse tan mal, pues tiene previsto llevar a sus propios hijos a las celebraciones, además de haber apoyado la víspera de forma ostentosa a Robespierre en el Club de los Jacobinos, pero sí está lo bastante enfermo como para tomar, al volver a casa del club, un emético que lo tendrá en cama tanto el 27 como el 28 de julio.[27] Cabe preguntarse si no será la suya una enfermedad diplomática. ¿Se habrá arrepentido ya de la promesa que hizo anoche en el Club de los Jacobinos de beber cicuta con Robespierre?


  07.00
 SECCIÓN JACQUES-LOUIS MÉNÉTRA (BON-CONSEIL)


  En virtud del sistema de racionamiento de carne de cerdo introducido hace unos meses, unos trescientos cerdos son conducidos hacia la báscula del hospital de La Salpêtrière, situado en el sudeste de la ciudad, para que los registren, los numeren con tintura roja y los repartan entre las carnicerías de la ciudad.[28] Cada una de las 48 secciones recibe una entrega en días alternos. A las secciones más populosas les corresponde una cantidad mayor: la de Gravilliers, en la orilla derecha del Sena, y la de Panthéon, en la izquierda, con una población de entre 20.000 y 25.000 habitantes cada una, reciben once cerdos por entrega, mientras que las menos pobladas solo reciben cinco. Últimamente se han oído quejas en la calle sobre cómo está funcionando este sistema de racionamiento y, en cierto número de secciones, han aparecido esta mañana funcionarios con la intención de poner orden. Nadie desea una cola indisciplinada.


  Los funcionarios y comités de las secciones desempeñan una función clave en el funcionamiento diario y en los procesos democráticos de la ciudad.[29] Los habitantes valoran menos, probablemente, las elecciones municipales que las que se llevan a cabo en las asambleas generales de su sección para elegir a los comités que gestionan sus asuntos. Cada sección elige a un comité civil, órgano creado a raíz de la crisis estival de 1789. Aunque su forma y composición ha ido cambiando en diversos sentidos desde entonces, nunca ha dejado de ser parte decisiva de la vida vecinal. Sobre él recaen responsabilidades relacionadas con la ley y el orden, con la salud pública y el bienestar, y con las garantías para que los ciudadanos puedan ejercer con seguridad sus actividades. Sus doce integrantes suelen ser ciudadanos responsables y respetables. El presidente de cada comité (un puesto rotatorio) encabeza la asamblea general de la sección, que se reúne dos veces por décade, y tiene la potestad de convocar sesiones extraordinarias en tiempos de crisis. El puesto lleva aparejado un salario desde mayo de 1794. Las tres libras diarias del sueldo no harán rico a nadie con los precios actuales, pero pueden ayudar a compensar las pérdidas sufridas con la Revolución.


  La presidencia del comité civil de la sección de Bon-Conseil, contigua a Contrat-Social, al norte de Les Halles, corresponde en estos momentos a Jacques-Louis Ménétra, un vidriero de cincuenta años.[30] Antes de 1789, estaba especializado en la fabricación de lámparas y farolas. Tiene miles de anécdotas sobre sus alegres años de juventud, en los que se dedicó a recorrer el país en su tour de France como aprendiz, adquiriendo nuevas técnicas relacionadas con el vidrio y acostándose con respetables amas de casa, muchachas indefensas y monjas frustradas. Si hay que dar crédito a lo que dice, su vida fue una crónica de escapadas nocturnas y peleas con la guardia municipal, salpimentada con jugosos episodios en los que abundaban el alcohol y la diversión. Contaba historias de lo más curiosas: había jugado al tenis con un príncipe de sangre (prince du sang) y al ajedrez con el philosophe Jean-Jacques Rousseau, se codeaba con el verdugo Sanson y había tenido al delfín pendiente de sus payasadas mientras reparaba una cristalera en Versalles.


  Aun así, ha dejado atrás todo ese jolgorio para transformarse en un ciudadano de bien.[31] Además de ser un pilar del contingente de la Guardia Nacional que corresponde a su sección, es diputado electo del juez de paz y presidente de la comisión civil. Hace unos días, estuvo a punto de salir elegido para el Concejo General de la Comuna, aunque perdió frente a su amigo Antoine Jemptel. Se consuela participando en el comité de beneficencia de la sección, que se encarga de tratar de aliviar las penurias de sus vecinos más necesitados.[32]


  Aunque los miembros del comité de beneficencia no cobran salario y normalmente son nombrados a dedo, se cuentan entre los funcionarios locales que más trabajan. Proporcionan un sistema más flexible de ayuda a los necesitados que los planes, bienintencionados aunque estereotipados (y siempre mal financiados), del Gobierno central. Una dotación municipal, que ellos complementan con donaciones caritativas, les permite brindar ayuda a los enfermos sin recursos, pero también a los ancianos y a los más débiles, a las embarazadas, a las madres y a las familias de los que se encuentran en paro, así como a las de los «defensores de la patria» (es decir, los soldados). Se trata de una prolongación de las tradiciones filantrópicas del Antiguo Régimen, aunque de un modo extensivo y secularizado que pretende apoyar a todos los ciudadanos necesitados (y no solo a los católicos diligentes). Proporcionan a las clases más pobres la sensación de que poseen derechos sociales vinculados a la misión igualitaria de la República. Aunque toda la vida de Ménétra ha girado principalmente en torno a su propia persona, llegada la madurez ha empezado a apreciar lo que ha conseguido la Revolución: una República que se esfuerza en cuidar a sus ciudadanos.[33]


  Como miembro del comité civil, Ménétra está, en teoría, bien situado para garantizar que se respeten los derechos de los ciudadanos y para defender al pueblo frente a sus enemigos. En la práctica, sin embargo, ahora hay otro órgano que desempeña ese papel: el comité revolucionario.[34] El 21 de marzo de 1793, la Convención creó por decreto lo que entonces recibió la denominación de «comité de vigilancia», que debía existir en todas las comunas de Francia y en todas las secciones de la capital. Inicialmente, este órgano tenía que centrarse en los extranjeros y forasteros, pero sus poderes se ampliaron con creces durante la crisis política del verano de 1793. En particular, los comités revolucionarios elaboran listas de sospechosos políticos en conformidad con la Ley de sospechosos de 17 de septiembre de 1793 y pueden arrestar y encarcelar a voluntad. Expiden cartes de sûreté (que son, en esencia, documentos de identidad) y certificats de civisme a quienes necesitan validar su patriotismo. Muchos comités usan sus atribuciones para ejercer una autoridad callada que les permite mantener la paz y neutralizar las maquinaciones contrarrevolucionarias. Aun así, también pueden servir a intereses individuales. En algunas secciones se dan casos descarados de corrupción. El comité revolucionario de la sección Bonnet-Rouge, sita en la orilla izquierda del Sena, se ha entregado a toda una operación de fraude consistente en sobornar a los posibles sospechosos.[35] Más frecuente resulta que las figuras destacadas de los comités se sirvan de su autoridad para crear y mantener su propio séquito mediante un sistema de patrocinio.


  Prácticas así, que eran habituales en la vida de los barrios en tiempos del Antiguo Régimen, tienen ahora un matiz mortífero, pues la potestad del comité revolucionario para detener, encarcelar e identificar sospechosos puede allanar el camino a la guillotina. Esta situación se ha hecho más evidente durante este último año, sobre todo después de que los conflictos a muerte de la clase política, entre los que destacan los relacionados con dantonistas y hebertistas, hayan tenido un efecto dominó de desconfianza en el ámbito local. Jacques-Louis Ménétra no ha pasado por alto que los estados de ánimo han ido derivando hacia el miedo y la sospecha. Tiene la sensación de que, ahora, todo aquel que tenga siquiera un pie metido en la vida pública está sometido a vigilancia y la conducta del pasado de cada uno se está midiendo con el rasero de la virtud republicana. Además, es tristemente consciente de que, en semejantes circunstancias, retirarse de la vida pública resulta más peligroso que permanecer en ella. Por tanto, pone mucho empeño en no rechazar ningún cargo que se le ofrezca.[36]


  Dadas las fuertes presiones que ejerce el CSP (y de un modo más diluido la Comuna) en lo referente a la centralización y a la obediencia de las secciones, la vida en los barrios es ahora menos dinámica. Lo cierto, sin embargo, es que esa voluntad de centralizar el poder corre el riesgo de menguar la vitalidad del movimiento de los sans-culottes, por lo que cabe preguntarse si todo el movimiento popular que tanto peso ha tenido a la hora de hacer avanzar la Revolución no estará en decadencia.
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  Mapa 3. Entorno urbano de la Maison Commune.


08.00
 École de Mars, Plaine des Sablons (Neuilly)


  


  Hace unas semanas, el departamento en que habita Hyacinthe Langlois, en Normandía, lo ha enviado a sus diecisiete años a formarse en la École de Mars, la nueva academia militar de Francia.[1] Está situada en la periferia del Bois de Boulogne, al oeste de la capital, en la llamada Plaine des Sablons, cerca del pueblo de Neuilly. La educación constituye un elemento primordial en la misión que se ha propuesto el Gobierno revolucionario de transformar los corazones y las mentes de los franceses de uno y otro sexo. Robespierre viene abogando desde hace tiempo por las reformas imaginativas (aunque, últimamente, la cuestión haya decaído mucho en su lista de prioridades). Fue Bertrand Barère, compañero suyo del CSP, quien, a principios de junio, presentó ante la Convención el proyecto por el que se invitó a cada departamento a elegir a media docena de sus jóvenes más patrióticos para formarse en la nueva academia militar, en uno de los tres cuerpos del Ejército (infantería, caballería o artillería), para que puedan transformarse en futuros héroes republicanos en el campo de batalla.


  La ciudad de París enviará a ochenta alumnos, y lo cierto es que no va a resultar difícil encontrar candidatos. Por todas partes hay armas, cañones y uniformes; los soldados de caballería recorren montados los bulevares; en los jardines públicos se ven desfiles en los que se practica la marcha; no hay brazo vestido de uniforme con brocados que no lleve asido a una mujer hermosa; la tricolor ondea en todos los lugares públicos, y los chiquillos se unen a la diversión poniéndose gorros de granadero hechos de papel, llevando palos a modo de armas y marchando de un lado a otro al ritmo de un improvisado tambor.[2]


  La École de Mars no será tan divertida. Se trata de un campamento espartano —si se piensa, claro, en una Esparta remozada en consonancia con las nociones ilustradas de la Antigüedad clásica— en el que, como insistía Barère, no había más que «tiendas de campaña, armas y cañones». Su comandante, Louis-Florentin Bertèche, parece una figura salida de los anales antiguos.[3] Se había hecho célebre por haber recibido 42 heridas de sable prusiano mientras salvaba la vida de su general en la batalla de Jemappes, en 1792, y su rostro y sus manos, oscuros y mutilados, debían de causar a aquellos chiquillos tanto pavor como el que provocaban entre sus enemigos. (Aunque no lo sepa, tiene los días contados en el cargo, ya que hay quien lo ha denunciado, por otro asunto, ante el CSP, que se ha propuesto destituirlo.)


  Cuando llegan a la academia, a los reclutas les cortan el pelo al rape sin ceremonias. Son muchos los adolescentes que no pueden contener las lágrimas cuando los despojan, sin más, de las coletas y las trenzas que ellos consideran una señal auténtica de republicanismo. Se ha pedido a Jacques-Louis David que diseñe para ellos un nuevo uniforme: casaca romana, coraza, falda escocesa y chacó prusiano (además de una espada corta semejante a las de la antigua Roma), mezcla increíblemente colorida que parece más bien sacada de una ópera bufa.[4]


  En este momento, hay unos tres mil quinientos cadetes en el campamento, organizados en centuries cesáreas y en milleries más que en regimientos y compañías. Una alta empalizada de madera los mantiene aislados del mundo y obliga a los campesinos de Neuilly a rodear su perímetro para dirigirse a París, motivo por el cual, en ocasiones, lanzan piedras al otro lado en señal de protesta. Neuilly se está convirtiendo en refugio de aristócratas y hay quien teme que se instale un burdel para dar servicio a la École.[5] Los informes que envía el espía Rousseville al CSP han propiciado que más de un centenar de habitantes de la localidad sean detenidos en calidad de sospechosos políticos. Los instructores de la academia —veteranos devotos, según se dice, de las opiniones hebertistas y de la botella (aunque no necesariamente por este orden)— alientan el miedo a la llegada de fuerzas hostiles dispuestas a irrumpir en el campamento para matarlos a todos. Los críos no pueden menos que inquietarse ante tan inverosímil amenaza. Lo cierto es que corren un riesgo mucho mayor con el estilo de vida propio del campamento, pues la mala calidad de la comida y el deficiente suministro de agua han empezado a causar muertes por disentería. La disciplina se impone de un modo brutal, así que apenas cabe sorprenderse de que algunos hayan empezado a preguntarse por qué se han dejado arrastrar hasta allí. Echan de menos a sus familias, y la nostalgia (término que usan los médicos para referirse a una melancolía patológica que amenaza con destrozar su cordura) los lleva a deprimirse y a venirse abajo.[6]


  Hoy llevan despiertos desde el alba.[7] El toque de diana, a las cinco de la madrugada, se efectúa con cañonazos ensordecedores, tambores y clarines, y no invita precisamente a remolonear. Aunque después habrá clases teóricas, la mayor parte de la mañana se dedica a hacer maniobras y otros ejercicios en el campamento. Langlois está particularmente satisfecho de haber sido elegido para formar parte de la delegación que, mañana, durante el día de descanso del 10 de termidor, el último de esa décade, marchará en un puesto preferente, tras los diputados de la Convención, en la procesión que se celebrará en la capital en honor a la entrada en el Panteón de dos de sus modelos de conducta, los jóvenes mártires Bara y Viala.[8] Sus efigies ocupan un lugar destacado al lado de una enorme estatua de la libertad en el salón gigantesco en el que se dan las clases.


  Pese al orgullo y el entusiasmo que siente al verse distinguido de este modo, Langlois comparte la nostalgia que aflige a muchos de sus compañeros. En cierta ocasión, la delegación que visitaba las instalaciones de la mano del montañés Jean-Pascal Peyssard —uno de los diputados a los que la Convención ha encomendado la dirección del centro— lo encontró llorando. En aquel grupo había un hombre enjuto y pálido de atuendo elegante y peinado refinado, que parpadeaba tras las gafas mientras se dirigía al muchacho para preguntarle qué le ocurría. Al saber que la causa de semejante congoja era el uniforme, que no le quedaba bien, el hombre dio órdenes a Peyssard de procurarle uno nuevo. Langlois debió de agradecer semejante acto de amabilidad procedente del mismísimo Maximilien de Robespierre.[9]


  ¿Considera Robespierre, como han empezado a murmurar ya algunos en París, que la École es una especie de guardia pretoriana para él? Es sin duda relevante que uno de sus favoritos, Philippe Le Bas, yerno de su casero, Maurice Duplay, haya sido nombrado comandante del campamento junto con Peyssard. Además, los servicios sanitarios están al cargo del médico del Incorruptible, Joseph Souberbielle, jacobino como él y miembro del jurado del Tribunal Revolucionario.[10] Con todo, si es cierto que Robespierre tiene tales planes, los está llevando a cabo con una eficiencia y un secretismo muy poco convincentes. De hecho, lo que preocupa en el Club de los Jacobinos, tal como se expresó en los debates del 24 de julio, es que sea Carnot quien esté tramando usar la academia militar contra la ciudad de París y, presumiblemente, contra Robespierre. Los rumores relativos a la llegada a la École de un gran número de cañones de asedio, que en teoría servirán para instruir a los cadetes en el manejo de la artillería, han hecho saltar las alarmas.[11]


  Podemos estar seguros de que ninguna de estas descabelladas suposiciones ha llegado a oídos de Hyacinthe Langlois y sus amigos. Cabe preguntarse si Le Bas y Peyssard les darán demasiado crédito. Sea como fuere, los muchachos a su cargo esperan con impaciencia el 10 de termidor y el desfile en el que participarán orgullosos en conmemoración de Bara y Viala. Si consultasen su calendario revolucionario, comprobarían que al Día de la Morera lo sigue uno tan poco marcial como el Día de la Regadera.


  08.00
 POR LAS CALLES DE LA CIUDAD


  Mientras los muchachos de la École de Mars se encuentran nerviosos ante la perspectiva de participar en la festividad de Bara y Viala el Día de la Regadera, los parisinos de su edad que trabajan vendiendo periódicos se dispersan por la capital. Los operarios de las imprentas de la ciudad, situadas en su mayoría en la sección Marat, en la orilla izquierda del Sena, y alrededor del Palacio Real, en la derecha, han estado ocupados esta noche en la edición matutina de sus respectivos diarios y ahora, medio dormidos de regreso a casa, se cruzan con una oleada de tenderos, administrativos, funcionarios, profesionales y otros empleados que se dirigen a sus puestos de trabajo en el corazón de la ciudad.[12] Los repartidores de periódicos llevan su mercancía a los domicilios de los suscriptores o la venden por las calles. Anuncian a pleno pulmón los titulares de la mañana para que se los oiga por encima de los gritos de vendedores de otros productos, que avisan a los clientes de su llegada: la lechera (À la crème!), el aguador (À l’eau! À l’eau!), el escobero (Balais, balais!), el verdulero (Ma belle salade!)… Hace ya mucho que ha desaparecido el silencio de la madrugada.


  Los vendedores de periódicos abundan. Hay cientos de ellos, porque en la capital se imprimen actualmente 51 periódicos. Aunque algunos están especializados y no todos salen a diario, en las calles puede verse todos los días una gran cantidad y variedad de publicaciones, prueba de que la libertad de prensa, una de las más preciadas de cuantas brinda la Declaración de los Derechos del Hombre, no está tan muerta como aseguran algunos críticos del Gobierno revolucionario.[13]


  La libertad de expresión proclamada en 1789 ha brindado a los ciudadanos franceses una dieta textual, visual y sonora más abundante, rica y variada que nunca. Si, en los primeros meses de 1789, París podía presumir de un solo diario con noticias políticas, en cuanto estalló la crisis revolucionaria las cifras saltaron por las nubes: se crearon 184 nuevos títulos en 1789, y 305 en 1790. El número de imprentas se multiplicó por tres o por cuatro. El auge de nuevas publicaciones y el aumento espectacular de las cifras de lectores han ampliado de forma multitudinaria los parámetros del debate democrático.[14] Porque, desde 1789, las principales noticias de los diarios son políticas.


  Las imprentas sirven también para dar salida a otras vías de comunicación política. Los discursos se publican en forma de panfletos o de carteles con los que se empapelan paredes y monumentos. Las canciones también se imprimen. La Revolución ha inaugurado una cultura cantante muy animada. En 1789 se publicaron algo más de un centenar de canciones nuevas. La cantidad correspondiente a 1793 fue de 590, y la de 1794 lleva trazas de superarla. En las artes escénicas también se han notado estos vibrantes vientos de cambio: acabado el sistema de estrecha regulación estatal existente antes de 1789, el número de teatros de la ciudad ha aumentado de forma llamativa hasta un total de cuarenta. Esto implica también que se han dado a la imprenta más obras dramáticas que nunca, lo que ha permitido a los autores llegar a un nutrido auditorio más allá de los escenarios donde se representan las obras.


  Desde 1789, la imprenta interactúa productivamente con los centros de sociabilidad: clubes políticos, salas de lectura, puestos y salas de guardia de la Guardia Nacional, sociedades populares y asambleas de sección, así como tabernas y cafeterías, salones familiares, rincones urbanos, parques, jardines públicos, etc. Existe un extenso número de lugares en los que la palabra impresa, leída a menudo en voz alta, se absorbe y se somete a intensos debates. La imprenta llega a todas partes y engrasa los procesos de participación ciudadana dentro y fuera del hogar. París posee una fracción desproporcionada de la producción periodística nacional, en tanto que las tasas de alfabetización han crecido como nunca. El público teatral y los suscriptores de los periódicos también son más numerosos que en ningún momento del pasado en la ciudad. Cabe destacar que muchos de los periodistas que alcanzaron la fama en París durante los primeros años de la Revolución han sacado ventaja política de su celebridad y obtenido con ello un escaño en la Convención, a veces por departamentos muy alejados de la capital.[15]


  La libertad de prensa también ha recibido golpes muy duros desde 1789, y otro tanto puede decirse de los periodistas. Los diarios realistas y aristocráticos se cerraron tras el derrocamiento de Luis XVI, en agosto de 1792. La misma suerte siguieron a continuación los progirondinos, durante la primavera y el verano de 1793, y, tras ellos, los que estaban vinculados a las víctimas de los juicios de facciones de marzo y abril de 1794. Entre los periodistas que han subido al cadalso en torno al último año se incluyen no solo realistas, sino también girondinos destacados como Brissot, Gorsas, Fauchet y Carra; autores de izquierda críticos con el Gobierno revolucionario, como Jacques-René Hébert, y moderados dantonistas como Camille Desmoulins. Otros han muerto en la cárcel (Jacques Roux) o están languideciendo en ella (Mercier).[16]


  La guillotina y la celda actúan como poderoso freno frente a la expresión política. Desde la primavera, los directores de los periódicos han tenido mucho cuidado de no alejarse de las líneas marcadas por el Gobierno. Los editoriales y otros artículos de opinión se han visto sustituidos de forma cada vez más marcada por simples noticias: los elementos esenciales de la mayoría de los diarios son las noticias sobre victorias del frente, la narración de los últimos acontecimientos de la Convención y del Club de los Jacobinos, y las listas de los ajusticiados por el Tribunal Revolucionario, así como la lista de las funciones teatrales que habrá por la noche. En cuanto a los asuntos decisivos, es frecuente que los directores no den el visto bueno a la publicación de las noticias hasta haber comprobado lo que dicen al respecto el Bulletin des Lois o los diarios que observan una estricta línea jacobina.[17] Así, por ejemplo, un periódico situado en los márgenes del jacobinismo, la Correspondance Politique de Paris et des Départements, consciente del delicado carácter de la Ley de 7 de pradial (26 de mayo de 1793), que, a instancias de Barère y Robespierre, prohibía la toma de prisioneros de guerra británicos, explicaba a sus lectores que se limitaría a reproducir de manera literal el contenido de la legislación sin añadir comentario alguno, dado que «los detalles más concretos resultan de interés y sería peligroso incurrir en el error más insignificante».[18] Semejante precaución editorial es comprensible.


  La zona de riesgo se vuelve particularmente sensible alrededor de Robespierre, cuya extrema susceptibilidad en relación con la información errónea resulta proverbial. En los primeros años de la Revolución, no había un defensor más ferviente de las libertades de expresión y de prensa. Promovía un elevado concepto del papel desempeñado por los periódicos —junto con las escuelas, las sociedades populares, las celebraciones cívicas y el servicio militar— a la hora de ilustrar a la opinión pública y encaminar al pueblo hacia la virtud. En el espacio que medió entre la Asamblea Constituyente y la Convención Nacional, Maximilien llegó incluso a probar fortuna en el periodismo y dirigió Le Défenseur de la Constitution.[19]


  Con el tiempo, sin embargo, su postura ha cambiado de un modo radical. Ahora está convencido de que las intrigas contrarrevolucionarias y las guerras de dentro y fuera de la nación someten a demasiada presión a estas instituciones libres. Lo primero es la salvación del Estado. Al parecer, tras la expulsión de los girondinos a mediados de 1793, dijo lo siguiente en la Convención: «La libertad de prensa es solo para tiempos de calma».[20] De hecho, en su cuaderno privado anotó: «Hay que proscribir a los escritores por ser los enemigos más peligrosos de la patria».


  Los ataques que recibió de los girondinos sirvieron para reafirmarlo en su opinión de que los supuestos paladines de la Revolución son a menudo sus peores enemigos y los más perniciosos, pues difunden calumnias de manera deliberada, incitan al error, enturbian la verdad y confunden al pueblo. En enero de 1794, propuso la quema en público de todos los ejemplares del disidente Le Vieux Cordelier, que dirigía su antiguo compañero de escuela Camille Desmoulins. El ingenioso comentario de Desmoulins contra Robespierre, «brûler n’est pas répondre» («quemar no es responder»), fue uno de los motivos por los que el Incorruptible decidió mandarlo a la guillotina meses después.[21]


  La regañina de Desmoulins no ha servido para moderar el odio que siente Robespierre por los periodistas. Cualquier expectativa de que la ejecución de los dantonistas y los hebertistas fuera a hacer la política más transparente y auténtica ha resultado ser penosamente errónea. El problema persiste.


  ¿Cómo se permite —se preguntaba el periódico projacobino Journal des Hommes Libres en un momento en que el terror lo domina todo, también la prensa— que circulen en tropel las noticias más falsas imaginables desde el centro mismo de París … llevando así la incertidumbre al corazón de los patriotas y la serenidad al alma de los aristócratas?[22]


  Las «noticias falsas» también son motivo de queja para Robespierre. Durante un debate celebrado hace un mes aproximadamente, arremetió contra la mala fe de los periodistas de Le Moniteur Universel, el diario semioficial de Francia, por desinformar de manera descarada. En uno de sus últimos discursos —recordó a los presentes—, ya había comentado que en la prensa inglesa lo acusaban de ir escoltado por una guardia armada mientras se desplazaba por París. A continuación, había refutado la acusación y había recorrido la sala con los brazos alzados para declarar con sarcasmo: «Como pueden ver, esto ocurre de manera constante».[23] Sin embargo, según añadió con amargura, la prensa había tergiversado por completo aquel discurso. Le Moniteur había pasado por alto, inexplicablemente, lo extremadamente irónico de sus palabras y había dado a los lectores la impresión de que, en efecto, tenía guardaespaldas. (Este es un tema particularmente sensible para Robespierre, dado que, en efecto, son muchas las veces que lo acompaña por la calle un grupo de hombres armados.) Le Moniteur se defendió aduciendo que había reproducido palabra por palabra lo publicado en el Journal de la Montagne, el periódico interno del Club de los Jacobinos; pero es evidente que la explicación no satisfizo a Robespierre.[24] Sigue temiendo que la ventaja de que goza la República en el campo de batalla se vea saboteada por falsos partidarios y detractores encubiertos del ámbito de la prensa. Los periodistas se están convirtiendo en el enemigo.


  Cualquiera que tenga una idea de la Revolución y de sus enemigos podrá darse cuenta de cuál es su táctica. Cuentan con muchos medios, pero el más sencillo y poderoso es el de confundir a la opinión pública acerca de los principios y de los hombres.[25]


  En Londres se están generando «falsas noticias» que son difundidas por los periodistas británicos infiltrados en la prensa de París, donde actúan como agentes de su gobierno y como propagadores de corrupción. Son un elemento fundamental de la conspiración del extranjero.[26]


  Si Robespierre y sus seguidores muestran una hostilidad cada vez mayor hacia la libertad de prensa en las condiciones existentes, también manifiestan un escepticismo similar sobre las libertades escénicas. Desde 1793, los jacobinos acérrimos promovieron la idea de que el teatro debería ser un foro de pedagogía política que condujese al pueblo por las sendas del republicanismo y de la virtud. Un decreto de la Convención del 2 de agosto de dicho año obligaba a todos los teatros a representar cada diez días obras en las que se defendiera la virtud cívica.[27] Asimismo, amenazaba con cerrar cualquier teatro en el que se alardease de valores antirrepublicanos. Los empresarios se vieron conminados a poner en escena obras que contasen con el apoyo del CSP y otras representaciones patrióticas, que incluyen entre sus elementos habituales homilías republicanas, descripciones de heroicas journées políticas y victorias militares, y referencias a figuras icónicas como Bruto o los mártires republicanos Marat y Lepeletier, así como violentos ataques a reyes, nobles y eclesiásticos que se han negado a jurar lealtad a la República, entre otros personajes viles. Hay mucha participación del público, que canta himnos republicanos antes y después de las representaciones, y a veces también en su transcurso.


  Además de presionar a los teatros, el Gobierno utiliza otras formas de censura. En las últimas semanas, Joseph Payan ha expresado lo siguiente en un informe escrito en colaboración con otros y presentado en nombre del Comité de Educación:


  Los periódicos son como los teatros; tienen el mismo impacto moral. Por este motivo, deben someterse a cierta clase de control … La forma de dicho control está ligada a los principios mismos de la libertad y solo puede, por lo tanto, recibir una respuesta en el contexto de los principios del Gobierno revolucionario y de la ley suprema de la seguridad del pueblo.[28]


  En consecuencia, habría que someter a los malos dramaturgos a una represión feroz, pues son enemigos en potencia del pueblo que actúan en connivencia con las potencias extranjeras. Joseph sigue la línea, sin duda, de su hermano Claude-François, agente nacional de la Comuna y confidente de Robespierre, quien por estas mismas fechas ha estado instando al Incorruptible a hacerse cargo de la prensa y reprimir a los malos periodistas junto con los malos dramaturgos contra los que arremete su hermano.


  Se está comprobando, sin embargo, que es más difícil imponer la ortodoxia política en los escenarios que en la página impresa. La Ley de 2 de agosto de 1793 se ha desobedecido en gran medida. Hoy, solo la mitad de las nuevas obras en producción puede calificarse de «patriótica». Buena parte de la otra mitad forma parte del repertorio tradicional. Según todos los indicios, la obra más popular de la década revolucionaria es Les deux chasseurs et la laitière («Los dos cazadores y la lechera»), de Anseaume, una pieza musical ligera compuesta en 1763 y representada por dos actores, una actriz y un mimo que hace de oso.[29] El Théâtre de l’Ambigu-Comique, sito en el Boulevard du Temple, la ha tenido en cartel durante el mes corriente, lo que pone de relieve que, hasta en un momento de exaltado entusiasmo republicano como este, los parisinos prefieren la diversión a la propaganda, y la risa a los austeros modelos republicanos. Desde 1792 se han producido más de cincuenta obras en cuyo título aparece el nombre de Arlequín, mientras que las relacionadas con Bruto son solo dos. En el teatro republicano, Arlequín triunfa sobre Bruto. Y lo mismo cabe decir de los osos.


  Consciente de este problema, el Gobierno despidió en marzo de 1794 a sus dos censores teatrales por incompetencia. Sin embargo, sus sucesores, Faro y Le Lièvre, de la Administración Policial de la Comuna, se están enfrentando a las mismas dificultades.[30] Porque no es solo cuestión de autores y actores malos, como lo expresaría Payan, sino también de un público malo que expresa libremente su opinión y desafía a la censura. Los parisinos muestran desde hace mucho una proverbial propensión a encontrar en el texto de las obras mensajes políticos ocultos que reflejan el estado de ánimo popular del momento. Durante una visita a la ciudad en 1779, el viajero escocés John Moore había señalado al respecto:


  Mediante el aplauso enfático que otorgan a determinados pasajes de las obras representadas en el teatro, transmiten al monarca los sentimientos de la nación sin contravenir las medidas de su Gobierno.[31]


  Esta práctica ha continuado desde el primer día de la Revolución hasta hoy. A veces, incluso, se argumenta que el derecho a interrumpir las representaciones está consagrado en la Declaración de los Derechos del Hombre como una forma de libertad de expresión.[32]


  Tres causes célèbres durante el período del Gobierno revolucionario han subrayado que el Ejecutivo se siente incómodo al ver cómo reacciona el público ante las evocaciones del terror. Para el gobierno, se trata de reacciones inapropiadas. La primera cause célèbre tuvo que ver con el Caïus Gracchus de Marie-Joseph Chénier, estrenada en 1792. Al año siguiente, el autor fue arrestado a causa de la reacción inapropiada del público ante la frase: «Leyes, y no sangre». Su Timoléon sufriría una suerte parecida en otoño de 1793. En este caso, el elemento que desencadenó la indignación del Gobierno se detectó ya en los ensayos: se trataba de las palabras «hacen falta leyes y moral, no víctimas». Tampoco se pasó por alto que uno de los malos de la obra se asemejaba de forma deplorable a Robespierre. Se retiró la obra y, al parecer, se obligó a Chénier a quemar el ofensivo original en las dependencias del Comité de Seguridad General.[33] Tal vez el caso de más infausta memoria sea el relacionado con las representaciones, en agosto de 1794, de una versión teatral de Pamela, la novela sentimental de Samuel Richardson, escrita por el exdiputado François de Neufchâteau.[34] El CSP había obligado nada menos que a la Comédie-Française, un clásico del teatro, a cambiar a los aristócratas protagonistas por plebeyos. Con todo, siguió habiendo un problema: los versos «¡Ah! Solo los perseguidores deben ser condenados / y los más tolerantes son los más apreciados» fueron recibidos con un estruendoso aplauso. Furioso ante tan «incívica» reacción, el CSP clausuró el espectáculo y encerró al dramaturgo y a los actores, a quienes hizo responsables de la reacción del público. Robespierre se mostró ofendido en particular por lo ocurrido con Pamela, tanto que comparó a las actrices de la obra con María Antonieta e instó a tratarlas con la misma severidad (es de suponer que con la guillotina). En estos momentos, las actrices se encuentran en prisión esperando a que las llamen para comparecer ante el Tribunal Revolucionario. Los espectáculos, sin embargo, continúan, al igual que las risas y los sonoros aplausos.


  A Robespierre, las carcajadas que se oyen en los teatros de París deben de sonarle como reproches al Gobierno. A veces, dicha risa expresa simplemente una alegría frívola, desconectada por completo de estos tiempos de austeridad republicana. El peligro, sin embargo, es que constituya un símbolo de oposición y crítica: no solo una dolorosa evidencia de que la pedagogía republicana no ha conseguido transformar la inmadurez del pueblo, sino también un signo preocupante de hasta dónde han penetrado en la capital los enemigos del pueblo y los conspiradores del extranjero, siempre deseosos de corromper al público.


  Dentro del Gobierno revolucionario, Robespierre no está solo en sus críticas a los periódicos y los teatros. También Couthon, Collot, Barère y Amar han hablado abiertamente al respecto. Con todo, no hay duda de que, de todos los que se encuentran en el corazón mismo del Ejecutivo, es a Robespierre a quien más preocupa este asunto. El antiguo paladín de la libertad de prensa se ha convertido hoy en su peor enemigo y no duda en comunicar su inquietud a destacados seguidores como Payan. Su opinión sobre la prevalencia de las «noticias falsas» está ligada a sus convicciones sobre la gravedad de la conspiración del extranjero. Antes incluso de que renunciase a acudir a las sesiones del CSP, sus colegas habían notado su obsesión con este asunto. Se quejan de que todas sus contribuciones se centran en los «arrestos, los periódicos y el Tribunal Revolucionario».[35] Su conducta ha logrado irritarlos cada vez más por su aparente negativa a arrimar el hombro pese al trabajo ingente con el que tiene que lidiar el Gobierno. Al mismo tiempo, no obstante, el fracaso de los esfuerzos que ha hecho Robespierre durante la primavera y el verano para convencer a sus colegas no hace sino fortalecer su propia convicción de que los tentáculos de los enemigos de Francia lo abarcan todo. Cuando el destino de toda la Revolución está en juego, el hecho de no tomarse en serio la conspiración del extranjero y sus maquinaciones se convierte, a ojos de Robespierre, en un delito contrarrevolucionario que solo podría ser tolerado por un enemigo del pueblo.


09.00
 Dependencias de la Administración Policial
municipal, Mairie, Île de la Cité (Révolutionnaire)


  
    ¡La virtud, ciudadanos, está en el orden del día![1]

  


  


  La orden que dio ayer Claude-François Payan, agente nacional de la Comuna y ferviente partidario de Robespierre, ha determinado en términos inequívocos la actuación que deberán emprender hoy las fuerzas del orden de la ciudad. No se trata de empezar a poner en marcha las iniciativas políticas de Robespierre orientadas a conseguir una República virtuosa, sino de algo mucho más terrenal: se trata de una llamada a mejorar la vigilancia policial de la prostitución.[2]


  Cuando la Comuna habla de limpiar la ciudad no está poniendo el foco en la suciedad material de las calles, sino en la polución moral. El triunfo de la virtud exige la persecución del vicio, tanto en el comercio sexual como en esferas políticas más elevadas. Desde el derrocamiento del rey, la Comuna se ha propuesto invertir la actitud permisiva con respecto a este ámbito que se hizo evidente durante la primera fase de la Revolución. Payan sigue la línea de Chaumette, su predecesor en el cargo, al abogar por un ataque a la prostitución pública en todas sus formas, desde quienes hacen la calle hasta los proxenetas y los propietarios de los burdeles, y abordar cuestiones de salud pública y enfermedades venéreas.


  El Gobierno municipal, como el nacional, no está muy dispuesto a consentir que la mujer desempeñe función alguna en la vida pública.[3] Tanto las promesas de libertad de expresión como la expansión de la esfera pública después de 1789 habían dado a la mujer una mayor visibilidad que en ninguna época anterior. Sin embargo, desde 1792 o 1793 esa tendencia ha empezado a decaer. Los ataques a la prostitución y a todo alejamiento de la norma en cuestiones sexuales representan tan solo la punta de un iceberg de intolerancia ante la presencia de la población femenina en cualquier forma de vida pública. Su agrupación política más importante, la Sociedad de Republicanas Revolucionarias, fue prohibida a finales de 1793, y muchas de las mujeres más comprometidas con la política han sufrido cruelmente. Militantes de la Sociedad como Claire Lacombe o Pauline Léon están entre rejas, mientras que Olympe de Gouges, autora de la pionera Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1791), acabó en el patíbulo, igual que madame Roland, la salonnière girondina. Théroigne de Méricourt, indignada, no deja de acosar a Saint-Just por correo. Influidos por la cultura militar hipermasculina que se ha hecho aún más visible, los representantes políticos siguen la línea que proponía Rousseau, quien hablaba de la complementariedad de funciones de los sexos y confinaba a la mujer a las labores del hogar. Incluso las mujeres que frecuentan las galerías públicas de la Convención y el Club de los Jacobinos, y en algunos casos sobre todo ellas, pueden verse hostigadas sin titubeos.


  Con todo, está resultando más fácil sacarlas de la vida pública que de las calles, y Payan debe de haber advertido que su concepción de la virtud como punto principal del orden del día tiene aún mucho recorrido por delante hasta que pueda hacerse efectiva. No es ninguna sorpresa que, esta mañana, las celdas de las dependencias policiales no estén llenas de prostitutas recién hostigadas. Tampoco ayudan la heterogeneidad de las fuerzas del orden de la ciudad ni sus estructuras de mando. En el ámbito local, el agente nacional puede abordar asuntos de orden público a través de los comisarios de policía que hay en cada sección, una versión actualizada de los commissaires du Châtelet prerrevolucionarios.[4] En teoría, los comisarios de policía son cargos electos. Estos funcionarios colaboran con los comités civiles y revolucionarios de las secciones y se encuentran también bajo las órdenes de otras autoridades, entre las que se incluyen el CSG y el CSP. Además, la Guardia Nacional de la ciudad posee funciones policiales, ejercidas sobre todo durante las patrullas nocturnas por la ciudad, en las que participan literalmente miles de personas. La GN responde ante su comandante, Hanriot, quien recibe órdenes de la Comuna. También hay un juez de paz electo en todas las secciones, miembro ex officio del comité civil de cada sección.


  El trabajo que tienen esta mañana los comisarios de policía de la ciudad es tan tedioso como siempre.[5] A las siete, por ejemplo, el comisario de Droits-de-l’Homme descubrió que la lechera Marguerite Thouin había llevado a la ciudad, en las alforjas de su mula, no solo las cantidades permitidas de leche, huevos y mantequilla, sino también porciones de carne de gran calidad para clientes privados de la sección de Tullerías. Se trata, apunta el informe, de una infracción de la Ley del Máximo General. Sus alegaciones de inocencia no resultan convincentes. A las ocho de la mañana se da otro caso relacionado con el Máximo General: la descarga ilegal de bienes en la Île Saint-Louis.


  Igual de prosaicas resultan otras cuestiones policiales matutinas.[6] En Gardes-Françaises, la cocinera Antoinette Roque ha solicitado el ingreso en la inclusa de su pequeño de treinta meses, pues no se ve capaz de criarlo sola. En los Inválidos se ha dado un caso triste: un joven que nadaba en el Sena ha perdido pie y se ha ahogado. En Bonne-Nouvelle, se ha tenido que abrir a la fuerza una puerta atascada para permitir la recolección de salitre. En las secciones del noroeste de la ciudad, el problema que había que solventar consistía en un cerdo putrefacto que están descuartizando los vecinos, convencidos de que, como la carne aún no ha criado gusanos, debe de ser comestible todavía.


  No obstante, pese a la aparente calma, las autoridades de la ciudad han recibido avisos de que es muy probable que, a lo largo del día, haya manifestaciones obreras contra el tope salarial promulgado por la Comuna el 23 de julio (5 de termidor). Hanriot alertó ya a la GN al respecto el día 25 de julio. Se teme, además, que los trabajadores descontentos salgan mañana y arruinen las celebraciones en honor de Bara y Viala. Aunque Hanriot restó importancia en un principio a las preocupaciones del alcalde Fleuriot-Lescot y declaró con gran pompa que lo que hacía falta en las festividades públicas era sensatez y buen comportamiento y no tanto hombres armados, Fleuriot ha insistido esta mañana en la necesidad de una mayor presencia de la GN.[7]


  El asunto de las manifestaciones de los trabajadores podría acabar arrastrando a la propia Administración Policial de la Comuna. La sede de este servicio administrativo se encuentra en la Mairie, en las dependencias que tiene el alcalde en la Île de la Cité, donde antiguamente residía el premier président, el más alto magistrado del Parlamento de París. El edificio está incrustado en una maraña de callejuelas antiguas que lo une al Quai des Orfèvres. En 1792, la Administración Policial contaba tan solo con cuatro funcionarios municipales, pero el gran volumen de trabajo ha llevado a aumentar el número. Hoy son ya veinte. Sus funciones principales son la vigilancia de sospechosos (de la que también se encargan los comités revolucionarios de las distintas secciones) y la supervisión de las prisiones, dos ámbitos que están estrechamente ligados.[8] Los individuos considerados sospechosos pueden verse encarcelados en uno de los cien presidios de la ciudad, que en estos momentos ya están llenos a rebosar. Tres cuartas partes de los ocho mil presos que los ocupan son parisinos. La Ley de Sospechosos de 17 de septiembre de 1793 ofrece una definición de sospechoso político extremadamente inclusiva, y la interpretación que publicó la Comuna en octubre la hizo todavía más abarcadora: «Aquellos que, no habiendo hecho nada contra la libertad, tampoco han hecho nada por ella». En gran medida, identificar a un individuo como sospechoso policial depende del punto de vista de quien lo mira… y eso puede ser peligroso si quien lo mira es miembro del comité revolucionario de una sección y tiene a su cargo la vigilancia política.


  El aumento del número de administradores de policía ha ido acompañado de cambios continuos de personal. Esto se debe a una mezcla de rivalidades políticas y acusaciones demostradas de corrupción. En primavera se produjo una limpieza considerable, en parte como consecuencia de la purga antihebertista y en parte por el aumento de los poderes del CSP a expensas de la autonomía de la Comuna. Solo uno de los veinte hombres que conforman en este momento la entidad fue nombrado antes de 1794: se trata de Étienne Michel, de la sección Réunion, e incluso él ha estado encarcelado durante un breve período de tiempo. Casi todos los recién llegados deben su nombramiento al CSP y se ajustan al patrón de ser hombres vinculados a Robespierre o afines a él. Representan una muestra muy amplia de la sans-culotterie parisina. Un buen número de ellos procede del comercio de bienes de lujo (incluidos tres joyeros, dos pintores, dos relojeros, dos sastres, un ebanista, un grabador y un espejero), mientras que Michel fabrica colorete y tiene al menos a media docena de empleados a sus órdenes. El nivel de alfabetización de algunos de ellos es bajo. Martin Wichterich, zapatero nacido en Colonia (y que tanta impresión causó a quienes tenía a su cargo al confiscar las hebillas del calzado de los presos), se cuenta entre los más humildes y los menos elocuentes. «Paciencia —dijo en cierta ocasión a un grupo de reclusos en tono profético y en mal francés—. La justicia es justa, la verdad es verídica. Esta duración no puede durar mucho.»[9]


  Los administradores policiales han estado previendo un día movido, pues concurren la nueva cruzada de Payan contra el vicio y la amenaza de una gran manifestación por el máximo salarial. Sin embargo, todavía no hay nada que indique que no vaya a ser una jornada como otra cualquiera. Lo más señalado de la guardia nocturna ha sido el arresto de un par de sospechosos políticos.[10] A las tres de la mañana, Faro y Teurlot mandaron a una patrulla para aprehender a un cerrajero y a su señora en la Rue des Lavandières (Muséum), pues la mujer tenía una moneda con la efigie del difunto tirano (más conocido como Luis XVI) y varias llaves de aspecto sospechoso. Han guillotinado a mucha gente por menos. A las cuatro en punto, los mismos agentes enviaron a un emisario con otra orden de detención, aunque no sabemos cuáles son los cargos. Las horas en las que todos duermen son las mejores para hacer arrestos con discreción.


  Entre los asuntos ordinarios de esta mañana se incluye el robo con nocturnidad de un alijo considerable de joyas en un comercio cercano a San Roque: relojes, pulseras de diamantes, cadenas de oro, collares, etc., además de treinta o cuarenta bonnets rouges (el ladrón debía de ser todo un patriota).[11] Hay que interrogar a una serie de sospechosos, pero no es mala idea dejar que se cuezan un poco en su propia salsa antes de empezar. Hay que gestionar una serie de ingresos en prisión y de traslados, además de inspeccionar las celdas. Alexandre Vernet, a quien la GN de Arsenal ha encontrado durmiendo delante de la garita esta madrugada, no solo está borracho y alborotado, sino que, además, se ha descubierto que se ha saltado el turno de vigilancia en su sección, Lombards. Lo enviarán a la prisión de La Force, de modo que el 9 de termidor será, sin duda, un día inolvidable para él.[12]


  El administrador Teurlot ha visitado temprano la Abadía para inspeccionar el estado de los desagües. Esta medida de higiene urbana, habitual también en otras cárceles, ha sido interpretada por muchos presos como el preludio de otra ronda de ataques similares a los de las matanzas de septiembre. En los Benedictinos Ingleses, a Mercier no le llega la camisa al cuerpo. Aun así, no parece haber nada que indique que tales rumores sean fundados.


  09.45
 ITINERARIO DE GIOT: RUE DE HAUTEFEUILLE (MARAT),
 PANTEÓN (PANTHÉON) Y PRISIÓN DEL TEMPLE (TEMPLE)


  Christophe-Philippe Giot luce un bigote espléndido, como los que llevan los soldados de la vieja guardia, pues no en vano es veterano del Ejército, al que se alistó en 1759 para combatir en la guerra de los Siete Años.[13] Su bigote es ancho y, puesto que se extiende por el rostro hasta unirse con unas pobladas patillas de tal modo que solo deja a la vista el mentón, se ajusta bastante al estilo que tanto se ve entre los sans-culottes más fervorosos. Hace poco han empezado a correr rumores de que los aristócratas se dejan crecer ese tipo de bigote para ocultar sus convicciones políticas. Giot, sin embargo, es de los auténticos. El valor que desplegó el 14 de julio de 1789 le valió el reconocimiento oficial de vainqueur de la Bastille («vencedor de la Bastilla») y desde entonces ha participado en todas las grandes journées parisinas. Estaba presente en las del 5 y 6 de octubre de 1789, la del 10 de agosto de 1792, la del 31 de mayo de 1793 y la del 2 de junio de 1793. Ayudó a que fueran un éxito y obtuvo como recompensa un ascenso a asistente de la primera legión de la Guardia Nacional de su sección (Marat).


  La Guardia Nacional es una de las instituciones más importantes de cuantas surgieron de la Revolución en 1789.[14] Desde sus primeros tiempos, buena parte de la discusión política se ha centrado en el comandante de la GN de París, cargo que en un principio recayó sobre Lafayette y que hoy ocupa François Hanriot. Tiene a su mando un cuerpo impregnado de espíritu democrático y patriótico. La historia de la GN ha reflejado el desarrollo de la Revolución misma y, al mismo tiempo, ha influido en ese proceso de forma significativa. Tras originarse como la milicia burguesa que, durante la crisis estival de 1789, protegió a la ciudad contra la amenaza realista y aseguró el mantenimiento de la ley y el orden, se radicalizó a la vez que la Revolución. En verano de 1792, cuando se acercaba el derrocamiento de la monarquía y empezaba a dudarse de la supervivencia de la Revolución, los llamamientos al sufragio universal masculino se vieron acompañados por el acceso a las filas de la GN de cualquier varón adulto (incluidos los que no cumplían los requisitos para ejercer el sufragio censitario). Aunque las journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793 suelen celebrarse como un logro del pueblo parisino, lo cierto es que fueron, en rigor, un triunfo de la GN, cuyo intimidatorio cerco de la Convención obligó a los diputados a aprobar la expulsión de los representantes girondinos. El derecho a la insurrección consagrado en la Constitución de 1793 abona la idea de que se trata de uno de los derechos inalienables de la humanidad, de modo que, ahora, todos los ciudadanos tienen armas además de derechos.


  Desde finales de 1792, la Guardia Nacional depende en gran medida de los entre 150.000 y 160.000 varones adultos que viven en la ciudad, cuya población total asciende a 600.000 habitantes. Los adolescentes están exentos del servicio, así como los ciudadanos de más de sesenta años. Por tanto, el septuagenario Floriban, el rentista burgués de la sección Mutius-Scévole obsesionado con la meteorología y las ejecuciones en la guillotina, paga religiosamente su reemplazo cuando le llega el momento.[15] Tampoco tienen la obligación de servir los funcionarios estatales y los integrantes de los comités de sección, además de cuantos estén combatiendo en el frente. Con estas salvedades, la fuerza restante es de 116.000 hombres, lo que supone una proporción de cuatro de cada cinco varones de la capital. Se hallan organizados en poco menos de mil compañías de unos ciento veinte hombres.


  La estructura de la GN es un reflejo de la organización administrativa de la ciudad en secciones. Las compañías se agrupan en 48 batallones de sección (de modo que el número de compañías que conforma un batallón depende del tamaño de la sección). La organización jerárquica que hace más manejable el conjunto agrupa a las secciones en seis legiones, comandadas por sendos jefes de legión y conformadas por ocho secciones.[16] Así, por ejemplo, la primera legión, en la que sirve Giot de asistente, incluye las secciones del Faubourg Saint-Marcel (Observatoire, Sans-Culottes, Panthéon y Finistère), sigue por la orilla izquierda del Sena hasta el Pont-Neuf (Chalier y Marat) y culmina con las secciones insulares de Fraternité (Saint-Louis) y Cité (que contiene a Notre-Dame).


  Además, en cada sección hay una compañía de artillería de hasta ciento veinte hombres con dos cañones. Los artilleros tienen una estructura de mando diferente. Responden ante un asistente mayor de artillería, cargo que ahora ocupa el ciudadano Fontaine. Sus hombres se tienen por una élite militante dentro de los sans-culottes, lo que se debe en parte a su participación, en el pasado, en la armée révolutionnaire de París y, sobre todo, a la función desempeñada en la conquista de la ciudad rebelde de Lyon durante las insurrecciones federalistas. De uno de los ayudantes de Fontaine, el instructor (instituteur) Cosme Pionnier, habitante de la sección Gravilliers, se dice que participó en las mitraillades contra los rebeldes lioneses.[17]


  Los comandantes de los batallones poseen, dentro de cada sección, la misma consideración que los presidentes del comité civil y del comité revolucionario. De hecho, los puestos de la GN suelen estar más solicitados que los cargos electos de los cuerpos civiles. La erosión del principio de elección respecto de estos últimos bajo el Gobierno revolucionario también afecta menos a los de la Guardia Nacional.[18] La sección de Giot está muy politizada, lo que hace pensar que se ha granjeado no poco respeto. Vive en la Rue de Hautefeuille y, a las ocho de esta mañana, ha dejado en casa a su mujer y a sus hijos para dirigirse a pie a la comandancia de la primera legión, situada cerca del Panteón.[19] Allí, ha revisado los informes diarios de cada una de las secciones incluidas en su legión y los ha firmado para dar fe de su conformidad. Aunque tal vez el chaparrón que ha caído poco después de las nueve lo ha obligado a retrasar su salida, en este momento, cerca ya de las diez, se encuentra de camino a la comandancia general de la Guardia Nacional, próxima a la Maison Commune, en la orilla derecha del Sena, donde a la hora en punto le darán las instrucciones del día.


  El comandante de Giot, Fauconnier, jefe de la primera legión, está ya en la comandancia, consultando con los jefes de las otras legiones. Acabada la reunión, informa a Giot de las tres misiones que se le han asignado para hoy. En primer lugar, debe organizar esta misma mañana un sorteo para elegir a los trescientos guardias de la legión que acudirán mañana a la Place du Panthéon a fin de garantizar el orden en la ceremonia en honor de Bara y Viala (lo que significa que Hanriot ha aceptado al fin los temores de Fleuriot-Lescot al respecto). Después, se encargará de la instrucción de los jóvenes contingentes de las compañías de sección de la GN, que habrán de ensayar para tal festividad. Le ha correspondido desfilar en el espacio abierto que hay frente a la antigua catedral de Notre-Dame (hoy templo del Ser Supremo). En tercer lugar, tendrá que acudir a la prisión del Temple. Va a tener que organizarse si quiere practicar para el desfile. De entrada, echa a andar hacia el Temple, situado en la zona nordeste del Marais.


  La siniestra mole gótica de la prisión debe su nombre a que fue fortaleza de la Orden del Temple durante la Edad Media, antes de que la adaptasen con fines más seculares. En 1789 fue en parte conjunto de viviendas aristocráticas, en parte zona de talleres (cuyos artesanos se hallaban exentos de las restricciones gremiales) y en parte cárcel de morosos. Sea como fuere, se ha hecho un hueco en la mitología revolucionaria por haber sido la cárcel en la que se confinó a Luis XVI y a su familia tras su derrocamiento en 1792. Desde entonces, por cortesía de la guillotina, el número de Borbones ha ido disminuyendo de forma progresiva: el monarca destronado fue ajusticiado en enero de 1793; la reina María Antonieta, en octubre, y, a continuación, la piadosa Madame Isabel, hermana de Luis, en mayo de 1794. Ya solo quedan el joven pretendiente al trono, Luis Carlos, de nueve años, y su hermana mayor, María Teresa, de quince.


  Los dos críos soportan una vida de melancólica soledad entre muros carcelarios. La princesa, a la que han dejado en gran medida que haga lo que le venga en gana, se levanta alrededor del mediodía, mientras que al antiguo delfín lo tienen sujeto a un régimen de reeducación política que, cabe imaginar, debe de ser muy doloroso y confuso para un chiquillo que ya ha sufrido más que de sobra.[20] En julio de 1793, unos meses después de la ejecución de su padre, lo apartaron de su madre y de su hermana para ponerlo al cargo de Antoine Simon, zapatero sans-culotte de la sección Marat. Simon tenía órdenes de la Comuna de ofrecer al niño una vida que le hiciera olvidar toda conciencia de ser poseedor de unos títulos y unos derechos. Aun así, Simon y su mujer, quincuagenarios ambos, no tienen hijos propios ni, al parecer, la menor idea de lo que es educar a un crío de un modo convencional, por no hablar ya de una crianza republicana. Lo más seguro, de hecho, es que Antoine deba su nombramiento a la circunstancia de haber ejercido de herniotomista, pues lo cierto es que el pequeño Luis Carlos necesita un braguero para la hernia.[21] El hecho de que el muchacho fuera incitado a declarar ante el Tribunal Revolucionario, en octubre de 1793, que su madre lo había obligado a mantener relaciones incestuosas con ella hace pensar que el pobre estaba desorientado por completo. Este episodio parece haberlo empujado hacia el mutismo, lo que no hace sino acrecentar su aislamiento. Su situación no mejoró precisamente con el fin de su relación con Simon, quien a principios de 1794 decidió centrarse más en sus responsabilidades para con la sección Marat en el Concejo General de la Comuna. Desde entonces, Luis Carlos ha vivido sin más compañía que la de sus hoscos carceleros.


  La Comuna y la Convención parecen haber renunciado al objetivo de hacer del pretendiente un pequeño sans-culotte, pero son muy conscientes del valor que revisten su hermana y él como moneda de cambio en futuros acuerdos diplomáticos. Tampoco ignoran que, en caso de escapar, Luis Carlos se convertiría en un símbolo poderosísimo de la contrarrevolución. En la Francia occidental, una de las consignas de los rebeldes vandeanos es la de Vive Louis XVII! En consecuencia, las disposiciones relativas a su custodia se llevan a cabo con puntillosa meticulosidad. El régimen del centro penitenciario está sometido a la supervisión de su director, el antiguo grabador François Le Lièvre. Su hermano, Jacques-Mathurin, también grabador en otro tiempo, sirve ahora en el Concejo General de la Comuna por la sección Lombards. Ambos conservan la tendencia radical que ya habían mostrado en 1793, cuando abogaban por atacar a los mercaderes que carecieran de méritos revolucionarios y pretendían enseñar a las mujeres a saquear los comercios de alimentos (aunque puede que tal cosa no sea más que una mera invención).[22]


  Cada día se encargan de la vigilancia del preso tres integrantes del Concejo General que son también miembros de la Administración Policial.[23] Esta obligación no goza de una gran popularidad. Louis-Pierre Tessier, por ejemplo, comerciante de cereales que representa a la sección de Invalides, pasó todo el 25 de julio trabajando para su sección y al día siguiente se encargó de determinadas cuestiones que había que resolver en el hospital militar de Gros-Caillou. Sin embargo, a las siete de la mañana del 26 de julio le hicieron saber que, además, tendría que hacer guardia por la noche en el Temple. Así que, anoche, tras salir de trabajar, pasó por su casa a recoger su gorro de dormir y Le Moniteur y se despidió de su familia antes de recorrer a pie la ciudad y llegar al Temple poco después de las nueve de la noche. Todavía sigue allí cerca del mediodía, cuando se presentará Giot en la prisión para supervisar la situación del centro. Uno de los otros dos administradores policiales que comparten turno con él es Joseph Soulié, un humilde sastre de la sección de Gardes-Françaises que, según se dice, es analfabeto y entró hace dos meses en la Comuna y en la Administración Policial gracias a la insistencia del agente nacional Payan.


  Lo primero que hacen los administradores al llegar a su puesto es comprobar que el exdelfín y su hermana siguen en su sitio y están bien. También inspeccionan a los más de doscientos hombres de la Guardia Nacional que deben proteger la prisión durante la noche. El Temple es uno de los pocos centros neurálgicos de la ciudad —junto con la Convención, la Maison Commune, el Tesoro y el Arsenal— que requiere un contingente diario de guardias nacionales en rotación.[24] Estas misiones adicionales suelen asignarse por sorteo y no sustituyen el servicio regular que los guardias llevan a cabo.


  La responsabilidad de estos ámbitos decisivos de la seguridad urbana y nacional recae sobre el comandante de la GN de París, François Hanriot, quien, junto con el alcalde de la capital, Fleuriot-Lescot (su superior inmediato), y el agente nacional Payan, es uno de los tres hombres más importantes de la vida parisina.[25] A diferencia de estos dos, Hanriot puede presumir de haber sido elegido por votación y no a dedo por el CSP. En una reñida confrontación habida en julio de 1793, prevaleció sobre el candidato de la mayoría de los políticos moderados: Nicolas Raffet, de la sección Montagne.


  Pese a sus credenciales democráticas, Hanriot tiene dividida a la opinión de París. Su veloz ascenso desde 1793 parece confirmar su condición de hombre del pueblo; además, sabe soltar una frase ingeniosa y popular cuando es necesario. Hijo de un campesino y de una criada y oriundo de Nanterre, población situada a las afueras de París, ejerció de modesto funcionario de aduanas en la capital hasta 1789, cuando, según se cuenta, participó de forma señalada en el ataque a los puestos de aduanas, servicio por el que fue encarcelado. Tras afincarse en el sudeste de la ciudad —en la sección Sans-Culottes, dentro del Faubourg Saint-Marcel, una de las partes más pobres y, sin embargo, más populosas de París—, se hizo con una reputación considerable de radical y con una red de contactos y apoyos que lo llevó a ser elegido comandante del batallón de la Guardia Nacional de su sección. Los organizadores de las journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793 lo seleccionaron para que acaudillara la Guardia Nacional de toda la ciudad. Más tarde, saldría vencedor en la lucha electoral por el cargo.


  Hay que decir en su favor que ha desempeñado una función decisiva a la hora de mantener el orden durante las turbulencias de este último año. El suyo es un rostro muy conocido en las calles parisinas, que suele recorrer para visitar secciones, supervisar cuarteles (donde muestra una especial obsesión por borrar de las paredes las pintadas impúdicas), etcétera. Sus animados boletines diarios, que aparecen publicados en numerosos periódicos, están destinados a atraerse el beneplácito de los sectores más radicales de la población obrera.[26] «En un país libre —enseña a sus hombres—, la policía no debe actuar con picas ni bayonetas, sino con la razón y la filosofía.» Sin embargo, sus llamamientos a los sans-culottes para que sean mejores ciudadanos a veces desentonan un poco, y llegan a ser tan sentenciosos que resultan casi cómicos, como cuando afirma: «Hermanos de armas, ¡seamos siempre sublimes y vigilantes!» o «Para nosotros, los republicanos, una cabaña es nuestro hogar, y las buenas costumbres, las virtudes y el amor a la patria, nuestra riqueza». Tampoco faltan ciertas opiniones recalcitrantemente rousseaunianas sobre las mujeres, quienes, a su juicio, en lugar de estar montando jaleo en las colas, deberían quedarse en casa, «haciéndonos la sopa y zurciéndonos las medias».


  Hanriot, además de admiradores, tiene enemigos. Los moderados políticos se maravillan ante su capacidad para librarse de las imputaciones que recayeron en marzo de 1793 sobre los hebertistas radicales, con quienes siempre ha cultivado lazos estrechos. (El apoyo de Robespierre ha podido tener mucho peso en este sentido.) Su ascenso al grado de general de división generó no pocas burlas, pues este hombre de figura rechoncha y nariz chata nunca ha sido un soldado de verdad ni ha combatido en una sola campaña. Eso sí: le encanta vestir los uniformes con galones coloridos y cabalgar a toda velocidad por los bulevares periféricos sin demasiada consideración por la vida de los transeúntes; además, disfruta alardeando de su graduación en compañía de disolutos edecanes.[27] Cabe suponer que es para ellos y sus amantes para quienes ha alquilado un palco en la Opéra-Comique por dos mil libras al año (en un momento en que el salario de un trabajador manual es de unas pocas libras diarias).


  A Hanriot le gusta hacer alarde de su poder. El grado que posee en la GN está ligado al de comandante de la 31.ª división, que también le otorga el mando sobre todas las fuerzas armadas de la ciudad, incluida la Gendarmería, una mezcla de unos dos mil soldados montados y de a pie que se hallan dispersos por París. Hanriot considera que el jefe del 29.º batallón de la Gendarmería, Jean Hémart, es un hombre desleal, y se sirvió de una negligencia contable como pretexto para hacer que lo encarcelasen brevemente.[28] No salió en libertad hasta el 21 de julio. ¿Habrá aprendido la lección… o todavía le hierve la sangre? Puede que lo sepamos hoy mismo, pues anoche lo convocó el CSP para asegurarse de que cuenta con su apoyo para destituir a Hanriot a lo largo de la jornada.


  Se diría que a este último se le está subiendo el cargo a la cabeza. Ha oído rumores sobre una denuncia presentada contra él ante el CSP por una de las secciones (está intentando averiguar cuál). El 21 de julio, un antiguo conocido le escribió para hacerle una advertencia, amistosa pero firme, sobre las posibles consecuencias de su conducta:


  La opinión pública empieza a desacreditarte. A la gente no le gustan tus edecanes, que van luciendo sus charreteras y se muestran tan insolentes. Tampoco les gusta cómo te diriges últimamente a todo el mundo ni los aires que te das cuando sales con tu cortejo. Incluso los que parecen protegerte desde el Comité de Salvación Pública te desprecian. Tu tiempo se está acabando. Salva tu pellejo si puedes.[29]


  Las «ciudadanas lavanderas» de su faubourg son bastante más directas:


  Esbirro de mierda de Robespierre, ¡qué bien se te da pedirnos, con frases bonitas, que nos privemos de todo como buenas republicanas, que nos acostumbremos a prescindir de la comida y de la ropa blanca, la misma que lleváis tú y esos diputados de mierda! No os falta de nada y os llamáis a vosotros mismos republicanos y sans-culottes. Nos fastidias con tus órdenes… anda y que te cuelguen con Robespierre y su camarilla de mierda, que están matando a nuestros hijos o haciendo que se mueran de hambre.[30]


  Con todo, si tal vez es cierto que la popularidad de Hanriot está declinando, la institución que lidera sigue siendo respetada. En general, los parisinos están orgullosos de pertenecer a una fuerza que ha conseguido logros tan ilustres en su corta vida. La gente se queja por los turnos de guardia, que suelen darse a razón de uno o dos por mes, más algunos servicios adicionales, como en el caso de la festividad de Bara y Viala. «Todos hacen su guardia —comentaba Mercier—, el tonto y el sabio, el sordo y el atento.»[31] Es verdad que cada batallón tiene un número escaso de reemplazos a tiempo completo; pero, aun así, la GN de París no ha dejado de ser una de las instituciones más democráticas de la República.


  La vitalidad y el espíritu de democracia que se dan dentro de la Guardia Nacional parisina contrastan con el estado actual de muchas de las otras instituciones municipales y de las secciones. Los últimos meses, el CSP en particular ha consumido buena parte de la energía y la autonomía del movimiento sans-culotte. El Ejecutivo aprobó sin reservas el apoyo procedente de las secciones en 1793, durante la transición al Gobierno revolucionario; pero su deseo no es, según lo expresa Collot d’Herbois, «hacer de cada sección una pequeña república».[32] Los clubes políticos se hallan moribundos o bajo la vigilancia del Club de los Jacobinos. Los comités de sección han pasado por el filtro político de las purgas y muchos están envueltos en luchas de facciones. Las asambleas generales se han visto muy debilitadas: solo se les permite reunirse dos veces a la semana; celebran menos elecciones, pues ya es normal que sea el CSP quien efectúe la selección, y a menudo dan la impresión de estar dirigidas por grupitos de militantes locales, algunos de los cuales ocultan sus propios designios bajo el gorro frigio rojo y las declaraciones ideológicas, sin perder de vista a quienes hablan cuando no les toca. La Comuna ha perdido, en efecto, su condición de fuerza independiente y está sometida firmemente al control de los comités gubernamentales.


  El núcleo sans-culotte del movimiento popular está sufriendo, sin duda, por las acciones controladoras del Gobierno revolucionario, que, sin embargo, no han logrado, ni mucho menos, contener a la opinión pública dentro de la ciudad. Las impertinencias que recogen los espías policiales en las colas, las tabernas y otros lugares públicos lo demuestran. Una vez más, y pese a estar sometidos a la presión de los censores, la prensa y el teatro muestran desafiantes destellos de vitalidad. Por tanto, sigue siendo muy reseñable que las conversaciones y los debates que se dan en los puestos de la GN, en las tabernas contiguas y en los lugares en que se celebran los desfiles no hayan perdido el grado de libertad de que gozaban. La solidaridad se ve estimulada por el hecho de que la composición de las compañías responde, por lo común, a criterios topográficos, de modo que reproducen en su seno los lazos de amistad y solidaridad que se dan entre vecinos.[33] La Ley de Sospechosos reprime las críticas sin tapujos al Gobierno, pero los espías pagados por el Gobierno no tienen acceso a las garitas de la GN. Lo mismo cabe decir de los militantes de las secciones y de los burócratas gubernamentales exentos de servicio de guardia. La Guardia Nacional ha conservado en gran medida su función de centro de discusión y debate dentro de una ciudad que siente cada vez con más fuerza la presión disciplinaria y controladora del Gobierno central.


  [image: Imagen7]


  Figura 4. Petición de las ciudadanas lavanderas de Saint-Marcel a François Hanriot,
comandante de la Guardia Nacional, sin fecha (AFII 47, pl. 368, pi. 37).
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 Tribunal Revolucionario, Palacio de Justicia,
Île de la Cité (Révolutionnaire)


  


  Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, fiscal vinculado al Tribunal Revolucionario, no veía la hora de que llegase el 9 de termidor, no por nada relativo a los trámites oficiales del día, sino simplemente por la fecha.[1] En el nuevo calendario revolucionario, el noveno día de cada mes (como el decimonoveno o el vigesimonoveno) precede al descanso décadaire, lo que significa que esta noche no tiene que preparar ninguna tarea para mañana. Los comités gubernamentales estarán ocupados con la festividad de Bara y Viala, de modo que, mañana, Fouquier estará libre. De hecho, esta tarde podrá empezar ya a relajarse. Esa es su intención. Hace tres días, mientras celebraba el ascenso de un colega, se encontró con el ciudadano Vergne, que vive en la Île Saint-Louis, ahora integrada en la sección Fraternité. Vergne lo invitó a cenar hoy en su casa junto con varios vecinos, entre quienes se incluyen dos colegas suyos: el vicepresidente del Tribunal Pierre-André Coffinhal y el miembro del jurado (además de fabricante de zuecos) Charles-Huant Desboisseaux.[2]


  A Coffinhal y a Fouquier les ha salido cara la fama de que gozan en toda la ciudad, pues, hace un mes más o menos, estando de noche en las inmediaciones del Palacio Real, sufrieron el vergonzoso ataque de una patrulla de la GN que fingió no reconocerlos. Uno de los soldados agarró a Fouquier por el cuello y lo sacudió de lo lindo ante las risas de sus compañeros de guardia.[3] Cenar en el domicilio privado de Vergne, por consiguiente, resultará más seguro para todos. Han quedado a media tarde. A esas alturas, Fouquier puede estar seguro de que habrá cumplido responsablemente con su deber, pues ya habrá enviado a la guillotina a varias carretas cargadas de individuos. En este mismo instante, los condenados esperan temblorosos en el banquillo mientras él, justo en el momento en que los relojes dan la hora, se dispone a entrar en la sala de vistas principal del Palacio de Justicia, sito en la Île de la Cité.[4]


  Si Fouquier está anticipando ya los momentos de ocio de que disfrutará tras la jornada de hoy, el presidente del Tribunal, René-François Dumas, tiene la mente puesta en otra parte. Anoche, en el Club de los Jacobinos, encabezó los vítores a Robespierre y lanzó pullas y amenazas contra sus oponentes, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, mientras estos, humillados y furiosos, salían tambaleantes de la sede.[5] El presidente del Tribunal confía en que, esta mañana, Robespierre ataque en la Convención a estos y a otros enemigos del pueblo. Una purga de los comités gubernamentales y de la Convención supondría una cantidad nutrida de nuevas víctimas para el Tribunal, donde Dumas estaría encantado de aportar su granito de arena a la causa.


  Hay otro motivo por el que Dumas espera que Robespierre actúe hoy con contundencia: el magistrado teme que su propia vida se encuentre amenazada. La brutalidad y el sadismo que despliega a la hora de juzgar y condenar a los reos le ha valido, como a Fouquier, una fama execrable en la capital, en cuyas calles es imposible que se sienta a salvo de los ataques de quienes quieren hacerle daño o vengarse de él por haber condenado a amigos o familiares.[6] Tiene dos pistolas cargadas en su mesa del Tribunal y, en su casa de la Rue de Seine (Unité), una mirilla que le permite evaluar las intenciones de quienes van a verlo antes de abrir.


  Además, ha oído que, hace unos días, los enemigos políticos que tiene en su departamento natal del Jura han testificado contra él ante el CSG, pues se cuenta que conspiró para facilitar la emigración de su hermano.[7] Los dos estaban metidos hasta las cejas en corruptelas antes de la Revolución. Además, Dumas ha aceptado sobornos de acusados a cambio de su absolución en el juicio. En el Club de los Jacobinos, está luchando contra sus enemigos, que han conseguido infiltrarse en la burocracia del CSG, pero existe el riesgo de que lo desenmascaren como contrarrevolucionario. No tiene del todo claro que su relación con Robespierre le garantice la inmunidad política. Su situación es delicada, y se acerca la hora de la verdad. Para él sería una bendición que Robespierre emprendiese una acción rápida contra los enemigos que tiene en el CSG.


  Por su parte, Fouquier debe de estar encantado con las historias que circulan sobre Dumas, porque no se llevan nada bien.[8] Físicamente son muy distintos. Dumas, el Rojo, de rostro rubicundo y cabello pelirrojo, contrasta marcadamente con Fouquier, que tiene el pelo negro, la tez pálida y la mirada esquiva. Hace unos meses, Fouquier tuvo que enfrentarse a Dumas para evitar que lo apartase del cargo de fiscal. Además, le repele su descarada forma de adular a Robespierre, quien parece siempre dispuesto a prestar oídos a sus odiosas murmuraciones.[9]


  Aun así, Dumas y Fouquier tienen más en común de lo que estaría dispuesto a reconocer ninguno de los dos. Ambos son personajes imperiosos e irascibles, acostumbrados a salirse con la suya y muy poco dispuestos a tolerar a subordinados ineficientes o apáticos.[10] Fouquier se jacta de haber mandado a la guillotina a uno de sus administrativos solo «para alentar a los demás». Dumas hace callar a todo el mundo en su Tribunal y trata con desdén al resto de los jueces.


  Por irónico que resulte, las dependencias que ocupa Dumas en el Palacio de Justicia dan al domicilio familiar de Fouquier.[11] La mayoría de las noches, cuando el magistrado se va a su casa tras haber trabajado hasta tarde, Fouquier prefiere acostarse en un jergón en su despacho antes que volver a su piso, donde lo esperan su mujer y sus hijos, solo por no correr el riesgo de toparse con Dumas. Cena con frecuencia en el Café des Subsistances, el puesto de refrigerios o buvette que hay en el edificio del Tribunal, donde puede reunirse y conversar con colegas de profesión o contar sus penas al personal del establecimiento.[12] Se levanta temprano para desayunar también allí, de modo que, cuando el presidente Dumas se dispone a entrar en la sala de vistas para hacer frente a los trámites del día, Fouquier ha tenido tiempo de sobra de ponerse nervioso.


  El Tribunal celebra dos sesiones paralelas y ambas comienzan a las diez de la mañana. Fouquier se ha encargado de los respectivos escritos de acusación. Sus subordinados inmediatos y los de Dumas se aprestan a dar inicio a las diligencias en la Salle de l’Égalité, situada en el antiguo juzgado de lo criminal del Parlamento de París. Dumas y Fouquier, por su parte, estarán en la Salle de la Liberté, ubicada en la antigua Grande Chambre, sede ceremonial del antiguo Parlamento. Hoy la sala está irreconocible después de que los regios adornos de otro tiempo se hayan visto sustituidos por carteles de la Declaración de los Derechos del Hombre de 1793 y por bustos de escayola de los mártires de la libertad Marat, Lepeletier y Bruto.


  Dumas entra en la sala seguido de tres jueces subalternos: los ciudadanos Maire, Deliège y Félix. Llevan una escarapela y una banda tricolor sobre sus togas oscuras, en tanto que el gorro está coronado por enormes penachos negros. Maire y Deliège cuentan con una amplia experiencia, pero Félix es nuevo en el cargo, pues, si bien fue nombrado en virtud de la Ley de 22 de pradial, no regresó a París hasta hace tres días, tras impartir justicia republicana a los rebeldes vandeanos de Angers, donde se dice que ordenó miles de ajusticiamientos.[13] En su nuevo destino debería sentirse como en casa.


  Los jueces dominan la sala desde el estrado elevado que hay dispuesto en un extremo. Abajo, justo delante de ellos, se sienta Fouquier en solitario esplendor, mirando a los bancos que ocupan los secretarios judiciales. Antes de la Ley de 22 de pradial también se sentaban allí los «defensores extraoficiales», individuos particulares que se prestaban de forma voluntaria a asumir dicha función legal. Estos cargos han quedado abolidos como parte de las disposiciones de una legislación cuidadosamente diseñada para facilitar las condenas. A la derecha de los jueces, los acusados, recién traídos de las inmundas celdas de la Conciergerie, ocupan dócilmente los banquillos, cuyo número ha aumentado de forma considerable a fin de dar cabida a la cantidad creciente de reos que comparece en cada vista. Delante de ellos se encuentran los asientos de los nueve miembros del jurado, procedentes de un total de sesenta nombrados por el CSP. Mientras que los jueces del Tribunal tienen formación judicial y experiencia en presidir otros juzgados, para pertenecer al jurado solo es necesario ser buenos patriotas.[14] El jurado de hoy incluye a dos carpinteros y dos zapateros. Todos tienen un historial patriótico en política local.


  Aunque, con arreglo a la ley, Fouquier debe supervisar la selección por sorteo de los miembros del jurado, en el caso de juicios politizados y de alto perfil es él mismo quien se ocupa de elegir a dedo a hombres «firmes», que con toda seguridad declararán culpable al reo con independencia de lo que ocurra en el juicio.[15] Un buen número de ellos está vinculado a Robespierre: Maurice Duplay, por ejemplo, es su casero, en tanto que Nicolas, Didier y Renaudin, así como el juez Garnier-Delaunay, se cuentan entre sus guardaespaldas. Todos se han ganado la fama de mandar callar a los demás miembros del jurado si se muestran dispuestos a escuchar las argumentaciones de los reos, o bien los amenazan con acusarlos de tendencias aristocráticas. Hoy no ha sido necesaria ninguna de estas precauciones y, de hecho, es muy probable que la suerte esté echada desde el principio, pues el jurado está conformado por una multitud aleatoria y poco señalada. Cabe prever que será visto y no visto.


  Al fondo de la sala, tras una barandilla que llega a la altura del pecho, se encuentra el público, que está de pie y observa con atención el drama judicial que está a punto de desarrollarse. Hoy hay, todo sea dicho, mucho menos entusiasmo en la sala que en el pasado. El gentío solía ir aumentando en número y en fervor a lo largo del día, de modo que, llegado el momento de la sentencia, el lugar quedaba abarrotado. Era mejor que el teatro. Ahora, en cambio, ni siquiera estaban presentes los acusados en los últimos estadios de su propio proceso, lo que le restaba buena parte del dramatismo habitual. Cualquier tensión escénica que pueda quedar tiene menos que ver con el juicio en sí que con la certidumbre de que casi todos los acusados acabarán subiendo los escalones del cadalso para morir en la guillotina. La sala de vistas lleva ya varios meses convertida en un «tribunal de sangre», en una máquina diseñada para producir penas capitales.[16]


  La Ley de 22 de pradial (10 de junio de 1794), que Robespierre y Couthon hicieron que aprobara a la carrera una Convención irritada y temerosa, ha acelerado los trámites procesales —al anular lo que los promotores de dicha legislación consideraban formalismos desdeñables— y ha aumentado el control del CSP sobre el Tribunal.[17] «El tiempo necesario para castigar a los enemigos de la patria —sentenció Couthon— no puede ser mayor que el que se requiere para identificarlos.»[18] Son tres las regulaciones que han cambiado de forma más radical el ambiente de la sala de vistas: la negación del derecho del acusado a un abogado público; la eliminación del requisito de presentar testigos o testimonios orales en circunstancias en las que la pena queda demostrada por la convicción moral del jurado (más que con pruebas materiales), y la estipulación de que el Tribunal solo puede dictar dos sentencias: libertad o muerte.


  La Ley de 22 de pradial ha hecho que sea más rápido y fácil identificar y condenar a los «enemigos del pueblo»; pero el aumento del número de acusados que comparecen ante el Tribunal tiene también otras causas. La legislación es parte de un movimiento más amplio de centralización de la justicia revolucionaria en la capital: desde abril, todos los delitos contrarrevolucionarios cometidos en Francia deben juzgarse en París.[19] En consecuencia, llegan caravanas de carros de todo el país con legiones de reos, lo que no hace más que empeorar el problema de superpoblación de las cárceles de la capital, ya de por sí grave. Además, las comisiones populares creadas en primavera, aunque todavía no estén en pleno funcionamiento, se encargan de cribar a los sospechosos para no remitir al Tribunal más que a aquellos que parecen evidentemente culpables. Por último, desde principios de junio, la Comisión de Administración Civil, Prisiones y Tribunales tiene la potestad de enviarlos directamente ante el magistrado. Tal medida se ha tomado a instancia del jefe de la comisión, Martial Herman, amigo y admirador de Robespierre, y con la autorización expresa de este último.[20]


  Dado que Robespierre dejó que se aprobasen las medidas que conferían nuevos poderes a Herman, el número de presos que debe comparecer ante el Tribunal ha crecido como la espuma. Herman y su subordinado inmediato, Emmanuel-Joseph Lanne, tan exaltado como él, operan de forma consciente en conformidad con las disposiciones de la Ley de 23 de ventoso introducida por Saint-Just, por la que se imponía la pena de muerte a los reos que intentasen huir o evadir la justicia. Todo apunta a que la misma suerte corresponde a quien trate de organizar un plan de fuga… y hasta a quien piense siquiera en escapar.[21] Es sabido que las cárceles parisinas están llenas de individuos enfrentados con el Gobierno revolucionario. También se dan en ellas planes de fuga reales y, de hecho, anoche mismo hubo dos reclusos que consiguieron escapar de la prisión del Luxemburgo. Sin embargo, Herman y Lanne recurren a la legislación vigente contra cualquiera que se atreva a desear siquiera la libertad, con lo que engendran denuncias de maquinaciones desde dentro de la red de prisiones a escala industrial, tal como pone de relieve el aumento exponencial del número de ajusticiamientos.[22]


  En la sala de vistas, la jornada comienza con la lectura de la lista de acusados por parte del presidente Dumas a fin de garantizar que están todos presentes. Uno de los que figuran en la lista no está en la sala. Dumas pasa enseguida a pedir al jurado que, con la mano derecha alzada, se comprometa solemnemente a cumplir con su deber. Hecho esto, pide a cada uno de los acusados que diga su nombre, su edad y cuáles eran su profesión y su situación financiera antes y después de 1789. El fiscal Fouquier se pone entonces de pie para leer en voz alta los cargos que se les imputan. Ha recibido información al respecto de varias fuentes: el CSG, Herman, las comisiones populares y los cuerpos judiciales y policiales de toda Francia. Fouquier es muy estricto en lo tocante a cuestiones procesales y se enorgullece de sus escritos de acusación. Sin embargo, lleva un tiempo quejándose amargamente de la escasa documentación útil que se le envía, sobre todo por parte de las comisiones populares. Los yerros burocráticos no son poco comunes. Así, por ejemplo, el hombre que faltaba hoy entre los acusados no es que estuviera ausente, sino que, en realidad, había sido juzgado y ejecutado hace varias semanas.[23] El volumen de los imputados ha crecido con tanta rapidez que Fouquier y sus secretarios no dan abasto y es frecuente que se traspapelen documentos relevantes. A los reos solo se les muestra la relación de cargos la noche anterior o incluso la mañana misma de su juicio. Esto pone en jaque la profesionalidad de Fouquier, quien se ve obligado a redactar las imputaciones sin tener demasiada idea sobre los delitos en cuestión. Sobre su escritorio se amontonan cartas y peticiones a las que no ha podido responder. Con todo, el gran problema con que topa su función de fiscal es la falta crónica de la documentación adecuada para la tarea que tiene entre manos.[24]


  Las acusaciones que pesan sobre los 47 presuntos enemigos del pueblo de hoy repiten la fraseología legal acostumbrada respecto de los delitos contrarrevolucionarios, con su proverbial imprecisión. Han conspirado contra la República firmando decretos liberticidas en favor del federalismo, participando en conjuras organizadas por el rey contra el bienestar del pueblo, obstruyendo la provisión de alimentos, manteniendo correspondencia y compartiendo información delicada con enemigos de dentro y de fuera de la nación, emigrando, haciendo comentarios contrarrevolucionarios y así sucesivamente, siempre en la misma línea. Al cabo de unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos, en la Salle de la Liberté, superado el trámite de la lectura de cargos, Fouquier toma asiento para dejar que el presidente Dumas sea el primero en formular las preguntas, empezando por cinco testigos que declararán sobre algunos de los individuos sentados en el banquillo y pasando luego a los propios acusados. El magistrado no soporta las distracciones. No se las consiente a nadie, y hoy tiene motivos personales añadidos para no andarse con rodeos.[25] Su interrogatorio es siempre superficial e intimidatorio. A quienes se atreven a contestarle, les grita con una furia que, a veces, hace estremecerse al mismísimo Fouquier.[26]


  Últimamente, los procesos del Tribunal Revolucionario tienen poco que ver con la labor de establecer la verdad. Poseen un aire ritualista más que forense. Los miembros del jurado tienen derecho a formular preguntas a los reos, aunque raras veces lo hacen, ya que tienden a dar por supuesto que los presos no habrían llegado aquí si no los hubieran considerado culpables otras autoridades y tribunales menores.[27] La ascendencia aristocrática de algunos o la antigua vida eclesiástica de otros constituyen razones adicionales para dar por hecha su culpabilidad. Los miembros del jurado albergan pocos escrúpulos en relación con la práctica actual de la llamada fournée («hornada»), que consiste en agrupar en un solo bloque a acusados de diversos orígenes a los que se atribuyen delitos muy variados. Algunos miembros del jurado hasta parecen distraídos durante los procesos y manifiestan un interés escaso en el cometido que tienen entre manos. Los artistas Jean-Louis Prieur y Claude-Louis Châtelet, por ejemplo, dibujan perezosamente a los acusados que tienen delante. Aun así, los miembros del jurado se tienen a sí mismos por el pilar fundamental de todo el edificio judicial. El hecho de ser —según lo expresa uno de ellos, François Trinchard— «buenos sans-culottes, hombres puros, hombres de la naturaleza» constituye la mejor garantía imaginable de la legitimidad de la justicia revolucionaria.[28] El patriotismo puede más que las fórmulas legales a la hora de asignar delitos contrarrevolucionarios.


  Tras algunas preguntas y respuestas básicas, Dumas debe resumir las cuestiones que llevarán al jurado a tomar una decisión. Una vez concluida esta fase, los nueve miembros que lo integran se retirarán a considerar su veredicto. Antes del 22 de pradial, los procesos eran más complejos, de modo que era necesario hacer una pausa a las tres de la tarde para comer, tras lo cual se retomaba el juicio a las seis. Hace ya mucho que no pasa nada semejante, pues, pese al notable aumento en el número de acusados, las fournées hacen que los juicios sean mucho más expeditivos que antes. El hecho de que, a primera hora de la tarde, Fouquier haya concertado ya con los verdugos el envío de seis carretas al patio de la Conciergerie hace pensar en cierto grado de certidumbre en relación con el resultado. Fouquier confía en que pronto estará de camino a la comida que tiene programada, mientras que Dumas podrá sumarse a los acontecimientos que están a punto de desplegarse en la Convención Nacional, donde cruzará los dedos mientras fija la vista (y sus esperanzas) en Robespierre.


  10.00
 LA RUTA DE THIBAUDEAU: DE LA RUE DE HAUTEFEUILLE (MARAT)
 AL PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Un par de horas después de que su vecino, el asistente de la primera legión de la GN de su sección Christophe-Philippe Giot, haya salido a cumplir con su cometido diario, Antoine Thibaudeau, diputado por el departamento de Vienne, sale de sus aposentos arrendados, también en la Rue de Hautefeuille, en la misma sección de Marat.[29] Se dirige a la sesión de hoy de la Convención, en el Palacio Nacional (antes palacio de las Tullerías), en el otro lado del Sena. Tardará entre veinticinco y treinta minutos a pie.


  Thibaudeau salió del salón de sesiones de la Convención a primera hora de la noche de ayer, después de escuchar la extensa diatriba de Robespierre, sintiéndose deprimido e inquieto por la situación política en la que se encuentra la Revolución. La noche ha sido larga y dura. ¿Qué traerá el día de hoy? Aunque normalmente se sienta en la bancada de los montañeses y participa en el Comité de Educación de la Convención, siempre ha valorado su independencia y se siente ajeno al combate de facciones que se está produciendo entre sus colegas diputados. Probablemente no sabe nada de la turbulenta sesión que se dio anoche en el Club de los Jacobinos.


  Thibaudeau puede tomar varias rutas posibles para llegar al salón de sesiones de la Convención a través del centro histórico de la ciudad. La más sencilla consiste en atravesar la Île de la Cité: cruzar por el Pont Saint-Michel y dejar atrás los juzgados, la sede del Tribunal Revolucionario y la prisión de la Conciergerie en dirección a la orilla derecha del Sena. Pero delante del Tribunal ya debe de haber legiones de familiares y amigos de los comparecientes de hoy dando vueltas, cabizbajos y conmovidos. Mejor evitar un lugar tan funesto. Además, al otro lado del río, lo espera un barrio de casuchas dispuestas a lo largo de la orilla derecha. Mercier recomienda contener el aliento si uno se arriesga a atravesar la zona.[30] Por tanto, lo más probable es que Thibaudeau prefiera encaminarse al oeste y cruzar el Quartier Latin hacia el Pont-Neuf. Aunque ya no está la antigua estatua de Enrique IV, el puente es célebre por las pintorescas pirámides de naranjas que levantan allí los vendedores y también por los limpiabotas que, según se dice, son los mejores de todo París a la hora de quitar del calzado el famoso barro malsano de la ciudad.[31] El diputado también podría seguir un poco más hacia el oeste y cruzar por el Pont National (el Pont Royal de antes), construido a finales del siglo XVII para unir el Faubourg Saint-Honoré, al norte, y el Faubourg Saint-Germain, al sur. Se trata de una ruta más sencilla, menos accidentada, menos concurrida y menos maloliente, y, por lo tanto, mucho más indicada para reflexionar sobre lo que traerá el día de hoy.


  Como la mayoría de los representantes de base de la Convención, cabe imaginar que Thibaudeau tiene la esperanza de que hoy se alivien, en lugar de agravarse, las tensiones vividas en la turbulenta sesión de ayer. Tal vez por estar al margen de las luchas entre facciones, es más optimista que quienes están en el centro mismo del Gobierno respecto a la posibilidad de superar el estancamiento de la política nacional. Sin duda alguna, los miembros de los comités que están enfrentados a muerte comparten suficientes intereses comunes, rasgos ideológicos y lazos de camaradería como para dar con un modo de colaborar y superar esta crisis.[32] Sin duda alguna, son conscientes de que, por el bien de la nación, es necesario crear un frente patriótico unido más allá de las cuestiones personales.


  Si hoy realmente se va a tratar de expulsar a varios diputados de la Convención, como parece que proponía ayer Robespierre, ¿quién acabará imponiéndose? Thibaudeau no se lleva muy bien con Robespierre. De hecho, no lo puede ni ver: le resulta repugnante, y no solo por la arrogancia que mantiene ante la Convención.[33] No le perdona que se negara a defender a su familia en Poitiers cuando, el año pasado, recibió los ataques de representantes en misión excesivamente fervorosos. Reconoce que, hoy en día, Robespierre es la figura política más relevante de la Asamblea y que resultaría muy difícil sustituirlo; pero también es cierto que ayer recibió un ataque muy contundente, lo defendieron con poca energía y quedó visiblemente alterado. Su posición parece muy frágil, por más que dé la impresión de tener grandes ideas en mente. ¿Qué es lo que quiere en verdad Robespierre?, se pregunta Thibaudeau. ¿Adónde quiere llegar? ¿Cuándo se detendrá?


  10.45
 DOMICILIO DE ROBESPIERRE, 366 DE LA RUE SAINT-HONORÉ


  El cerrajero Jean-Baptiste Didier está desayunando en casa de los Duplay con la familia y con Robespierre, antes de que este último salga hacia la Convención.[34] Didier es un visitante habitual en el número 366 de la Rue Saint-Honoré. Se dice que, antes de mudarse al viejo recinto del monasterio de la Concepción —en la puerta de al lado prácticamente—, vivió en casa de los Duplay, al parecer en el cuarto que ahora ocupa el Incorruptible. Ahora forma parte del grupo de sus guardaespaldas, y es muy posible que le deba a Robespierre su nombramiento como miembro del Tribunal Revolucionario, donde ha tratado de estar a la altura de los ideales de su padrino. Es uno de los integrantes «firmes» a los que les gusta asegurarse de que los enemigos del pueblo no escapan a la espada de la justicia.


  El apoyo de Robespierre ha hecho que el ascenso profesional de Didier vaya acompañado de unas intachables credenciales patrióticas. Con todo, la admiración que le profesa el cerrajero no se basa tan solo en su interés material. Como suele ocurrir con muchos de quienes se tienen por sans-culottes, los discursos de Robespierre y su comportamiento durante la Revolución han abierto nuevos horizontes al compromiso político de Didier y lo han fortalecido. El cerrajero tiene la sensación de que, cuando Robespierre habla de un modo tan firme y conmovedor de justicia social y soberanía popular, se está dirigiendo a él y a los de su condición, e invitándolos a participar. Rezuma una gran lealtad y gratitud hacia Maximilien, quien le ha abierto la mente de tal modo que ha cambiado toda su actitud acerca de la vida, y esos sentimientos se han visto reforzados por la relación personal que tiene con el Bon-Ami en la acogedora casa de los Duplay.


  Esta mañana, Didier ha estado ya en el Tribunal Revolucionario, probablemente para ver si lo necesitaban en algún jurado de hoy.[35] Aunque resulta que no se requiere su presencia, el chaparrón que ha caído en torno a las nueve y cuarto ha impedido que saliera de la Île de la Cité hasta las diez o las diez y media, cuando ha echado a andar hacia el domicilio de los Duplay. Conoce las costumbres de Robespierre y de sus caseros. Mientras ellos terminan su desayuno, él se toma una taza de café.


  Después de levantarse temprano para trabajar en su cuarto, Robespierre se viste y se empolva el pelo antes de presentarse en los aposentos de la familia. La señora Duplay y su hija Eléonore satisfacen gustosas su debilidad por el café y las naranjas. Es muy posible que no tome nada más a esta hora del día, pues su frugalidad es proverbial. Entonces se prepara para ir a la Convención: ordena sus papeles y echa quizá una última ojeada a las notas del discurso que pretende pronunciar tras la alocución de Saint-Just, que marca el comienzo formal de la sesión. Su hermano Augustin, que vive a pocos minutos de allí, aparece para acompañarlo a la Convención y le ofrece apoyo moral y consejo fraterno mientras Maximilien se prepara para los debates.


  Didier debe de saber que Saint-Just, el amigo de Robespierre, tiene previsto ofrecer hoy un discurso de envergadura; pero cabe preguntarse si sabe mucho más. Robespierre tiene intención de apartarse de los montañeses, de quienes ha sido aliado hasta ahora. Se trata de un paso tan formidable como arriesgado y, sin embargo, Maximilien parece resuelto a fingir que el de hoy es un día como cualquier otro. En cierto modo, será mejor que ayer. Los acontecimientos de la víspera han aclarado la situación. Los conspiradores se han expuesto a la luz. Robespierre puede ver la magnitud del problema que tiene delante. Por consiguiente, sin duda es sincero cuando, al salir de casa con Didier, trata de aplacar la congoja que han expresado los Duplay con respecto a su suerte insistiéndole a su casero: «La mayoría de la Convención es pura. Puedes estar tranquilo, no tengo nada que temer».[36]


  No es que Robespierre se haya envalentonado: durante las dramáticas intervenciones de ayer, los montañeses mostraron su verdadera condición, y Robespierre está convencido de que los diputados de la Llanura, hacia quienes se ha vuelto ahora en busca de apoyo, se habrán dado cuenta. Es cierto que tuvo que soportar un momento difícil en la Convención cuando acabó su discurso, pero la ovación que recibió en el Club de los Jacobinos le resultó reconfortante y muy inspiradora. Sabe que su posición es muy sólida: su amigo Hanriot está al frente de la GN parisina; sus aliados Fleuriot y Payan dirigen la Comuna, y disfruta de un apoyo nada desdeñable en las secciones de la ciudad. Además, hoy, su estrecho aliado Saint-Just abrirá el debate y marcará el ritmo político de un modo que se ajustará a la perfección a sus planes. Maximilien cuenta ahora con más apoyos que cuando se enfrentó a la amenaza de los girondinos a finales de 1792 y en 1793. Si entonces logró imponerse, ahora también vencerá. Su causa —la de erradicar a los enemigos del pueblo de la médula del Gobierno— es de las mejores imaginables.


  Por encima de todo, el triunfo logrado anoche en el Club de los Jacobinos le hace pensar que no ha perdido un ápice de su popularidad. El pueblo está de su lado, sigue mostrándose receptivo ante sus palabras, cosa de vital importancia para Robespierre. Lo que haga hoy tiene que estar —como en las crisis del 31 de mayo y del 2 de junio— en consonancia con lo que haga el pueblo de París para forzar un cambio. Será el profeta del pueblo y marcará el camino que debe seguirse. Es poco probable que hoy se llegue a una resolución, pues hay que preparar con esmero al pueblo para su intervención. Todavía queda mucho por hacer. Teniendo en cuenta todo esto, ¿por qué, se pregunta, tendría que estar alarmado Duplay? No hay nada que temer.
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  Mapa 4. Conjunto urbanístico de las Tullerías


11.00
 Palacio y jardines de las Tullerías


  


  Pensando aún, sin duda, en lo que le deparará este día, el diputado Thibaudeau se acerca al antiguo palacio de las Tullerías, donde se encuentra ahora la sede de la Convención.[1] A los reyes absolutistas nunca llegó a gustarles de verdad aquella residencia. Desde el siglo XVII, se trasladaron a Versalles y, cuando se encontraban en París, preferían el palacio del Louvre. La declaración de la República dio una nueva vida al edificio cuando la Convención decidió dejar la antigua escuela de equitación (el Manège, a unos cientos de metros hacia el oeste) en la que se habían reunido las distintas Asambleas desde octubre de 1789. Tras una serie de obras de rehabilitación, la Convención Nacional se instaló allí en mayo de 1793.


  Delante de la fachada oriental de las Tullerías hay una gran explanada, la Place du Carrousel, rebautizada ahora como de la Réunion y rodeada de viviendas venidas a menos y de cierto número de mansiones aristocráticas nacionalizadas. Antes de los enfrentamientos que se produjeron allí el 10 de agosto de 1792, fecha en que se derrocó a Luis XVI, había tres patios separados a lo largo de ese lado oriental del palacio. Los muros quedaron destruidos en gran medida durante la contienda, de modo que ahora lo único que separa los tres patios son barandillas y escombros. Con todo, lo más probable es que Thibaudeau estuviese llegando al palacio por la parte occidental, a través de los jardines. De hecho, cabe preguntarse si no se topará con los hermanos Robespierre, pues, acompañados por el fiel Didier, se dirigen también a la Asamblea siguiendo aquella ruta.


  Los jardines de las Tullerías, diseñados a mediados del siglo XVII por André Le Nôtre, experto en paisajismo al servicio de Luis XIV, se encuentran ahora de capa caída. El meticuloso trazado geométrico del diseño de Le Nôtre ha tenido que soportar el paso de las nutridas multitudes que han participado en las revueltas antimonárquicas de 1792 o en las mucho menos beligerantes celebraciones estatales, como la del culto del Ser Supremo, en junio de 1794. Bien podría ser que Le Nôtre se estuviese revolviendo en su tumba, sobre todo porque, en línea con los deseos sans-culottes de cultivar productos de primera necesidad en lugar de simple vegetación decorativa, los parterres que se convirtieron en su seña distintiva han quedado despojados de flores y ahora dan patatas (una elección, por cierto, muy sagaz, pues a ningún sans-culotte con un mínimo de amor propio se le ocurriría robarlas para comer: la dieta popular de París gira en torno al pan y no en torno a patatas birladas).[2]


  Pese al remozado republicano, el Palacio Nacional en sí, con columnas de mármol polícromo, gigantescas arañas y otros elementos similares, conserva vestigios de su antigua suntuosidad real. Eso sí: ahora está enteramente ocupado por un Gobierno que se aplica en su trabajo. La mayoría de los conjuntos de estancias alberga a los diversos comités gubernamentales y a su personal. Las dependencias del CSP se encuentran en el Pavillon de Flore (hoy de l’Égalité), donde se produjeron anoche agitadas discusiones en torno a la mesa verde. Coronando el edificio central del palacio, el Pavillon de l’Unité, otrora de l’Horloge, hay un gorro frigio gigantesco del que cuelga una cinta de diez metros. En este pabellón se encuentra la entrada de los diputados o, mejor dicho, las entradas, pues hay un espacioso corredor que comunica el patio, situado al este, con los jardines, al oeste. El acceso está custodiado por una compañía de gendarmes y por guardias nacionales de las secciones de París que van rotando. El cambio de la guardia se produce a mediodía y, en este momento, los hombres de Panthéon se están preparando para ser reemplazados por una compañía de Bonne-Nouvelle.


  Tras entrar al corredor procedente del oeste, Thibaudeau girará a la izquierda para dirigirse a la sección septentrional del palacio. Subiendo una escalera ricamente ornamentada en dirección al salón de sesiones de la Convención, entrará por una de las antesalas a un largo vestíbulo, conocido como la Salle de la Liberté por la estatua de la Libertad de tres metros que decora su centro. Es el lugar en el que socializan cotidianamente los diputados, tal como ponen de relieve los numerosos comerciantes que han puesto allí sus negocios. Hay buvettes, cafeteros, tabaqueros, vendedores de libros y de prensa, y un puesto que ofrece escarapelas tricolores y otras baratijas revolucionarias. Tampoco faltan carteristas al acecho. Más les vale a los diputados y al público visitante estar pendientes de sus monederos y de sus relojes, porque hoy habrá hurtos como a diario.[3]


  Muy pocos de los diputados que empiezan ya a llenar aquella parte del palacio viven más lejos de las Tullerías que Thibaudeau. Algunos vivían en París antes de 1792 y mantienen su residencia en puntos diversos de la ciudad; pero la mayoría se concentra en unos barrios concretos. Una proporción nada desdeñable de los 749 representantes pasa la mayor parte de su tiempo y tiene sus aposentos en dos de las 48 secciones de París: Tuileries y Montagne, en una zona que incluye el Palacio Real, las Tullerías y el Club de los Jacobinos, y que se extiende hacia el oeste por la Rue Saint-Honoré.[4] La mitad más o menos de los diputados tiene el domicilio en estas dos secciones, un centenar aproximado de ellos en la Rue Saint-Honoré (hecho que facilitó anoche a Tallien la labor de preparar a los diputados centristas para los acontecimientos de hoy). Es cierto que esta burbuja política poseía una de las mayores concentraciones de hospederías del Antiguo Régimen, pero la disponibilidad de habitaciones no es el único factor que explica aquella presencia tan marcada, pues más de tres cuartas partes de los diputados habitan en domicilios privados.[5] El acceso sencillo y rápido a la sede de la Convención en las Tullerías tiene un peso considerable en este sentido, y lo mismo cabe decir de la proximidad de tiendas, cafeterías, tabernas y restaurantes. La mayoría de los representantes se encuentra en París sin su familia, de modo que la infraestructura propia de la vida de soltero tiene una presencia señalada. La zona incluye, para disgusto de los jacobinos de tendencia más espartana, varios centros de juego y también de prostitución, como es el caso de Palais-Royal.[6] Asimismo, es un núcleo de información muy animado, pues a todas horas llegan diligencias y mensajeros de todo el país con comunicaciones destinadas a la burocracia gubernamental. Las noticias, los rumores y los secretos que vienen y van abundan en un lugar en el que, además, hay periódicos en cada esquina. Aquí no es difícil mantenerse al día.


  Muchos diputados comparten alojamiento con amigos y aliados políticos o con representantes de su mismo departamento, si bien no existe un patrón concreto. Muchos viven uno al lado del otro y comparten como mínimo escalera con enemigos declarados. La burbuja política genera tensiones reprimidas y situaciones incómodas, pero también puede dar lugar a una sociabilidad y a un compañerismo inesperados.


  Más allá de este centro populoso, existe una zona intermedia de secciones situadas en torno a las Tullerías —Piques (la sección de Robespierre), Lepeletier y Guillaume-Tell al noroeste, y Muséum, Gardes-Francaises, Halle-au-Blé y Lombards al este— que también alberga a un buen número de diputados. Asimismo hay un grupo bastante nutrido en la orilla izquierda del Sena, sobre todo en las secciones del antiguo Faubourg Saint-Germain (Fontaine-de-Grenelle, Unité y Marat). Este era el barrio en el que la antigua nobleza tenía sus mansiones (u hôtels particuliers) antes de 1789, aunque ahora no quedan muchas. Algunas han pasado a ser dependencias gubernamentales y otras se han convertido en cárceles. La eliminación a gran escala de la aristocracia ha dejado un espacio libre que los diputados pueden aprovechar gracias a sus generosos sueldos. El tejedor Jean-Baptiste Armonville, quien podría ser el único miembro de la Convención de orígenes verdaderamente obreros, se aloja en el Hôtel de Taranne, edificio que antes de 1789 solía hospedar a grandes señores y príncipes extranjeros.[7] Hay un número sorprendentemente escaso de diputados alojados en las secciones más periféricas o —lo que resulta aún más curioso— al este de la Rue Saint-Denis. Se dice que, últimamente, son muchos los que duermen lejos de sus domicilios por miedo a los arrestos de medianoche. Aun así, el diputado que mantiene un trato habitual con los habitantes de los faubourgs puede considerarse un caso muy excepcional. Aunque en la Convención no dejan de oírse invocaciones al pueblo, sus representantes saben muy poco de la vida de la mayoría de los parisinos vista de cerca.


  11.30
 VESTÍBULO DEL SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN
 Y ALREDEDORES DEL PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Aunque la sesión de la Convención empieza a diario hacia las diez de la mañana, el orden del día propiamente dicho no se aborda hasta el mediodía.[8] Antes, se leen y aprueban las actas de la víspera, se comunican, tal vez, algunas cuestiones especiales y, a continuación, se leen en la Asamblea mensajes procedentes de toda Francia. Algunos de estos se aplauden, muchos reciben menciones honoríficas y un número nada desdeñable acaba reflejado en las actas. Ninguno da pie a debate. El quorum es de 200 de los 749 representantes, cantidad que, a veces, resulta más difícil de alcanzar de lo que cabría imaginar. Más de sesenta de los diputados, casi todos montañeses, están destinados en misión por todo el país, mientras que otros están enfermos, fingen estarlo o prefieren, sin más, no hacerse notar. En este momento, suele asistir un promedio de unos cuatrocientos a las sesiones.[9]


  Los instantes iniciales de la jornada de la Convención pueden ser tediosos y cabe preguntarse si alguien estará tomando nota de la asistencia de los diputados o prestando atención a las cartas patrióticas. Tienen que haber reparado en que las galerías públicas se están llenando muy pronto. Duplay está presente.[10] Tal vez haya llegado antes incluso que Robespierre para no quedarse sin sitio. Al público lo inspeccionan en la puerta a fin de garantizar un grado de respetabilidad social y de ortodoxia política: pase de entrada, escarapela tricolor bien visible, nada de vagabundos ni beodos…[11] A medida que el gentío accede a las galerías, los ujieres limpian la sala con vinagre (pues el lugar puede llegar a oler a gato muerto).


  Los diputados de la Salle de la Liberté, cuyo número es mayor de lo habitual en este momento, se afanan en buscar y compartir noticias antes de comenzar el trabajo.[12] Como Thibaudeau, la mayoría de ellos están perplejos ante lo que está ocurriendo. Las conversaciones se centran en lo que ocurrió anoche, cuando Robespierre acudió al Club de los Jacobinos después de la sesión. Según cuentan, allí volvió a leer el discurso que pronunció ante la Convención, pero, además, hizo comentarios desdeñosos sobre los demás diputados y colegas. Dijo que no tenía esperanza de escapar de las garras del gran número de hombres perversos que lo querían ver muerto; que, si triunfaba el mal, sucumbiría sin pesadumbre y bebería con calma la cicuta. (Jacques-Louis David, pintor y político que ayer se prestó a hacer lo mismo, tomó, en cambio, una dosis de emético al llegar a casa y está postrado en la cama de su apartamento de la Cour Carrée del palacio del Louvre. Se dice que Barère le ha recomendado que se mantenga lejos de los acontecimientos de hoy.)[13]


  Los representantes que están en el ajo cuentan que anoche, en el Club de los Jacobinos, Couthon propuso expulsar de dicha sociedad a todos los diputados que habían votado en contra de imprimir y difundir el discurso de Robespierre.[14] ¿Es eso cierto? Porque, si lo es, se trata de un grupo muy amplio de personas. ¿No se referiría más bien a los cabecillas solo? Couthon echó con malos modos de la sede a sus colegas Collot y Billaud, como si fueran traidores. Hay quien dice que se propuso una journée como la del 31 de mayo. También han empezado a circular rumores sobre la furiosa riña que se produjo después en las dependencias del CSP entre Collot y Billaud, de un lado, y Saint-Just del otro. Por cierto: ¿ha llegado ya Cambon?[15] Habrá que ver si el día de hoy trae consigo su muerte o la de Robespierre.


  Muchos, como Thibaudeau, han visto llegar las nubes de tormenta, pero siguen sin tener la menor idea sobre cómo se desarrollará el enfrentamiento o sobre cuál será su resultado. Si Thibaudeau fuese aficionado al juego, estaría tentado de apostar a que Robespierre piensa expulsar ahora a sus rivales como hizo en primavera con los dantonistas.[16] También le interesa ver cómo lidia con el día de hoy el escurridizo Barère, quien seguramente tiene un discurso distinto en cada bolsillo para tirar de uno u otro según el cariz que tome la situación.


  Ni Thibaudeau ni la inmensa mayoría de la Asamblea son conscientes de que Tallien y los contactos que hizo anoche han estado coordinando sus planes de forma encubierta, envalentonándose los unos a los otros. Justo ahora están tratando de reforzar los lazos de su recién nacida solidaridad.[17] Bourdon de l’Oise, enemigo veterano de Robespierre, estrecha con afecto la mano del derechista incondicional Durand-Maillane mientras exclama: «¡Ah, qué maravilla, los compañeros de la derecha…!». Durand, por su parte, entabla conversación con el montañés radical Rovère, quien tiene todas las papeletas para figurar en la lista de Robespierre (si es que es cierto que esa lista existe). Tallien se une a la conversación. Los diputados a los que fue a ver anoche parecen estar dispuestos a actuar, pero Tallien debe de estar preguntándose si el pacto desesperado que ha contraído con la Llanura y con la derecha en las últimas horas se sostendrá cuando las cosas se pongan serias. Los representantes de la otra parte no son precisamente célebres por su valor o su resiliencia.


  Los representantes que están charlando son conscientes de que, en el salón de sesiones de la Convención, siguen tratándose asuntos de trámite.[18] No es fácil presidir un lugar así, de unos veinte metros de altura y con una acústica pésima. Hasta Danton, que tenía unos pulmones como fuelles, se quejaba.[19] El modo en que han organizado el salón no hace sino empeorar las cosas, pues la disposición que presentan los asientos en este espacio de más de cuarenta metros de largo y unos quince de ancho no hace sino recalcar tal desproporción. A la izquierda de la puerta por la que accede Thibaudeau desde la Salle de la Liberté hay diez hileras de bancos con cojines verdes, largas y en ligera pendiente. Los diputados, por tanto, tienen los jardines a la espalda. En la mitad de la sala hay un corredor amplio que divide en dos las filas de bancos y que conduce a un pasillo exterior dotado de unas escaleras que lo comunican con otros puntos de entrada al salón. Por allí accede el público bien a las galerías o bien a la barre, la «barandilla» que separa el salón del espacio destinado a las delegaciones de declarantes o solicitantes ajenos a la Convención.


  Este último lugar, dotado de un parapeto, resulta muy conveniente para recibir a las delegaciones y oír lo que tienen que decir. Hace dos días, por ejemplo, se presentó una representación del Club de los Jacobinos de París para exponer sus quejas a los diputados.[20] La barandilla tiene delante, en el lado opuesto de la cámara, una estructura central de madera, semejante a un escenario, sobre la que se encuentra el presidente de turno de la Asamblea, sentado en un asiento recamado de seda que ha diseñado David. A uno y otro lado de él hay sendas mesas elevadas en las que levantan el acta de las sesiones los secretarios de la Convención. Los presidentes son diputados elegidos por sus colegas cada quince días, momento en el que rotan también tres de los seis secretarios, asimismo diputados.[21] Velando por esta estructura y repartidos por la cámara hay ujieres de librea con sombreros rematados con plumas. La estructura de madera que ocupa el presidente alberga también la tribuna del orador, a la que acceden los diputados por uno de los dos tramos de escalones. A la espalda del presidente hay una sala pequeña en la que se reúnen a veces los miembros de los comités gubernamentales a fin de oír cuanto ocurre sin ser vistos. Detrás del asiento del presidente, en lo alto, se exponen desde hace poco coloridos pabellones enemigos capturados en el campo de batalla. Entre ellos se incluyen los cinco estandartes cobrados al final del asedio de la ciudad belga de Nieuwpoort hace diez días, el 16 de julio, cuya llegada causó tanto furor ayer, justo después de las amargas disputas instigadas por el largo discurso de Robespierre.


  El salón está diseñado para albergar a ochocientos diputados, lo que en este momento le confiere un aire semidesértico más propio de un granero. Las galerías públicas de la segunda planta tienen una capacidad aún mayor, de hasta mil cuatrocientos espectadores, y hoy parecen estar llenas. La concurrencia observa la Asamblea desde los bancos que hay repartidos en cinco amplias galerías, separadas por columnas griegas. Hay otra galería suplementaria en cada extremo de la sala, con cojines azules. Al mismo nivel de esas galerías hay estatuas de figuras que, según han decretado los diputados, también deben presidir sus actividades. Todos son héroes republicanos: en el lado del jardín, están los griegos (Demóstenes, Licurgo, Solón y Platón) y, en el del patio, los romanos (Camilo, Valerio Publícola, Cincinato y Bruto).


  El Bruto de esta constelación romana es Lucio Junio Bruto, que derrocó la monarquía e instauró la República romana (siglo VI a. C.). Es muy conocido en Francia gracias al impulso del célebre óleo pintado por David en 1789, Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos.[22] En nombre del bien público, Bruto había dado la espalda a sus sentimientos personales y a los lazos de sangre para ordenar la ejecución de sus hijos por los crímenes cometidos. ¿Resistirán hoy los vínculos familiares a los acontecimientos de la jornada?


  Aun así, la cámara también alberga la estatua de otro Bruto, que representa una forma algo distinta de devoción a la res publica. Se trata de la efigie de Marco Junio Bruto, descendiente del primero y más célebre aún que él. La estatua se encuentra detrás del asiento del presidente, al lado de los dos mártires más recientes de la libertad: los antiguos diputados Marat y Lepeletier, asesinados el año pasado a manos de contrarrevolucionarios. Marco Junio Bruto encabezó en 44 a. C. la conjura destinada a asesinar a Julio César cuando todo apuntaba a que deseaba arrogarse poderes dictatoriales frente al Senado romano. Se diría que se trata de una figura tan apropiada para el 9 de termidor como para los idus de marzo…


  De hecho, hay al menos un diputado que, a la vez que charla con otros con total naturalidad, se está preparando para entrar en el salón de sesiones con un puñal asesino oculto. Al parecer, está dispuesto a representar el papel de Marco Junio Bruto con Robespierre, que hará de Julio César. Ese diputado es Jean-Lambert Tallien.


  11.45
 SALÓN DE SESIONES, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Llegado el mediodía, los diputados están acudiendo en mayor número a la cámara ahora que se acerca el momento de comenzar la labor oficial de la Convención. Los asuntos de trámite que se han abordado desde las once han sido tan variados como de costumbre.[23] Se han leído más de veinte misivas. Además de anécdotas y sermones relacionados con actos locales de patriotismo, abundan los elogios a las leyes de la Convención —sobre el Ser Supremo, la mendicidad, la beneficencia, la negativa a hacer prisioneros de guerra británicos o hanoverianos…— y a las victorias militares. La mayoría de las cartas proceden de sociedades populares radicadas en ciudades y pueblos de toda Francia y datan de hace un mes más o menos. Tienen un tono invariablemente patriótico, superlaudatorio e hiperentusiasta. Incluyen las muestras más recientes de una oleada colosal de más de doscientos escritos recibidos este último mes, en los que se expresa la angustia por los intentos de asesinato sufridos por Robespierre y Collot d’Herbois el 22 de mayo y se les desea lo mejor.[24] ¡Cómo cambian las cosas en dos meses!


  Una característica habitual de estas sesiones es la mención de actos de generosidad patriótica. Hoy se han destacado tres ejemplos. La comuna de Préchac, en la Gironda, ha enviado a los hospitales militares del frente 35 kilos de vendajes y una gran cantidad de ropa blanca de segunda mano. La sociedad popular de Sucy-en-Brie (rebautizada ahora como Sucy-Lepeletier) ha transferido al Tesoro Nacional metales arrebatados a los templos locales del fanatismo (o sea, las iglesias) junto con una gran cantidad de salitre rascado de los muros de los sótanos. Por otra parte, la sociedad de Bois d’Oingt, en el departamento del Ródano, se ha prestado a equipar a un vecino para que sirva en el cuerpo de caballería. En la comunicación, se proporcionan detalles de dicha dotación patriótica y una descripción detallada del voluntario (treinta y cuatro años, poco menos de un metro sesenta, cabello y ojos castaños, nariz chata, rostro redondo y moreno, etc.). Como ocurre a menudo, las tres cartas proceden de municipios que poseen una población de mil habitantes como máximo. Por anodinos que puedan resultar, estos escritos demuestran a los parisinos que la Convención disfruta de un renombre y un prestigio que van mucho más allá de los límites de la capital y sirven para recordar hasta qué punto han calado en la sociedad francesa el ímpetu patriótico de 1793 y 1794 y el apoyo a la Asamblea. Expresan la acción cotidiana de las bases de la democracia. Y con esto se acaba lo que pueda tener de rutinario la sesión de hoy.


  Desde su escaño de diputado, Thibaudeau percibe cierto nerviosismo en la cámara, como una sensación de inminencia y expectación.[25] Los rostros de los diputados expresan un amplio espectro de emociones. Histriónico, Collot d’Herbois ha ocupado su lugar en el asiento del presidente. Barère está allí, sereno y afable como siempre. Saint-Just y Robespierre, que han entrado juntos, se acercan a la tribuna y no parecen demasiado afectados por lo ocurrido ayer. Este es el momento en que todos los diputados que deben de estar revolviéndose por dentro tienen que conservar una calma estoica.


  Según el orden del día, el primero en hablar será Saint-Just. Se ha acordado que presentará un informe sobre el Gobierno y sobre el estado de la opinión pública tras las disposiciones aceptadas durante las negociaciones intragubernamentales del 22 y 23 de julio.[26] La idea, pues, era que hoy disertara con firmeza sobre el espíritu de unidad en el seno de los comités del Gobierno. Los diputados, de hecho, estarán deseando ver cómo aborda esta cuestión después de lo que ha ocurrido estos días o, mejor dicho, en las últimas horas. Mientras los diputados esperan a que el presidente Collot llame al orden a los presentes e invite a Saint-Just a presentar su informe, este último escribe una nota y se la tiende a un ujier, que abandona el salón de sesiones.


  11.59
 SALA DEL COMITÉ DE SALVACIÓN PÚBLICA,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Mientras la Convención aborda los preliminares del orden del día, se está desarrollando ya la reunión conjunta del CSP y el CSG en las dependencias del primero de estos comités, ubicadas en el otro extremo del edificio.[27] Se ha convocado para las diez de la mañana y asisten a ella la mayoría de los integrantes que se encuentran en París, aunque no Collot d’Herbois, quien en este instante se halla presidiendo la Convención, ni Robespierre y Saint-Just, que están ya en la Asamblea.[28] El objetivo principal de la reunión es estudiar el informe de Saint-Just sobre la República, tal como se acordó en la sesión de anoche. También se tiene la intención de abordar los cargos que pesan sobre Fouché y discutirlos con él. Fouché sí se ha puesto a disposición de los comités, pero no cabe decir lo mismo de Saint-Just, quien prometió que estaría presente a las once.


  Cuando Couthon entró en la sala del Comité empujando su silla de ruedas, la discusión se centraba en si había o no que arrestar a Hanriot. Couthon no había asistido a la reunión del CSP de la noche anterior, de modo que ese asunto era nuevo para él. Obviando el debate, se lanzó directo a un ataque contra el diputado Dubois-Crancé, que se había defendido con habilidad de las acometidas de Robespierre en la Convención del 25 de julio. Couthon presentó un fajo de papeles que, aseguró, constituían pruebas irrefutables de la culpabilidad del diputado, cabe suponer que en relación con sus acciones durante el sitio de Lyon de 1793. Al arremeter así contra Dubois-Crancé, puede incluir también en su condena a Fouché, otro veterano de Lyon.


  Couthon, amenazante, deja bien claro al resto de los presentes que no piensa aceptar un no por respuesta en este asunto; pero Carnot, quien como ingeniero militar sabe un par de cosas sobre asedios, le para los pies y provoca con ello una rápida disputa a voces:


  
    Couthon: ¡Ya sabía yo que eres el hombre más ruin sobre la faz de la tierra!


    Carnot: ¡Y tú, el más traidor![29]

  


  La intervención de Couthon ha hecho que la discusión se aparte de Hanriot, que la reunión se alargue más de lo esperado y que se exacerbe la división entre los comités. También ha hecho que los presentes olviden una pregunta importante: ¿dónde está Saint-Just? Couthon está aún a mitad de su invectiva cuando llega un mensajero con una nota para él. La lee, la rompe por la mitad y la tira. Aun así, Philippe Ruhl, del CSG, se las ha compuesto para ver su contenido. Se trata de la nota que acaba de escribir Saint-Just en el salón de sesiones de la Convención. Dice lo siguiente: «La injusticia me ha cerrado el corazón y pienso abrirlo de par en par frente a la Convención Nacional».[30]


  Saint-Just se comprometió anoche a mostrar su informe a los comités antes de presentarlo ante la Convención. Ha faltado a su palabra. Ruhl sospecha de inmediato que hay gato encerrado. Teme que Couthon haya empleado de manera deliberada esta táctica de distracción para evitar que los comités gubernamentales traten el caso de Hanriot, reflexionen sobre la ausencia de Saint-Just o asistan a la Convención en este momento crucial. Robespierre y sus colegas conspiradores han dejado ver sus cartas. Debido a la astuta treta de Couthon, el orden del día de la Asamblea arranca con un acto señalado de traición colectiva. Ruhl reacciona con rapidez: «Amigos míos, vamos a desenmascarar a los traidores o a presentar nuestra cabeza a la Convención».


  Mientras Couthon trata de alcanzarlo con la silla de ruedas, el grupo echa a andar con paso acelerado por los pasillos en dirección al salón de sesiones. Llegarán en un par de minutos. Se alza el telón de un drama histórico.


  Parte III
 UN GOLPE DE ESTADO PARLAMENTARIO
(del mediodía a las 17.00)


  
    Los parisinos encaran con alegría sus tareas cotidianas mientras la élite política se interna en un territorio inhóspito en el apogeo de una crisis cuya forma y dimensiones aún no están del todo claras. Los actores principales corren a ocupar su lugar en el drama que está a punto de escenificarse en el salón de sesiones de la Convención Nacional. Todo se sucede con gran rapidez. Los diputados no advierten que Saint-Just ha empezado su discurso sin consultar a sus colegas de Gobierno, cosa que ha transformado toda la situación.


    Pese a la noche de nerviosas conspiraciones y contraconspiraciones, lo que está a punto de representarse es una tragedia cuyas líneas aún no se han escrito. Nadie tiene un plan general, solo existen una serie de esperanzas, deseos, consideraciones y proyectos generales que chocan en aspectos esenciales. La espontaneidad y la improvisación parecen haber invadido el orden del día.


    Entre los enemigos de Robespierre, no obstante, hay un hombre que está más que dispuesto a marcar a la fuerza el ritmo de la sesión. Sin que lo sepan ni amigos ni rivales del Incorruptible, Jean-Lambert Tallien ha entendido que su suerte y la de su amante dependen de la apuesta que está a punto de hacer.

  


  MEDIODÍA
 Salón de sesiones, palacio de las Tullerías


  ¡Hay que ponerle fin![1]


  


  Los diputados que se han reunido en el salón de sesiones para escuchar el discurso de Saint-Just sobre el funcionamiento armonioso del Gobierno giran la cabeza para ver a Jean-Lambert Tallien irrumpir en la cámara desde la Salle de la Liberté, planteando furioso a voz en grito una cuestión de orden contra el ponente.


  Fue en la reunión de reconciliación celebrada por el CSP y el CSG entre el 22 y el 23 de julio (4 y 5 de termidor) cuando se decidió que Saint-Just presentaría hoy un informe ante la Convención. Se pretendía hacer hincapié en el espíritu de unidad que reinaba entre los comités gubernamentales. Ha llovido mucho desde entonces. Entre otras cosas, Saint-Just ha decidido romper su promesa de dejar que sus compañeros del CSP revisaran su discurso antes de su intervención. Ha llegado a la conclusión de que no tenía sentido, ya que, de hacerlo, le negarían el derecho a hablar. Ya ha enviado a Couthon una nota sobre sus intenciones. En ella explicaba que su encuentro de anoche con Billaud y Collot le ha «afligido el corazón» y lo ha indispuesto con ellos. Su rabia contenida, que se hace patente en su aire de incomodidad y en el ligero temor que asoma en su mirada, se reflejará en el contenido del discurso.[2] Está dispuesto a defender a Robespierre, con quien ha entrado en el salón de sesiones, y a denunciar sin ambages el mal trato que ambos han recibido por parte de sus colegas del CSP. Fiel a sus valores, presentará su alocución no como el reflejo de un acuerdo adoptado en el seno del Gobierno, sino como un acto personal de buena fe en apoyo a las instituciones revolucionarias y expresado de corazón, en nombre de la patrie. Saint-Just cree en la comunidad de afectos entre patriotas. Está convencido de que los diputados de corazón puro y patriótico se solidarizarán con él. Para los que no son puros ni patrióticos, alberga otras ideas.


  Empieza a pronunciar su discurso:


  —Yo no soy de ninguna facción y lucharé contra todas. Nunca se extinguirán si no es por obra de las instituciones, que ofrecen garantías, que fijan los límites de la autoridad y que obligan al orgullo humano a someterse al yugo de la libertad pública. El curso de las cosas ha querido que esta tribuna pueda convertirse en roca Tarpeya para quien venga a deciros que los miembros del Gobierno han abandonado la senda de la sensatez…


  Sin embargo, antes de que los diputados tengan la oportunidad de mostrar su desconcierto por el derrotero que está tomando Saint-Just, Tallien ha entrado como un vendaval en el salón de sesiones y, con sus gritos, lo ha obligado a detenerse. Tallien estaba conversando fuera con el diputado Goupilleau de Montaigu, montañés acérrimo, cuando ha visto que empezaba la sesión.


  —Ha llegado el momento —le ha dicho— de atacar a Robespierre y a sus cómplices. Entra en la sala si quieres ser testigo del triunfo de los amigos de la libertad. Esta noche, Robespierre será cosa del pasado.[3]


  Los impetuosos y estentóreos gritos de Tallien sorprenden a todos los presentes en la sala. Desde su asiento en la presidencia, Collot, quien, como sus colegas del CSP y el CSG, no está al corriente de las intenciones de Tallien, parece tan estupefacto como los demás.[4] Siguiendo los protocolos de la Asamblea, deja que el recién llegado plantee su cuestión de orden: Saint-Just debería estar hablando de la unidad del Gobierno y, sin embargo, declara Tallien, lo que está haciendo es poner de relieve sus divisiones y exacerbarlas:


  —El orador ha empezado diciendo que no pertenece a ninguna facción, y yo digo lo mismo: solo me represento a mí mismo, y a la libertad. Por eso voy a hacer que se oiga la verdad … No vemos más que división por todas partes. Ayer, un miembro del Gobierno quiso alejarse de él y pronunciar un discurso en su propio nombre; hoy, otro está haciendo lo mismo. Han venido aquí a atacarse, a agravar los males de la patria, a precipitarla en el abismo. Exijo que se rasgue por completo el velo.


  Tallien ha usado su intervención no solo para acallar a Saint-Just, sino para incluir también a Robespierre en su ataque. La audacia de esta acometida directa coge a todos por sorpresa. Thibaudeau siente «una conmoción eléctrica» que recorre a todos los reunidos y que se acentúa cuando su comentario desencadena tres rondas coordinadas de vítores procedentes de una claque de diputados a los que, sin duda, ha preparado Tallien para la ocasión.[5] El tiempo invertido en contactar con Durand-Maillane y con otros de su cuerda ayer a altas horas de la noche está dando sus primeros frutos. Otros de los presentes se han percatado de la existencia de tensiones en el seno del Gobierno, pero el secretismo sobre lo que se habla alrededor de la mesa verde del CSP impide que se hagan una idea exacta de la situación. Están pasmados ante lo que está ocurriendo.


  Saint-Just tenía intenciones de atacar hoy por su cuenta, al margen de Robespierre; pero la mayoría de los diputados han dado por hecho que hablaría en nombre de su amo, previsión que el comienzo de su discurso no ha hecho sino confirmar. Siempre lo han tenido por secuaz, tan fiel como inflexible, de Robespierre.[6] Al verlos entrar juntos en la cámara y percibir la evidente impaciencia de Robespierre por ocupar la tribuna después de su aliado, han dado por supuesto que cabe esperar una intervención coordinada de ambos. La pretenciosa referencia inicial de Saint-Just al hecho de verse arrojado de la roca Tarpeya como un paria político de la República romana parece confirmarlo, pues esta clase de alusiones a su presunta propia muerte son muy propias de Robespierre.[7] Muchos diputados, incluso los que detestan a Tallien (que no son pocos), están disfrutando al ver cómo este le baja los humos a Saint-Just.


  En este instante, mientras Collot hace cuanto está en su mano por mantener cierta apariencia de orden, los asistentes a la reunión conjunta del CSP y del CSG irrumpen en la Asamblea encabezados por Ruhl. Se les ve nerviosos y coléricos por lo que consideran un intento artero y pernicioso de Couthon para mantenerlos lejos del salón de sesiones en este momento vital, y por lo que parece un engaño conspirativo de Saint-Just. Su agitada indignación se transmite a Collot, sentado en el asiento presidencial. Sabe que Saint-Just había prometido presentar su discurso a sus colegas del CSP antes de pronunciarlo y seguramente habrá dado por hecho, al principio de la sesión, que el diputado ha cumplido con su palabra. Sin embargo, una oleada de gritos caóticos acaba de sumir a la cámara en un total desbarajuste. Es como si se hubiera puesto en marcha algún plan cuidadosamente trazado por estos tres hombres, como si hubiesen querido someter a la Convención al bombardeo simultáneo de Robespierre y Saint-Just mientras Couthon mantenía alejados de la Asamblea a los principales oponentes del trío. ¿Astucia o coincidencia?[8] Son numerosos los diputados dispuestos a esperar lo peor de los tres hombres y a creer que su incansable discurso sobre conspiraciones no ha sido más que una tapadera para encubrir su propia conjura.


  Como Billaud, Collot tiene muy mala opinión de Tallien, a quien considera rastrero, libertino y traidor.[9] No obstante, dadas las circunstancias, está más que dispuesto a cederle la palabra. Además, en el tumulto que ha seguido a la acometida inicial, cuando la «conmoción eléctrica» aún corre errática por la sala, Tallien habrá observado que hay pocos seguidores de Robespierre en ella. Así que ahora Tallien retoma su intervención:


  —He exigido que se rasgue el velo. Acabo de comprobar con placer que esto se ha hecho, que se ha desenmascarado a los conspiradores, que serán destruidos por completo y que triunfará la libertad.


  Asegura que, si ha callado hasta ahora, ha sido por miedo al tirano y a su lista de proscritos. Sin embargo, la sesión de anoche en el Club de los Jacobinos lo ha llevado a temer por la nación mientras este nuevo Cromwell convoca a sus huestes. Lleva consigo el arma blanca que ha atisbado su madre mientras la ocultaba bajo la casaca esta misma mañana, antes de salir para la Asamblea. La blande en alto mientras anuncia:


  —Me he armado de un puñal para hundírselo en el pecho si la Convención Nacional no tiene el valor de disponer su arresto.[10]


  Está imitando al asesino de Julio César, Marco Junio Bruto, cuyo busto lo mira desde arriba, pero es más un gesto teatral que una amenaza. No emprende ataque físico alguno contra Robespierre y parece respetar la legalidad republicana y el protocolo parlamentario.


  Su imitación de Bruto no está reñida con su intención de defender a su amante, Teresa Cabarrús, confinada en la cárcel. Su declarada devoción al bien común puede ser auténtica, pero, además, está teñida de una inquina personal avivada por el franco antagonismo que les profesa Robespierre a su querida y a él. Quizá hasta corra el rumor de que ha sido Cabarrús quien le ha dado el puñal que blande en estos momentos, supuesto sentimental muy poco verosímil, además de difícil desde el punto de vista logístico.[11]


  Saint-Just se ha quedado mudo por lo que está ocurriendo ante sus ojos. Se había hecho a la idea de que el de hoy sería un día de gloria personal en el que se apartaría para siempre de la sombra de Robespierre. Sin embargo, este parece seguir siendo el protagonista incontestable de los acontecimientos. Robespierre, por su parte, está visiblemente airado y se esfuerza con furia por plantear una cuestión de orden; pero los aplausos a Tallien son cada vez más sonoros a medida que el desconcierto colectivo va cediendo el paso a la aprobación y la admiración. Asimismo, en el salón de sesiones se van oyendo estentóreas manifestaciones de apoyo que acompañan a la ovación coordinada de quienes se han compinchado con Tallien. La Convención está empezando a descubrir cuánto odia al Incorruptible.


  Tallien pasa ahora a ampliar el ataque. Robespierre, asegura, se halla en el centro de una vasta confabulación contra el bien público y planea otra journée que desembocará en la condena de todos sus enemigos. A fin de prevenir la peor de las situaciones, Tallien exige que se detenga a François Hanriot, comandante de la Guardia Nacional. Acto seguido, la Asamblea puede centrar su atención en la Ley de 22 de pradial y en su único autor, Robespierre. También es necesario emprender acciones contra Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario. La emocionada ovación de los presentes se le sube a Tallien a la cabeza. Eufórico al ver que la colosal apuesta que acaba de hacer puede ser ganadora, está empezando a perder el hilo de su razonamiento.


  Collot aprueba su propuesta de poner a Hanriot bajo arresto, que concuerda con las discusiones que se mantuvieron anoche en el CSP. Puede aceptar el ataque a Dumas, porque sabe que el CSG ya lo tiene en su punto de mira por actividades contrarrevolucionarias, pero le preocupa que Tallien pueda atacar al propio Tribunal Revolucionario.[12] Todo el mundo recuerda su antagonismo respecto de la Ley de 22 de pradial.[13] Para los diputados del CSP, atacar al Tribunal Revolucionario está fuera de lugar. De hecho, Collot teme que, si Tallien sigue por ese camino, acabe yendo más allá y pase de arremeter contra la justicia revolucionaria a plantarle cara al mismísimo CSP que la ha estado dirigiendo. Necesita neutralizarlo antes de que vaya demasiado lejos, de manera que invita a intervenir a su colega Billaud-Varenne, que acaba de llegar.


  Conforme al reglamento de la Convención, si un orador se opone al discurso que se acaba de pronunciar, es preceptivo permitir que suba a la tribuna y, dado que Saint-Just está demasiado perplejo para proseguir, Robespierre, furioso, está pidiendo a gritos que se le reconozca el derecho a replicar.[14] Collot, sin embargo, no piensa permitirlo.


  Mientras Billaud se dirige a la tribuna, un diputado oye a Barère instarlo en voz baja a que centre sus ataques en Robespierre más que en Couthon o en Saint-Just.[15] El Incorruptible es, después de Hanriot, el objetivo principal: aislarlo debería hacerlo más vulnerable aún. Tallien ya ha puesto de relieve cuáles son los peligros de ampliar la lista de acusados. Además, Barère está pensando quizá en que, si se consigue acabar con Robespierre, puede haber un modo de recuperar a Couthon e incluso a Saint-Just. Resulta prudente mantener el foco en Robespierre. A fin de cuentas, es el único «tirano» que está en este momento bajo la lupa.


  Hecho una furia por lo que interpreta como un engaño concertado entre Couthon y Saint-Just, Billaud sube a la tribuna con un balanceo enérgico. Apenas ha empezado a hablar cuando, de pronto, asegura que en las galerías públicas ha visto a uno de los que lo amenazaron anoche en el Club de los Jacobinos e insiste en que lo expulsen y lo metan entre rejas.


  Después de que saquen de allí sin ceremonia al individuo en cuestión, Billaud prosigue y se desahoga ante los diputados, explicándoles los ataques lanzados contra él y las amenazas vertidas anoche contra la Convención en el Club de los Jacobinos y, después, en la sala de juntas del CSP. Se trata de una estrategia nada desdeñable por su parte, pues va en contra del secretismo habitual de los miembros del CSP frente a la Convención sobre lo que ocurre alrededor de la mesa verde. Billaud no sale de su asombro, dice, al ver que Saint-Just ha subido a la tribuna después de haberse comprometido expresamente anoche a presentar primero su discurso ante los dos comités gubernamentales y a retirarlo si no lo aprobaban. Por si fuera poco, la estrategia de distracción de Couthon de esta mañana ha dejado al descubierto un plan perverso. Billaud y el resto del CSP han escapado a las artimañas de Couthon y Saint-Just, pero la Convención está sufriendo la amenaza de estos tres hombres.


  En la cámara, sin embargo, no faltan los seguidores de Robespierre ni quienes defiendan a Saint-Just. El diputado Philippe Le Bas da un paso al frente y exige hablar en favor de este último, cosa que, con arreglo al reglamento de la Convención, debería permitírsele. Le Bas, amigo íntimo de Saint-Just y yerno de Duplay, el casero de Robespierre, es miembro del CSG, si bien faltó a la reunión de anoche. En el contexto presente, sin embargo, los diputados no están dispuestos a dejarlo hablar, de modo que, al grito de Vive la République!, le niegan la palabra y hasta lo amenazan con enviarlo a la prisión de la Abadía si insiste. Las cosas se han puesto muy feas en un instante.


  Billaud ha ido ganando confianza y está intensificando su ataque contra Robespierre. La Convención se halla en peligro de muerte. La Guardia Nacional está dispuesta a tomar las armas contra ella. Y Hanriot, su comandante, ha sido acusado de traidor. Pero Billaud no se conforma con atacar a Hanriot, sino que extiende su diatriba contra su estado mayor. Robespierre ha defendido a sus integrantes frente a sus colegas del CSP, pero todos son sospechosos políticos. Además, cuando le pidieron que propusiera candidatos para ejercer de representantes en misión en provincias, Robespierre aseveró que, en su opinión, los diputados que cumplían los requisitos no llegaban a veinte. También ha hecho arrestar por su cuenta a patriotas comprobados de entre los sans-culottes de las secciones de París.[16] Después de salirse con la suya en todo durante seis meses, se distanció de sus colegas cuando expresaron sus reservas respecto de la Ley de 22 de pradial. Anoche, en el Club de los Jacobinos, arremetió contra Billaud y Collot, y se vio secundado por Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario.


  El discurso descontrolado y deshilvanado pronunciado por Billaud con el fin de poner de relieve el peligro que supone Robespierre para los diputados provoca gestos de indignación, entre los que se intercalan aplausos. Alguien grita: «¡Muerte a los tiranos!». Con todo, Billaud, que no había previsto hacer este discurso, ha empezado a dispersarse. Prosigue frenético su carga, acusando a diestro y siniestro y sacando los trapos sucios del CSP: Robespierre protegió a un secretario del Comité que había robado 14.000 libras; defendió durante mucho tiempo a Hébert; atacó con furia a Billaud cuando este empezó a criticar a Danton; ha montado una red personal de espionaje que opera en contra de los diputados…


  Las referencias a la purga de hebertistas y dantonistas de esta primavera provoca una reacción airada por parte de Robespierre, pero, cuando este echa a correr hacia la tribuna, toda la Asamblea estalla en gritos de «¡Abajo el tirano!». Cuando llega a la estructura central, los ujieres de la Convención y los secretarios del día le bloquean los dos puntos de acceso a la tribuna. Entre los secretarios se incluyen Jean-Étienne Bar y André Dumont, que reciben la ayuda de Louis Legendre y Jacques Brival.[17] Dumont es uno de los diputados que Robespierre tiene en su punto de mira por las radicales medidas anticlericales que puso en marcha estando en misión en los departamentos septentrionales. Para colmo, ha estado intentando conseguir —sin éxito— que el Incorruptible brinde su apoyo al caso de su hermano, injustamente encarcelado. Por tanto, está encantado de cortarle el paso.


  Billaud remata su discurso expresando con palabras el actual estado de ánimo de la Asamblea: «Dudo que haya aquí un solo diputado que desee estar a las órdenes de un tirano». Los presentes prorrumpen en estentóreos gritos de aprobación. Inspirados por las referencias que ha hecho Tallien a Julio César y a Oliver Cromwell, los diputados reconocen que, en el caso de Robespierre, en efecto, están tratando con un tirano.


  El diputado montañés Charles Duval, que sigue frotándose los ojos ante el espectáculo que se está produciendo en la cámara, se sorprende pensando: «Se ha roto el hechizo».[18] La magia con la que Robespierre, apoyándose tan solo en su personalidad arrolladora, en su elocuencia y en el miedo, ha mantenido la docilidad y el respeto de la Convención empieza a desvanecerse ante los ojos de los representantes. Desde la bancada montañesa, el antiguo soldado Jean-François Delmas (¿será consciente de que los archivos de Robespierre contienen violentos ataques a su persona?), con el apoyo del abogado Jean-Pierre Couturier, da un paso al frente para avivar el debate urgiendo la detención de Hanriot y la extensión de la orden de arresto a todo su estado mayor.[19] Prosigue la trifulca y la Convención acaba redactando un decreto que ordena el encarcelamiento de Hanriot, Boulanger y otros edecanes, a cuyos nombres se añade también el de Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario.[20]


  En este momento se otorga la palabra a Bertrand Barère, quien recibe una estrepitosa ovación mientras los secretarios Dumont y Bar lo dejan pasar apartando a empujones de las escaleras de la tribuna a un colérico Robespierre. Suponer, como Thibaudeau, que Barère tiene preparados dos discursos diferentes por lo que pueda ocurrir hoy es quedarse corto, pues él es muy capaz de tomarse con calma casi cualquier situación.[21] Pese a todo, el ataque directo de Tallien contra Robespierre y la fervorosa respuesta que ha provocado han hecho que la sesión tome nuevos derroteros. A Barère le gusta dirigir y regular: no piensa permitir que la espontaneidad lleve a la Asamblea a una situación caótica. En consonancia con lo que se habló anoche en el CSP, ha redactado también una proclama sobre los peligros presentes, que será decretada y publicada a fin de convencer al público.


  Barère está más que acostumbrado a mantener el equilibrio en la cuerda floja de la política. Sostiene, de manera categórica, que la existencia del CSP resulta de vital importancia para la subsistencia de la República; pero tampoco se anda con remilgos a la hora de subrayar que la división que se da en el Gobierno está haciéndoles el caldo gordo a los enemigos de la República. Los británicos y los austríacos deben de estar frotándose las manos ante los ataques al Gobierno lanzados a lo largo de estos días y, de hecho, en esta misma sesión. La unidad ha sido decisiva para que el CSP pudiera aplastar a los enemigos de la República y mantener con vida la libertad. Todo esto está ahora amenazado:


  Los comités son el escudo, el refugio y el santuario del Gobierno central … Mientras subsistan, es imposible que la realeza se recupere, que la aristocracia vuelva a respirar, que el crimen nos domine y que la República no triunfe.


  Al cantar las alabanzas del CSP, Barère está tratando de salvaguardar todos los frentes. No pierde de vista que existe el riesgo de que el ataque contra Robespierre acaudillado por Tallien acabe degenerando en un asalto generalizado a los poderes del CSP. Con sus obsequiosas alabanzas al Comité, pretende blindarlo ante posibles agresiones.


  Tampoco deja de ser revelador que Barère no haga ninguna alusión directa a Robespierre. Hace solo dos días, el 25 de julio, lo había elogiado con prodigalidad por oponerse aparentemente a las propuestas de purgar la Asamblea suscitadas por la presión popular. Sin embargo, aun cuando las últimas cuarenta y ocho horas —los últimos cuarenta y ocho minutos, de hecho— hayan podido cambiarlo todo, Barère sigue siendo muy consciente de lo peligroso que puede resultar un ataque frontal a Robespierre. Aunque probablemente cree de veras en su propia pulla de que Robespierre no sería capaz de gestionar ni un gallinero (y mucho menos de dirigir una insurrección), sabe bien que sus aliados no carecen de pericia ni de experiencia organizativa. Por tanto, mientras habla con vaguedad de divisiones internas, trata de dirigir la atención de los diputados no tanto hacia Robespierre como hacia la amenaza que supone la Guardia Nacional parisina.[22] No basta, asegura, con ordenar que arresten al comandante Hanriot y a su estado mayor, sino que, por el bien de la democracia, habría que acabar con la práctica de tener un solo comandante al frente de todo el cuerpo. Todo apunta, pues, a que Hanriot no tendrá un sucesor directo. La Convención elabora a la carrera un decreto para abolir el puesto de comandante de la GN e instaurar otro procedimiento más democrático, consistente en que los seis jefes de legión vayan rotando cada semana en el cargo. No obstante, en medio de la confusión, los diputados vuelven a tocar el tema y decretan que se ponga provisionalmente al mando de la Guardia Nacional a Jean Hémart, jefe de la Gendarmería, cuya lealtad sondeó el CSP anoche, a horas intempestivas.[23]


  El decreto contra Hanriot y sus edecanes también deja bien claro que el alcalde de París y el agente nacional de la Comuna deben cumplir con su deber en este momento. La seguridad de los representantes del pueblo que conforman la Convención recae sobre su conciencia y deben hacer frente a cualquier turbulencia instigada por las camarillas de aristócratas. Hémart recibirá órdenes de hacer llegar personalmente este mensaje al cuartel de la GN, contiguo a la Maison Commune.


  Barère propone acto seguido que se publique su proclamación, se distribuya a las 48 secciones parisinas y se remita de inmediato a todas las comunas de la nación y a todos los ejércitos. Ha introducido sobre la marcha algunos cambios menores en el texto, que queda así:


  
    ¡Ciudadanos!


    En medio de sus señaladísimas victorias, la República se ha visto amenazada por un peligro nuevo, más preocupante si cabe por haber hecho tambalearse a la opinión pública … Las pasiones personales han usurpado el lugar que correspondía al bien público … El Gobierno revolucionario … está siendo víctima de un ataque … Ciudadanos, ¿queréis perder en un día seis años de Revolución, de sacrificios y de coraje? ¿Queréis volver a veros sometidos al yugo que os habéis sacudido?[24]

  


  El pueblo no puede andarse con medias tintas, dice con contundencia Barère. Las amenazas contra todos los logros de la Revolución proceden del sector militar (está pensando en la GN de Hanriot) y es de vital importancia que todos se unan en apoyo de los comités gubernamentales para frustrar los planes de realistas y aristócratas.


  En el texto brilla por su ausencia toda referencia directa a Robespierre. Quizá el aura de este haya quedado dañada de manera irrevocable, pero Barère prefiere quedarse flotando en el limbo de las vaguedades, un territorio donde se encuentra como pez en el agua. Puede que quienes estén habituados a leer las runas vean una velada alusión a Robespierre en la evocación del peso de las «pasiones personales» en la potencial usurpación del poder. No es fácil disipar el miedo que ha inspirado Robespierre. Se supone que en eso consiste el poder de los tiranos.


13.00
 Salón de sesiones de la Convención Nacional,
palacio de las Tullerías


  Tirano.


  


  Ya se ha pronunciado la palabra. Se ha hecho públicamente la acusación. Robespierre es un tirano. El mismo término que se empleó con Luis XVI está sirviendo ahora para describir a un diputado regicida. Por paradójico que resulte, fue precisamente Robespierre quien, junto con Saint-Just, expuso de forma más convincente la definición y los parámetros del término durante el juicio al rey. «Nadie reina inocentemente», había proclamado Saint-Just, con lo que había dado a entender que la institución misma de la monarquía representaba una apropiación de poder ilegítima e intolerable por parte de un individuo que pisoteaba los derechos de sus conciudadanos.[1] Robespierre, abandonando su antigua oposición a la pena capital, insistió en que la República francesa tenía la obligación de acabar con la vida de quien había usurpado la libertad colectiva del pueblo francés: «El rey debe morir para que viva la patria».


  Como sus predecesores de 1789, los diputados adoptan posturas políticas que reflejan los escritos de pensadores como Montesquieu, Rousseau y Mably. La idealización de las ciudades estado griegas y de la Roma republicana que trajo consigo la Ilustración incluyó cierto fatalismo respecto de la fragilidad de la condición republicana y de su vulnerabilidad ante la usurpación tiránica.[2] Aun así, la historia antigua también brindaba la idea de la dictadura encarnada en el ejemplo épico de Cincinato, el patricio romano del siglo V al que hicieron abandonar su hacienda para asumir el poder en solitario durante una situación de emergencia estatal y que, una vez resuelta la crisis, regresó sin más a su arado.[3] En las circunstancias militares a menudo caóticas de 1792 y 1793, cuando la subsistencia de la República se encontraba en un precario equilibrio, la Convención optó por tal solución, aunque no depositó todo el poder en un solo individuo, sino en un colectivo: los comités gubernamentales. El decreto de Saint-Just de 10 de octubre de 1793, que estipulaba que el Gobierno debía ser «revolucionario hasta la paz», aceptaba, en nombre de la subsistencia de la República, restricciones a los derechos individuales y a la normalidad constitucional hasta el fin de la guerra. La Ley de 14 de frimario codificó este estado de cosas, consagrando la concentración del poder ejecutivo y legislativo en los dos comités gubernamentales, el CSP y el CSG. Hay que subrayar, sin embargo, que la ley estipulaba que «la Convención es el único centro de impulso del Gobierno» y que la Asamblea tiene la potestad de cambiar a voluntad la composición de los comités gubernamentales.[4] Aun cuando la Asamblea no ha querido efectuar rotación alguna desde septiembre de 1793, tal disposición abona la idea de que la extensión de las funciones del Gobierno a los comités, que en la mayoría de las circunstancias sería calificada de dictatorial, es una medida provisional. El CSP ha tratado de justificar el gran alcance de sus poderes apelando al hecho de que el Legislativo hunde sus raíces en la soberanía popular. Según lo expresó Barère en cierto momento, «la nación ejerce la dictadura sobre sí misma» a través de la Convención.[5] Robespierre ha ido más lejos al esbozar un «despotismo de la virtud» que encarna el Gobierno revolucionario en nombre de la Convención y en beneficio del pueblo.[6]


  Dado que la devoción a la res publica se antepone a cualquier idea de ambición o interés personal, todos los miembros de los comités gubernamentales están comprometidos con las virtudes humildes y patrióticas de Cincinato (cuya estatua adorna el salón de sesiones de la Convención). Saint-Just debía de tener casi con total certeza el ejemplo de Cincinato en la cabeza hace un par de meses, cuando, durante una reunión del CSP, abogó por ascender a Robespierre a un puesto elevado dentro de los comités cuyo carácter no llegó a concretar. También es posible que se dejara influir por el pensamiento del periodista radical Jean-Paul Marat, el Amigo del Pueblo, quien no se cansó de pedir, durante los primeros años de la Revolución, la instauración de un dictador que ayudase al Estado francés a superar los malos tiempos. En la Convención, había dejado claro que usaba el término en el sentido de «un guía, un jefe, y no un señor».[7]


  La respuesta de Carnot a la propuesta de Saint-Just consistió en llamarlos a ambos «dictadores ridículos».[8] Aquella airada contestación subrayaba una tendencia creciente en el discurso político a fundir las nociones de dictador y de tirano. Los aspirantes al poder dictatorial que se citan con más frecuencia son los mismos que ha evocado hoy Tallien en el debate: Julio César, que logró su objetivo instaurando el sistema imperial y, de forma más reciente, Oliver Cromwell, quien derrocó al rey de Inglaterra y después al Parlamento para detentar el poder absoluto. Catilina, a quien atacó Cicerón en un discurso célebre por conspirar para echar por tierra la República, es otro de los que reciben la etiqueta de «dictador» y de «tirano».[9] Y, aunque el discurso de Tallien no se ha referido a ello, hay otro contexto de tiranía que deben de tener en mente muchos diputados. Está vinculado a Pisístrato, tirano ateniense del siglo VI a. C. Como sabrá cualquier miembro de la Convención que haya leído a Plutarco —es decir, todos y cada uno de los diputados—, Pisístrato usurpó el poder gracias a una treta. Entró en el foro mostrando heridas que él mismo se había hecho y que, según dijo, eran obra de sus oponentes políticos, y, cuando los atenienses le dieron permiso para organizar una discreta guardia particular para su protección, la usó para dar un golpe de Estado e imponer su poder personal. En el discurso que no ha podido pronunciar hoy, Saint-Just subrayaba indignado que Billaud-Varenne había tratado de ganarse el favor de Robespierre pese a haber estado llamándolo Pisístrato a sus espaldas.[10]


  Es cierto que, desde hace ya un tiempo, Billaud ha estado haciendo esta taimada comparación en los pasillos del poder. El discurso victimista de Robespierre, según el cual estaría dispuesto a inmolarse por la causa, posee cierta semejanza metafórica con heridas autoinfligidas. Cuando mataron a Marat en su bañera, Robespierre manifestó algo parecido a la envidia, mientras que, tras el atentado frustrado que sufrió él mismo a manos de Cécile Renault, hizo alarde de unas heridas que no tenía.[11] La comparación hace pensar también en las acusaciones de pretenciosidad patriótica que se han vertido a menudo en el pasado sobre Robespierre. Pese a su apasionado compromiso con la transparencia y la legitimidad, y pese a las invocaciones a su propia condición de víctima, siempre lo han tachado de falsario, hipócrita y teatrero, y han censurado el hecho de que se haga acompañar por una guardia personal armada con porras. Por tanto, además de un Catilina, un César y un Cromwell, Robespierre es también un Pisístrato.


  También pueden tacharlo de «tirano» y dictador en otros sentidos que recuerdan a la Antigüedad, pues ha erigido su popularidad a la manera de los tiranos que embaucaban a los hoi pollói o plebeyos. Hace ya tiempo que sus oponentes se muestran escandalizados por el descaro con el que actúa de cara a las galerías públicas. A finales de 1792, en el punto culminante de la polémica entre montañeses y girondinos, Louvet lo acusó de querer convertirse en dictador y criticó el «despotismo de opinión» que ejercía.[12] Esta asociación ha seguido sobrevolando su figura en mayor o menor grado, aunque, cuando cierto orador se atrevió a repetir esa acusación contra él en febrero de 1794 en el Club de los Jacobinos, Robespierre hizo que lo expulsaran de inmediato de la sociedad.


  Aunque es cierto que el apoyo popular que persigue Robespierre tiene resonancias clásicas, también lo acusan de manejar a la opinión pública de formas desconocidas en la Antigüedad. De hecho, los medios que tiene a su disposición para influir en el pueblo son totalmente distintos de los que existían en el mundo clásico. Por más que despotrique contra los periodistas por difundir «noticias falsas», Robespierre es un verdadero maestro en el arte de sacar tajada de todos los registros de la publicidad que tiene a su alcance gracias al desarrollo de la cultura impresa a lo largo del siglo XVIII y al surgimiento de la opinión pública como fuerza digna de ser tenida en cuenta y a la que apelar.


  La prensa brinda un gran alcance a la promoción de sí mismo que hace Robespierre a través de sus discursos, como bien saben sus colegas y él. Siempre está muy pendiente de que el texto de sus discursos se imprima completo y corregido. Supervisa su publicación con el celo propio de un corrector de pruebas y amonesta a los directores que no se someten a sus exigencias. Ataca la difusión de «noticias falsas» por parte de periodistas sin moral y, al mismo tiempo que no tiene empacho en ofrecer declaraciones sesgadas, acalla las voces críticas. Uno de los motivos que debió de animarlo ayer ante la eufórica recepción que se le otorgó en el Club de los Jacobinos fue que sabía que, al repetir al pie de la letra el discurso que había pronunciado ante la Convención, estaba garantizando su difusión nacional y su presentación ante el pueblo. Porque de ese modo el texto llegará, en forma de folleto o de artículo periodístico, a los muchos socios del club que hay en provincias, con lo que será leído por una cantidad ingente de militantes en todo el país.[13] La maquinaria periodística jacobina compensará, por tanto, la negativa de la Convención a hacer circular el discurso fuera de la Asamblea.


  La excepcional popularidad que se le supone a Robespierre fue un factor de peso a la hora de convencer a los miembros de los comités gubernamentales reunidos anoche en sesión conjunta para aplazar cualquier acción precipitada contra él. Las fuerzas materiales que tiene a su disposición a través de la GN de Hanriot y de la Comuna de Payan y Fleuriot-Lescot ya son considerables. La «celebridad exclusiva» de Robespierre (como lo expresa Billaud) entre las gentes de París y su «temible popularidad» (según Collot) son demasiado grandes.[14] Hoy, sin embargo, se diría que la Convención ha dado, de manera casi accidental, con el modo más eficaz de evitar que se sirva de su prestigio: no permitir que abra la boca.[15] «¿No se me va a dejar hablar nunca?»


  Su repentina exclamación hace que los diputados vuelvan a prestarle atención. Barère ha estado leyendo en voz alta la proclama que redactó anoche con la intención de instar al pueblo a ofrecer resistencia frente a cualquier ataque armado contra la Convención. Ha conseguido de forma muy hábil apartar todo interés de la cámara por Robespierre y centrarlo en la amenaza que representa Hanriot. Ha conseguido que se destituya a este último y que se introduzca una nueva estructura de mando en la GN.[16] Con todo, si pretendía que se hiciera caso omiso de la amenaza que supone Robespierre, es este en persona quien vuelve a lanzarse de cabeza al ruedo al exigir que se le ceda la palabra.


  ¿Cómo está procesando Robespierre lo que está ocurriendo a su alrededor y cuál sería la respuesta más adecuada por su parte? Salta a la vista que se halla estupefacto ante la situación sobrevenida. La amenaza a medias que hizo ayer respecto de sus poderes —cuando aseguró que, de ser dictador, todo el mundo se postraría a sus pies— se le ha vuelto en contra.[17] Nadie va a postrarse a sus pies. De hecho, lo están acallando de un modo brutal y están haciendo oídos sordos a su legítimo derecho a ser escuchado. Un diputado cuyo nombre no ha trascendido decide meter más aún el dedo en la llaga y le espeta: «¿Igual que tú dejaste hablar a Danton?».


  Es cierto que lo que está ocurriendo tiene un cierto regusto a venganza dantonista. El arresto de Danton y de sus supuestos aliados y seguidores en primavera se había llevado a cabo al amparo de la noche; cuando, al día siguiente, el CSP se limitó a anunciar las detenciones ante la Asamblea, se produjo un gran alboroto, y Louis Legendre, carnicero parisino y amigo de Danton, exigió que se permitiera a este y a Desmoulins hablar en su propia defensa. Fue Robespierre quien hizo frente a esta petición reduciendo a Legendre a un amasijo de despojos temblorosos al insistir, frío e inflexible, en que la cuestión se encontraba ya en manos del Tribunal Revolucionario. Legendre, quien, en calidad de secretario, ha estado hoy ya en el meollo de la acción al impedir que Robespierre accediera a la tribuna, exclama en este momento: «¡Si mis ojos fuesen pistolas, te enviaría al infierno!».[18]


  En este punto crítico, se permite subir a la tribuna a otro de los archienemigos que tiene Robespierre en los comités gubernamentales. Se trata de Vadier. El Incorruptible y él comparten un amargo historial de sospechas y disputas mutuas. El recién llegado añade ahora detalles interesantes a los cargos que ya se han presentado: Robespierre fue responsable de la Ley de 22 de pradial; sobre él recae la culpa del encarcelamiento de patriotas militantes de la sección Indivisibilité, y además, ha organizado una red personal de espionaje para vigilar a sus enemigos.


  Los diputados están encantados con toda la información que se les está proporcionando acerca de lo que se ha estado cociendo alrededor de la mesa verde del CSP, más aún cuando Vadier redobla su contribución centrándose en el caso de Catherine Théot, que ya lo había enfrentado con Robespierre en junio.[19] Añadiendo unas gotas de humor, sarcasmo y desprecio a la rabia contenida de sus ataques al «tirano» (calificación con la que ha conseguido el aplauso de los concurrentes), hace hincapié en que fue Robespierre el único que forzó a Fouquier-Tinville, fiscal del Tribunal Revolucionario, a desestimar el caso arguyendo que la aspirante a profetisa tenía oculta bajo el jergón una carta dirigida a Robespierre en la que aseguraba que Ezequiel había predicho la misión del Incorruptible. (La referencia, un tanto enigmática, equiparaba probablemente el patrocinio del culto al Ser Supremo por parte de Robespierre con la profecía bíblica de Ezequiel de una nueva Jerusalén.)


  Vadier está ofreciendo a su público un bis de su mayor éxito. La referencia a Théot proporciona, ante el clima de alta tensión, cierto alivio que resulta muy de agradecer y que provoca la risa de los asistentes. Prosigue:


  —Después de aquello recibí una carta de un tal Chénon, notario de Ginebra y líder de la secta de los Iluminados, que propone a Robespierre una Constitución sobrenatural.


  La sardónica referencia al culto del Ser Supremo, tan apreciado por Robespierre, vuelve a provocar carcajadas.


  —A juzgar por lo que asegura él mismo —sigue diciendo Vadier—, Robespierre es el único que defiende la libertad. Está desesperado y quiere romper con todo. Posee una modestia muy poco habitual —risas— y siempre repite la misma cantinela: «Me oprimen, no me dejan hablar» … Dice: «Ese de ahí o aquel de allí están conspirando contra mí, que soy el amigo por excelencia de la República; de modo que es contra la República contra quien están conspirando». Un razonamiento lógico de lo más novedoso.


  Ante una burla tan estridente, Robespierre, siempre susceptible en lo que atañe a su dignidad personal, vuelve a intentar, colérico, que se le escuche, pero de nuevo lo acallan:


  —¡Aquí no damos voz a los conspiradores!


  Vadier ha vuelto a poner a Robespierre en el centro mismo del debate, pero, aun así, existe el riesgo de que su humor extemporáneo lleve a los diputados a perder la concentración. Al reparar en lo que está ocurriendo, Tallien vuelve a la tribuna e insta a la Asamblea a retomar el hilo de lo que se está tratando. Robespierre exclama:


  —Yo sabría cómo retomarlo.


  El comentario se interpreta como una funesta amenaza y suscita murmullos.


  —¡Mis enemigos están abusando de la Convención Nacional!,


  protesta Robespierre, ante lo cual se oye gritar en la asamblea:


  —¡Abajo con él, abajo!


  Resistiéndose a las interrupciones de Robespierre, y consciente de la fragilidad de las pruebas de su «tiranía», Tallien argumenta que los acontecimientos de la víspera bastan por sí solos para declararlo culpable de conspiración. El discurso pronunciado ante la Convención y, después, en el Club de los Jacobinos estaba ligado a sus intentos encubiertos de subvertir la unidad de los comités y acrecentar sus propios poderes mediante su influencia en el siniestro Bureau de Police.


  Cuando Tallien concluye su discurso, Robespierre da un paso al frente.


  —¡Exijo ser ejecutado!


  André Dumont, que ha hecho un trabajo excelente impidiéndole subir las escaleras de la tribuna, replica:


  —Mil veces lo mereces.


  Robespierre dice


  —¡Libradme de ser testigo de este espectáculo criminal![20]


  Collot, desde el asiento del presidente, se afana en mantener el orden en medio del tumulto resultante. Los gritos de «¡Que lo arresten!» hieren los oídos de diputados y espectadores.


  Robespierre se lanza a proferir insultos contra los montañeses, que siguen sentados en sus escaños, pero, a continuación, decide recurrir a otra estrategia. Los súbitos ataques desatados contra él le han hecho olvidar casi por completo la idea que llevaba esta mañana al entrar en la Convención: apelar a los diputados moderados de la Asamblea. El comentario que ha hecho a Duplay antes de salir del domicilio pone de relieve que era de dicho sector del que esperaba recibir apoyo en este momento de necesidad. Los discursos que pronunció anoche, en los que habló de hommes de bien, pretendían allanar el terreno para tal iniciativa. Volviendo la espalda a los montañeses para dirigirse al resto de los reunidos, asegura:


  —Es a vosotros, hombres puros, hombres virtuosos, a quienes me dirijo, y no a los bellacos.


  Tal llamamiento provoca un silencio glacial mientras los aludidos evitan mirarlo a los ojos. Los diputados del centro y de la derecha, encabezados por quienes han recibido a altas horas de la noche la visita de Tallien, se niegan a acudir en su ayuda. Llevan bien aprendida la lección y se cruzan de brazos. Solo Durand-Maillane se adelanta para declarar en tono sepulcral:


  —¡Canalla! ¡La misma virtud que invocas exige a la humanidad que te mande al patíbulo![21]


  Su fulminante vehemencia, unida a la estudiada pasividad de los moderados, representa un golpe demoledor para Robespierre, quien, exasperado, y a estas alturas quizá también asustado y desafiante, se vuelve de nuevo hacia el asiento de Collot para preguntar:


  —¿Con qué derecho, presidente, apoyas a los asesinos?


  A lo que Tallien responde:


  —¡Ya lo has oído! ¡Nos trata de asesinos!


  Ante las protestas de Robespierre, quien se queja de que lo quieren degollar, interviene otra vez el secretario Dumont:


  —No queremos degollarte; eres tú quien quiere degollar a la opinión pública.


  En las sesiones largas, es costumbre que el presidente se retire unos instantes mientras otro diputado ocupa su puesto. En este momento, se levanta Jacques-Alexis Thuriot para sustituir a Collot. Robespierre está a punto de perder la voz. Ante sus gritos frenéticos, Thuriot señala:


  —Tendrás que esperar tu turno.


  El comentario provoca en la Asamblea gritos de «¡No! ¡No!». Nadie tiene intención de darle la palabra. Lo que empezó siendo un plan concertado de una pequeña camarilla contraria a Robespierre ha acabado por convertirse, al parecer, en el deseo unánime de todos los diputados. Robespierre recorre de un lado a otro como un desquiciado el espacio que hay delante de la tribuna antes de dejarse caer en un asiento.[22]


  El diputado dantonista Garnier de l’Aube se burla de él:


  —¡Te estás ahogando con la sangre de Danton!


  Robespierre responde:


  —¡Ah! Conque queréis vengar a Danton. ¿Y por qué no lo defendisteis, cobardes?[23]


  Thuriot hace sonar la campanilla presidencial a fin de evitar digresiones y a continuación la utiliza de nuevo para acallar a Robespierre, que vuelve a tratar de intervenir. Tal vez haya diputados que recuerden lo que se cuenta sobre lo ocurrido durante el proceso de Danton, cuando el magistrado que presidía el Tribunal Revolucionario —y que no era otro que Martial Herman, aliado de Robespierre de sus días de Arrás— usó dicho instrumento con igual determinación para silenciar las estentóreas quejas del acusado.



  —¿No oyes la campanilla? —quiso saber Herman, a lo que Danton respondió:


  —La voz de un hombre que lucha por su vida debería sobreponerse al ruido de una campanilla.[24]




  Robespierre también está luchando por su vida, pero sus pulmones no le permiten vociferar del mismo modo que su antiguo enemigo. Se está viendo reducido a un silencio impotente. Aun así, la llamada al orden del presidente sigue dejando abierta la pregunta clave que se está planteando, la pregunta del día: ¿qué debe hacerse con Robespierre, el tirano?


  13.30
 JARDINES DE LAS TULLERÍAS


  El cerrajero Jean-Baptiste Didier, guardaespaldas de Robespierre, se está poniendo muy nervioso.[25] Después de acompañar a los hermanos Robespierre al salón de sesiones, se ha quedado un rato en el vestíbulo. Desde allí, alcanzaba a ver el interior de la cámara y ha presenciado la intervención de Tallien. Con todo, incómodo ante la falta de ventilación de la sala y sin advertir la gravedad de lo que ocurre en la Convención, ha acabado por salir del palacio con la intención de tomar el aire en los jardines de las Tullerías.


  Al cabo de un rato, se ha dado cuenta de que los viandantes se veían atraídos por la estruendosa reyerta de la sesión. Aun así, tanto a ellos como a Didier les es imposible acceder al edificio, pues los porteros que vigilan el paso a las galerías han recibido orden de no dejar entrar ni salir a nadie mientras se desarrolla la tragedia.


  El pánico se apodera de pronto de Didier a medida que comprende lo que está ocurriendo: están atacando a su héroe… y le están negando el refuerzo popular. Se está produciendo un golpe de Estado parlamentario contra Robespierre, pero también contra la causa del pueblo que Robespierre encarna. El pueblo de París está siendo excluido de este asalto a su soberanía. Didier, inquieto y perplejo, está fuera de sí. ¿Qué puede hacer para ayudar a Robespierre?


  13.45
 GALERÍAS PÚBLICAS, SALÓN DE SESIONES
 DE LA CONVENCIÓN NACIONAL, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Jean-Baptiste van Heck tiene serias dudas sobre lo que se está desarrollando ante sus ojos.[26] Tiene fama de ser uno de los ciudadanos más patrióticos de la sección Cité (Île de la Cité). Ha participado de forma muy activa en la política sans-culotte y demostró su patriotismo mucho antes de las journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793, en las que representó un papel muy relevante. Hoy sirve como comandante electo del batallón de la GN de su sección.


  Lleva ya unas semanas intuyendo la llegada de nubes de tormenta sobre los patriotas que hicieron la Revolución. Y hoy tiene la sensación de estar viendo a un grupo de moderados echando abajo al patriota más célebre de todos, a quien él profesa un gran respeto.[27] El hecho de que Thuriot recurra una y otra vez a la campanilla le parece sumamente injusto. ¿O no tiene Robespierre derecho a replicar? Dado que Van Heck suele frecuentar las galerías públicas —los habitués son numerosos—, ahora tiene la impresión de que el fervoroso ataque de la Convención a Robespierre va en contra de su propio reglamento.[28] Llamar tirano a un diputado no es normal en esta Asamblea. El reglamento prohíbe introducir ataques personales en los discursos y por eso —entre otros motivos— Robespierre ha hecho todo lo posible por no nombrar a los individuos a los que ataca. Los diputados, sin embargo, se están entregando a violentas acometidas personales sin que los llamen al orden y hasta parece que están siendo alentados a lanzarse vituperios a cuál más ponzoñoso. Además, es preceptivo que los oradores enfrentados en un debate tomen la palabra de forma alterna. En cambio, no parece que el asalto a Robespierre esté contando con oposición alguna. Los dardos avanzan en un sentido único. Los tumultuosos aliados de Tallien, la persistente campanilla presidencial de Collot y Thuriot y el notable despliegue gimnástico de los secretarios Dumont, Legendre y Bar a la hora de impedir el acceso a la tribuna se han combinado para acallar a Robespierre, quien solo ha podido proferir una serie de protestas rabiosamente frustradas que hasta ahora no le han servido de nada. Es poco probable que ninguno de los presentes lo haya visto nunca tan furioso, asustado y desesperado como ahora. Dada la aparente unanimidad que reina en los escaños, además, empieza a parecer culpable de cuanto se le imputa. Si se hiciera una votación a mano alzada, no cabe duda de que resolverían que es un tirano; pero Van Heck no tiene claro a quién cabe acusar de tiranía en todo esto.


  Tiene, por lo tanto, recelos, aunque no expresa su inquietud.[29] De hecho, una de las cosas más llamativas de la sesión de hoy es la ausencia de toda expresión de apoyo a Robespierre por parte de las galerías públicas. El Incorruptible destaca por la devoción que despierta entre sus partidarios. Sin embargo, hoy se han visto todos superados en astucia por sus enemigos. Es posible que la ausencia de Robespierre en las seis últimas semanas haya hecho mella en sus seguidores, y que sus aduladores se hayan centrado, en cambio, en el Club de los Jacobinos, donde su presencia nunca falla. Aun así, este silencio resulta ensordecedor. En una única sesión, el aura de Robespierre ha quedado desinflada de un modo tan rápido y tan completo que resulta sorprendente. En la mente de sus colegas del CSP se ha abierto paso la idea de que, pese a los temores por la extrema popularidad de que goza Robespierre, su condición de paladín del pueblo ha sido sobrevalorada. Puede ser que en este momento se encuentre en caída libre.


  13.45
 POR LA CIUDAD


  Si uno quiere mantenerse en la cumbre de la celebridad, tal vez tenga que alimentar la llama con más ahínco del que ha demostrado Robespierre. Pese a su afición a hablar de cara a las galerías públicas, a menudo ha dado la impresión de no sentirse cómodo con las servidumbres de la celebridad, ha rehuido la atención de los demás y se ha mostrado poco dispuesto a dar brillo a su reputación con tácticas que considera degradantes. El que haya querido apartarse de la mirada del público no ha ayudado. Es como si su ausencia hubiese vuelto olvidadizos los corazones de sus seguidores. Hasta quienes más simpatía le profesan se preguntan a qué está jugando. Lanne, su aliado político de la Comisión de Administración Civil, Prisiones y Tribunales, cree que se equivoca al no proporcionar al CSP los hechos que respaldan sus alegaciones.[30] Tanto él como Herman, su superior, coinciden en que Robespierre ha sido poco prudente al no asistir a las sesiones del CSP.


  Si Robespierre ha preferido centrarse en la pureza de sus propósitos, sus enemigos han estado buscando el modo de sembrar dudas sobre su carácter y recelos sobre sus intenciones en una esfera pública más amplia. Ni los periodistas ni los directores de los diarios disfrutan de la libertad necesaria para publicar sin rodeos las opiniones que se manifiestan (y de las que los espías policiales toman buena nota) en colas, tabernas y otros lugares públicos; pero han adquirido una experiencia nada baladí en usar modos sutiles y discutibles de criticar a Robespierre (o Roberspierre, como insisten en llamarlo algunos aun sabiendo que eso lo exaspera).[31]


  Para ello recurren a toda una serie de estratagemas, basadas en algunos casos en ingeniosos recursos tipográficos. En la última página de una edición reciente del periódico Trois Décades, la fe de erratas anunciaba: «Donde dice: “Robespierre y Vadier habrán de comparecer ante el Tribunal Revolucionario”, debe decir: “los calumniadores de Robespierre y Vadier habrán de comparecer ante el Tribunal Revolucionario”». Asimismo, el 3 de termidor, el director del Abréviateur Universel se disculpaba por el error tipográfico que se había colado en la transcripción de uno de los discursos de Robespierre, en el que este había arremetido contra su archienemigo Fouché: en lugar del verbo taire, se había empleado el verbo faire. Por tanto, según advertía el director a sus lectores, debía entenderse «Hemos sido nosotros quienes hemos acallado las falsas acusaciones» y no —insistía— «Hemos sido nosotros quienes hemos hecho las falsas acusaciones». En la edición de hoy, la que se está vendiendo en este instante por las calles, el diario introduce una disculpa igualmente fingida por el artículo en que se reproduce el discurso pronunciado por la delegación robespierrista del Club de los Jacobinos ante la Convención el 25 de julio. Donde se transcribía que los partidarios de Robespierre pretendían «ensangrentar [ensanglanter] las páginas de la historia», en realidad debería haberse escrito représenter.


  Además de estas falsas erratas, las ediciones recientes de la Feuille de la République contienen otro tipo de ataques políticos codificados, destinados a cultivar el espíritu de resistencia a Robespierre en un público más amplio. El periódico seguía una línea dantonista hasta que proscribieron a Danton y, aunque después de aquello tuvo que abandonar sus críticas políticas manifiestas, su lealtad permaneció intacta para quienes entendían su estrategia de resistencia tipográfica al Gobierno. El 23 de julio, se publicó en sus páginas la reseña de una nueva comedia en un acto del dramaturgo Antoine-Jean Dumaniant que acababa de representarse con gran éxito en el Théatre de la Cité-Variétés y que se titulaba Hypocrite en révolution. Según el periódico, giraba en torno a


  uno de esos hombres astutos que, mediante sus vigorosos discursos revestidos de patriotismo, influyen en los ciudadanos poco ilustrados y en las asambleas populares, y seducen durante un tiempo a los honrados sans-culottes que cometen la imprudencia de depositar su confianza en estos falsos patriotas … Deberíamos señalar a semejantes individuos de tal modo que todos podamos identificar a esos granujas engañosos que, en nuestras secciones, usurpan una falsa popularidad con la que pretenden echar por tierra la República.


  No hace falta mucha imaginación para ver en estas líneas un retrato del Incorruptible.[32]


  Por otra parte, Le Moniteur Universel, la Feuille de la République y otros periódicos anunciaron hace poco la aparición en traducción francesa de un tratado inglés del siglo XVII escrito supuestamente por William Allen y titulado A Political Treatise, obra de «un enemigo de la tiranía de Cromwell». Se trataba, de hecho, del famoso Killing No Murder de Edward Sexby, publicado en 1657 y reeditado por Allen en 1685, que invitaba abiertamente al tiranicidio de Oliver Cromwell y que ahora pretendía emplearse, evidentemente, contra Robespierre.[33] Todo apunta a que, para quienes sepan descifrar los mensajes ocultos, hay un nuevo tirano a la vista.


  Probablemente haya que tener una sólida formación clásica y un ojo de detective para captar algunas de las referencias a Robespierre y a la tiranía que se dan en la prensa. Con todo, los conocimientos sobre el mundo antiguo distan mucho de ser excepcionales entre la élite social y política. El público de los teatros parisinos no solo lleva mucho tiempo respondiendo con gran entusiasmo a las alusiones clásicas e históricas, sino también demostrando estar al tanto de los asuntos de actualidad y manifestando un gusto por los juegos de palabras que no se circunscribe a las minorías selectas. Las armas de los parisinos más débiles se han afilado en contiendas similares contra la monarquía absolutista antes de 1789.[34] ¿Cuánto tiempo llevan estas alusiones veladas permeando la opinión pública de París, socavando la credibilidad y popularidad de Robespierre… y preparando a los parisinos para los acontecimientos de hoy?


  [image: Imagen9]


  Figura 5. François-Auguste de Parseval-Grandmaison, Portrait de Robespierre …
à la séance du 9 thermidor (Retrato de Robespierre … durante la sesión del 9 de termidor).


14.00
 Salle de l’Égalité de la Maison Commune


  


  La sesión del Concejo Municipal para la que con tanto afán se preparaba Blaise Lafosse a las siete de esta mañana ha empezado hace una media hora en la Salle de l’Égalité.[1] Él está tomando notas para levantar acta.


  Como el Tribunal Revolucionario, la Maison Commune tiene su propia Salle de l’Égalité. En este caso, se trata de la sala de juntas antes conocida como Sala del Zodíaco por las tallas renacentistas en madera de los signos astrales que alberga. La Comuna ha sido más indulgente con estas figuras celestiales que con los vestigios decorativos de la realeza y de la aristocracia. A finales de 1793 y principios de 1794, encargó a uno de los suyos, el concejal Daujon, escultor, que explorase el edificio a fin de destruir y eliminar cualquier escudo de armas, corona o flor de lis, símbolos censurables que, antes de 1789, abundaban en aquel antiguo centro de lealtad monárquica.[2] También se han retirado todos los retratos de magistrados togados para sustituirlos por banderas tricolores y efigies de mártires de la libertad.


  Aunque, de los 48 concejales que forman parte de la entidad, solo están presentes 22, hay quorum y, por tanto, la sesión puede empezar.[3] El alcalde Fleuriot, que preside la reunión, todavía está resentido porque esta noche ha tenido que salir de casa después de que lo convocase el CSP junto con el agente nacional Payan para… para nada, porque, al final, ni siquiera se les concedió audiencia. Los dos están preocupados por las manifestaciones obreras contra el tope salarial que amenazan con convocarse para hoy. Temen, además, que se prolonguen hasta mañana, cuando está programada la entrada en el Panteón de Bara y Viala.


  Comoquiera que ni Fleuriot ni Payan tienen aún noticia de lo que está ocurriendo en la Convención, los dos están concentrados con gran diligencia en los primeros puntos del orden del día. ¿Estarán hablando de la eliminación de los residuos, o quizá de los uniformes nuevos del cuerpo de bomberos? ¿Habrán abordado ya el informe que había preparado el concejal Avril sobre la reforma de los cementerios?[4]


  14.00
 TRIBUNAL REVOLUCIONARIO,
 PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  Los juicios que se estaban celebrando en el Tribunal Revolucionario están muy avanzados. En la Salle de l’Égalité de este tribunal se han producido algunos incidentes notables. Hace tres días, una tal madame Maillé tenía que ser ejecutada con su hijo de diecisiete años —este último por haberle lanzado pescado podrido a un carcelero—. Cuando los guardias llamaron a la madre, dio un paso al frente por error madame Mayet, de apellido homófono. El Tribunal no tardó en darse cuenta de su error, pero condenó igualmente a la segunda, junto con el joven, y los mandó a ambos a la guillotina. Hoy le ha tocado el turno a madame Maillé. Sin embargo, al entrar esta mañana en la sala de vistas, ha visto el banquillo en el que habían declarado culpable a su hijo y ha sufrido de pronto un ataque de histeria acompañado de convulsiones, de modo que han tenido que sacarla de allí para atenderla en una habitación contigua. Cuando ha empezado a recobrarse, era ya evidente que iba a ser imposible juzgarla hoy. Su proceso tendrá que aplazarse hasta mañana.[5]


  Mientras, en la Salle de la Liberté, ha habido quien ha mostrado su escepticismo ante el estado físico y mental del exfinanciero de sesenta y nueve años Puy de Vérine, ciego y sordo, a quien han llevado al banquillo después de haberse orinado encima, claramente angustiado y manifestando una evidente incapacidad psíquica.[6] Los procesos judiciales, sin embargo, no reparan en semejantes minucias y, mientras el juicio sigue adelante, el presidente Dumas saca tiempo para ordenar que se añada el nombre de la princesa de Mónaco a la lista de los acusados que irán esta tarde a la guillotina.[7]


  No obstante, se produce de súbito un incidente todavía más llamativo que los anteriores cuando irrumpe en la sala un grupo de hombres que dicen ser agentes del CSP y declaran que, en virtud de un decreto que acaba de promulgar la Convención, el presidente Dumas queda bajo arresto. Lo sacan a empujones del edificio. Atónito, el magistrado subalterno Maire asume las funciones del presidente y reanuda el proceso.[8]


  Mientras se lo llevan, se oye murmurar a Dumas: «¡Estoy perdido!».[9]


  ¿Cómo interpretan los presentes este hecho extraordinario? Las noticias del ataque a Robespierre y a sus compañeros aún no han llegado a los juzgados. Fouquier y otros deben de dar por sentado que han detenido a Dumas por otros motivos. Lo más seguro es que hayan oído rumores acerca de las investigaciones que emprendió el CSG hace varios días sobre la conducta de Dumas en el tribunal y también sobre su presunta vinculación con los émigrés. Todo apunta a que el CSG ha tomado una decisión al respecto.


  14.00
 MAISON PENTHIÈVRE, PLACE DES PIQUES (PIQUES)


  Pese a que la Convención ha prohibido que entre o salga nadie de las galerías públicas para garantizar que cuanto está ocurriendo en el salón de sesiones pueda desarrollarse sin interrupción alguna, la noticia del ataque a Robespierre ha empezado a circular por la ciudad. Dentro del complejo de las Tullerías, quienes han acudido a presentar sus peticiones ante el CSP y ante otros comités gubernamentales han podido captar algo, y el equipo de agentes y gendarmes que ha mandado el CSP a cumplir con su deber se ha convertido en otro foco de información. Collot d’Herbois ya ha enviado mensajeros al comité revolucionario de la sección de Tuileries para que todo el mundo permanezca en sus puestos y les ha ordenado que sellen la propiedad de Robespierre y Couthon.[10]


  La Maison Penthièvre, antiguo hôtel particulier de la Place Vendôme, a poco menos de un kilómetro al noroeste de las Tullerías, es la sede de la Comisión para la Administración Civil, Prisiones y Tribunales. Una vez que los decretos de la Convención han sido autentificados por el personal administrativo, se envían a la imprenta de las dependencias de aquel organismo, cuyo jefe, Martial Herman, es el encargado de dar el visto bueno para su impresión y distribución.


  Herman está completamente conmocionado.[11] En los últimos minutos, su rutinaria labor de dar el visto bueno ha adquirido, de pronto, un carácter excepcional. Porque ha visto los decretos que ordenaban el arresto de Hanriot y de su estado mayor, y también el de Dumas, seguidos de la proclamación de Barère. Sin duda, el mensajero también le ha transmitido la noticia de los ataques que está sufriendo Robespierre. Hace dos días, Herman le confesaba a su colega Lanne que un respetado patriota le había dicho en confianza que, en cuestión de unos días, Robespierre tenía previsto pronunciar «un discurso decisivo en favor de la libertad» que, con suerte, ampliaría su poder.[12] ¿Qué ha podido salir mal?


  Herman teme por Robespierre… y por sí mismo, pues se tiene por amigo suyo y, además, debe su carrera profesional al patrocinio del Incorruptible. De hecho, casi puede considerarse su fiel lugarteniente en asuntos penales, pues cumple una función decisiva a la hora de detectar las confabulaciones carcelarias que abastecen de «carne de guillotina» al Tribunal Revolucionario. El presidente Dumas se encarga de llevar a los culpables al cadalso. Si Robespierre hubiese estado tramando algún plan para hoy, como sostienen sus enemigos de la Convención, habría tenido al tanto, sin duda, a Herman y a otros lugartenientes de relieve como Payan y Fleuriot-Lescot, en la Comuna, e incluso a Dumas. Herman se arrepiente enseguida de la carta que envió a Robespierre y en la que aseguraba que cierto posible juez era «digno de estar entre nosotros».[13] La expresión, que tan bien encajaba con la visión maniquea de Robespierre acerca de la humanidad, no va a quedar nada bien en el pliego de cargos de Herman si lo acusan por su vinculación con el Incorruptible.


  14.00
 SALÓN DE SESIONES, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Para Robespierre, no parece haber marcha atrás. Todo apunta a que los diputados se están uniendo para acabar con él y a que cuentan con el apoyo de las galerías públicas. Desde sus escaños, los representantes del pueblo han visto cómo se iba transformando el rostro de Robespierre en las últimas horas, de pálido y tenso a rabiosamente abatido. Ha intentado, mediante toda clase de súplicas y hasta con amenazas, que lo escuchasen; pero todo ha sido en vano. Ahora parece dispuesto a zaherir a todo el mundo menos a sus amigos y seguidores más incondicionales. Acaba de llamar asesinos a sus colegas. Tallien tiene razón: hay que abordar de inmediato la cuestión de qué hacer con Robespierre.


  Hasta ahora, la Convención se ha centrado en neutralizar la amenaza de la GN de Hanriot y en publicar una proclamación para el pueblo de París. Muchos han hablado de arrestar a Robespierre y siempre se les ha respondido con una ovación. Aun así, para ponerle el cascabel al gato se requieren una moción y una votación formal. Al final, estimulado tal vez por los insultos del Incorruptible, Louchet, diputado por Aveyron que no es precisamente el más conocido de los convocados, da un paso al frente y dice:


  —¡Exijo una orden de detención contra Robespierre!


  El apoyo a su demanda de una mise en arrestation no se manifiesta de forma inmediata, apenas se oyen algunos aplausos nerviosos procedentes de distintos lugares de la cámara. Sin embargo, la aclamación va creciendo de forma gradual hasta volverse unánime.[14] La Convención parece haber cogido, al fin, el toro por los cuernos y haber tomado conciencia de lo que está haciendo. ¿No? Porque, en ese momento, otro representante poco conocido, Lozeau, diputado por Charente-Inférieure, va un paso más allá que Louchet y pide una mise en accusation, primer paso en un proceso de destitución.


  Tal vez lo mueve el hecho de que, según la ley, la orden de detención que ha propuesto Louchet no tiene por qué traducirse en encarcelamiento. En 1793, a varios diputados girondinos se les permitió permanecer en arresto domiciliario y acabaron huyendo. Con todo, distinguir entre las dos órdenes es más bien un puro formalismo en el caso de Robespierre, pues a nadie se le ocurriría pensar que puede pasar el período de arresto en casa de los Duplay.[15] Irá a la cárcel, donde estará vigilado las veinticuatro horas. Sin embargo, por paradójico que pueda parecer, los diputados se contradicen en lo tocante a esta cuestión legal, pues, en los debates que se produjeron en torno a la Ley de 22 de pradial, Bourdon de l’Oise, Tallien y otros pidieron a Robespierre garantías de que tan severa legislación no se emplearía para generar mises en accusation contra los diputados. Él, en cambio, los pisoteó en el debate. Su intransigencia, por tanto, otorga más visos de legitimidad a los ataques que está sufriendo hoy, así como cierta alegría por el mal ajeno entre los diputados.


  Lo más seguro es que la mayoría de ellos ni siquiera haya pensado en formalismos legales: lo único que quieren es verlo apartado por completo de la vida política. Asumen que ello comporta subir al cadalso tras pasar por el Tribunal Revolucionario. Con todo, si ninguno de los diputados ha olvidado la eficacia despiadada del juicio a Danton, muchos recuerdan también el proceso contra Marat que promovieron los girondinos en abril de 1793. Pese a existir pruebas convincentes contra él, el Tribunal lo absolvió y sus seguidores lo sacaron a hombros del edificio.[16] ¿Ocurrirá lo mismo con Robespierre? ¿Es posible que su popularidad incline en su favor la balanza del veredicto? Seguramente, los miembros del CSP son conscientes de que, desde las reformas del 22 de pradial, la composición del jurado y de los jueces se ha nutrido de la lista de protegidos de Robespierre, que incluye a hombres pertenecientes a su escolta informal.[17] ¿Cabe contar con que el Tribunal lo condene? Los diputados que prefieren no precipitarse a la hora de dar un dictamen se plantean si la demora propiciada por una simple orden de detención no será beneficiosa para la acusación, ya que permitirá reunir más pruebas contra Robespierre. Porque lo cierto es que, pese a cuanto está ocurriendo hoy, las pruebas que se han presentado en apoyo de los cargos de «conspiración» son endebles, circunstanciales y susceptibles de ser interpretadas a la inversa.


  Mientras los diputados reflexionan sobre el mejor modo de avanzar en este asunto, Augustin Robespierre, viendo el derrotero que ha tomado la situación y la aparente inutilidad de toda forma de resistencia, da un enérgico paso al frente y declara:


  —Yo soy tan culpable como mi hermano. Comparto sus virtudes y quiero compartir su suerte. Exijo una orden de arresto contra mí también.


  Robespierre se muestra visiblemente conmovido por la lealtad de su hermano. Y aunque sus esfuerzos para que le escuchen siguen siendo infructuosos, eso no le impide atacar con vehemencia al resto de los diputados.


  Sin ver la hora de pararle los pies, el montañés Charles Duval pregunta:


  —Presidente, ¿puede erigirse un solo hombre en dueño y señor de la Convención?


  A lo que responde un representante de cuyo nombre no se tiene constancia:


  —Demasiado tiempo lleva siéndolo.


  Fréron, que hasta ahora ha permanecido al margen del debate, exclama:


  —¡Ah! ¡Cuán difícil resulta abatir a un tirano!


  No le falta razón: pese al griterío y al claro consenso respecto de la condición despótica de Robespierre, los diputados siguen mostrándose titubeantes a la hora de deshacerse de él. El debate sobre la clase de orden que debe expedirse los distrae de su objetivo. Al ver que no se está llegando a ninguna conclusión concreta, Thuriot decide cortar la discusión sobre menudencias procesales y presenta a la Asamblea la moción a favor de la orden de arresto, que se apoya de forma unánime.[18]


  En este instante, Philippe Le Bas da también un paso al frente. Sus amigos, que desean que retire su apoyo a Robespierre (y que quizá también están pensando en el hijo de seis semanas de Le Bas), han estado tirándole de los faldones de la chaqueta para que se siente, y lo han hecho con tanta fuerza que se la han rasgado.[19] Él, sin embargo, está decidido:


  —Yo no quiero compartir el oprobio de este decreto. Exijo también que se me detenga.


  De repente, se ha vuelto deseable hacer extensiva la orden de detención a otros hombres del círculo de Robespierre. En este instante interviene Élie Lacoste, diputado del CSG, quien asegura haber oído a Augustin Robespierre declarar lo siguiente en el Club de los Jacobinos: «¡dicen que los comités no son corruptos; pero, si sus integrantes lo son, los comités también deben de serlo!».[20] Sin duda, Augustin correrá la misma suerte que su hermano.


  Fréron exclama entonces:


  —¡Ciudadanos y colegas, la patria y la libertad saldrán hoy de sus ruinas!


  Y Robespierre intenta interrumpirlo respondiendo:


  —¡Sí, porque están triunfando los granujas!


  Fréron se ve alentado por el fuerte murmullo de desaprobación que sigue al intento de Robespierre por hacerse con la batuta. Provocado quizá por Tallien, intenta ampliar el objeto de sus ataques para implicar no solo a Augustin Robespierre y a Le Bas, sino también a Couthon y a Saint-Just. Según él, estos dos últimos hombres y Robespierre tenían planes de


  formar un triunvirato que recuerda a las sangrientas proscripciones de Sila; erigirlo sobre las ruinas de la República … Couthon es un tigre que chorrea sangre de los representantes nacionales y que ha osado, a guisa de pasatiempo regio, hablar en la Sociedad de los Jacobinos de cinco o seis cabezas de la Convención. Y eso no ha sido más que el principio, porque quería usar nuestros cadáveres como escalones para ascender al trono.


  Fréron ha introducido un nuevo elemento en el debate, ligeramente siniestro pero también un poco ridículo. Las alusiones clásicas de su intervención resultan un tanto forzadas, por no hablar de la referencia a la realeza. Couthon aprovecha la oportunidad. Señalando sus piernas paralizadas, exclama en un tono sumamente irónico:


  —¡Yo aspiraba a subir al trono…!


  Semejante apelación a la empatía puede calar hondo en muchos diputados, pues, pese a su actual proximidad con Robespierre, Couthon tiene amigos en los escaños de la cámara.[21] Élie Lacoste, sin embargo, se apresura a unir los hilos del debate para hacerlo avanzar y evitar que los representantes pierdan de vista su objetivo. Como integrante del Gobierno revolucionario, ha conocido de cerca a Robespierre. Además, estando en misión con el ejército septentrional a mediados de 1794, ha tenido ocasión de enemistarse con Saint-Just. Para colmo, desde que es presidente del Club de los Jacobinos, ha sido testigo privilegiado de las maquinaciones de Robespierre y Couthon. Así como la intervención de Tallien ha estado dominada por la pasión, la de Billaud por la rabia, la de Vadier por el humor y la de Fréron ha ofrecido matices improbables, Lacoste adopta una postura fría y desapasionada. Según su planteamiento, el triunvirato de Robespierre, Couthon y Saint-Just lleva varios meses frustrando los empeños del Gobierno, perturbando la paz pública y tratando de minar la libertad. También parece haber una confabulación con potencias extranjeras que amenaza con desgajar al Gobierno (aunque en este sentido se muestra vago).


  Las intervenciones de Fréron y Lacoste han dado un nuevo impulso al debate. También han introducido otro término, triunvirato, que contiene una referencia clásica al gobierno imperial de Julio César, Pompeyo y Craso a finales de la República romana.[22] A sugerencia de Fréron, la Asamblea vota formalmente el arresto de los dos Robespierre, de Couthon, de Saint-Just y de Le Bas.


  14.00
 DEPENDENCIAS DE LA ADMINISTRACIÓN POLICIAL
 EN LA ÎLE DE LA CITÉ, Y SEDES DE LAS SECCIONES


  La Administración Policial nunca duerme, aunque, eso sí, descansa para almorzar. Sus actuales tareas —completar el papeleo de las actuaciones nocturnas y efectuar la vigilancia preventiva de secciones decisivas para evitar altercados en las manifestaciones de protesta por el tope salarial— estimulan el apetito. Todos los funcionarios de la Mairie hacen un alto en su trabajo de dos a cuatro de la tarde. Han salido justo antes de que las noticias sobre lo que está ocurriendo esta mañana en la Convención invadan el edificio.


  Los comités de las secciones, que se han reunido esta mañana para abordar algunos asuntos rutinarios, también han dejado lo que estaban haciendo para comer. Las cuadrillas de recogida de salitre han estado ocupadas y los comités de beneficencia han atendido las necesidades de los más humildes. Los comités revolucionarios han llevado a cabo sus habituales labores de vigilancia.[23] El comité de la sección Unité, sito en la orilla izquierda del Sena, está reunido desde las diez de la mañana en las dependencias del antiguo monasterio de Saint-Germain-des-Prés; sus integrantes tienen la intención de proseguir el debate de ayer, centrado en los individuos acusados de hacer comentarios contrarrevolucionarios sobre las victorias logradas por la República en los Países Bajos. También en aquella orilla, más al este, se reúne el comité de Chalier en el antiguo monasterio de los Trinitarios. Aquí el trabajo ha empezado a las nueve, con el caso de las monjas de un modesto hospital local que han sido denunciadas por no jurar lealtad a la República y por otras infracciones. En el Marais, el comité de Réunion ha rechazado la solicitud del certificat de civisme presentada por el ciudadano Barrois, tambor mayor de la sexta legión de la GN. El hombre ha montado en cólera, conducta «incívica» que podría resultar arriesgada desde el punto de vista político. El comité revolucionario de Finistère, en el distante Faubourg Saint-Marcel, ha estado estudiando el caso de una mujer denunciada por introducir fruta de contrabando en la sección a las tres de la madrugada de ayer.


  Además, algunas secciones han estado cumpliendo esta mañana con el decreto del 20 de julio del CSP, que las obliga a entregar todas las armas que obren en su poder tras habérselas confiscado a sospechosos, rebeldes y malhechores.[24] Se depositarán en un almacén central, en el antiguo Hôtel d’Elbeuf de la Place du Carrousel. Solo la sección de Tuileries ha recogido más de treinta mosquetes, unas cuarenta pistolas, veinte sables, cinco alabardas suizas y otras muchas armas. ¿Se pretende desarmar a las secciones? ¿No será, simplemente, que quieren transferir las armas a los batallones de la GN?


  14.00
 POR LA CIUDAD


  La sesión de la Convención se encuentra en un punto de gran dramatismo y, sin embargo, el grueso de la población parisina se halla inmerso en sus quehaceres habituales. Hay alteraciones provocadas por las manifestaciones de trabajadores que protestan por el tope salarial, también frente a la Maison Commune, pero no son graves. Los decretos de la Convención aún se están imprimiendo, igual que los carteles con los que se empezará a empapelar la ciudad de aquí a pocas horas.[25] Cabe preguntarse cómo se tomará la ciudad la noticia del golpe de Estado parlamentario una vez que se difunda.


  La respuesta depende en gran medida del estado actual de la opinión pública parisina en lo que respecta al Gobierno revolucionario y al papel que representa Robespierre en su seno. Anoche, Rousseville, espía gubernamental, aseguró a Robespierre que los habitantes de París seguían confiando en la Convención. Justo en ese momento, en el CSP, los colegas de Robespierre decidían posponer cualquier tipo de acción contra él debido a su popularidad. Es difícil saber qué creer.


  Un episodio reciente relacionado con François-Vincent Le Gray y su amigo Jean-Claude Saint-Omer, miembros del comité de sección de Muséum y revolucionarios convencidos, lo ilustra a la perfección.[26] Tras una conversación escuchada hace unas semanas en los jardines de las Tullerías, ambos fueron denunciados por criticar al CSP, al que acusaban de haber permitido, en la celebración del aniversario de la toma de la Bastilla el 14 de julio, que hubiera una gran escasez de decoración y de festejos. Ambos coincidían en que se trataba de una falta de respeto a los Derechos del Hombre, a los derechos individuales y a la incipiente Constitución. La Revolución, proseguían, había caído en malas manos. Los patriotas estaban siendo enviados al patíbulo, y el Tribunal Revolucionario los estaba metiendo, de hecho, en el mismo saco que a los aristócratas. Todos los juzgados estaban podridos de corrupción. Barère y Saint-Just, que habían sido responsables de la expulsión de los nobles de la ciudad en los últimos meses, eran un par de hipócritas nacidos en la nobleza.[27] Por último —quizá alentados por el alcohol— aseguraban que en las secciones se estaban imprimiendo panfletos y otros escritos contra el Gobierno revolucionario.


  El incidente se produjo en la puerta misma de la Convención y tocó la fibra sensible del Gobierno, que no dudó en caer con toda su fuerza sobre ambos. Los arrestaron inmediatamente y deberán comparecer ante el Tribunal Revolucionario. A partir de este episodio, el Gobierno ha llegado a la conclusión de que existen signos muy preocupantes de resistencia organizada frente al Ejecutivo entre las clases populares.[28] Robespierre ha aprovechado el incidente como prueba de que las conspiraciones y los actos contrarrevolucionarios que lleva meses denunciando son reales. Semejante nivel de ansiedad ha cobrado más fuerza aún desde que, a finales de mayo, comenzara en la sección Montagne una petición en favor de la Constitución de 1793. Había logrado más de dos mil firmas antes de que el CSP obligara a renunciar a ella con una severa amonestación por considerarla un vestigio de hebertismo radical.


  Al Gobierno le preocupa que la opinión pública esté decantándose por recuperar y aplicar la muy democrática Constitución de 1793, suspendida desde que, el 10 de octubre de dicho año, el Gobierno declaró que seguiría siendo «revolucionario hasta la llegada de la paz». Retomar la Constitución de 1793 no está en la agenda de los estadistas que conforman el centro del Gobierno, pues Robespierre, Saint-Just, Barère, Billaud y otros han dado prioridad a instituciones sociales innovadoras en la creación de la nueva República y prefieren restar importancia a la idea de los derechos individuales consagrada en la Constitución.


  El Gobierno, además, está especialmente inquieto al no disponer de un medio efectivo para juzgar el estado de la opinión parisina. El aparato represor que tiene a su alcance —el clima de terror, las prisiones, las carretas, la guillotina, la presencia policial, los espías, los censores, las sociedades políticas clausuradas, etc.— puede otorgar al Ejecutivo el espacio necesario para aplastar a los enemigos de la República; pero, al mismo tiempo, da pábulo a expresiones poco sinceras de conformidad política. Semejante disimulo provoca no pocas pesadillas a Robespierre y a Saint-Just, quienes no se cansan de censurar a los «intrigantes con gorros frigios rojos», contrarrevolucionarios que ocultan sus verdaderas opiniones bajo los signos externos de la obediencia y la aquiescencia política.[29]


  El fortalecimiento de los comités también ha asfixiado la información y las opiniones que llegan al corazón del Gobierno desde las secciones. La calidad de la información procedente de los espías se ha deteriorado visiblemente desde la supresión de los ministerios en abril. Además, la ponzoñosa división que ha surgido entre los servicios policiales del CSG y del CSP propicia la falta de congruencia de la información e impide hacerse una idea unificada del estado de la opinión pública. Los informantes recurren a menudo a la vía fácil de contar a sus señores lo que, en su opinión, desean escuchar.[30] La historia de Le Gray y Saint-Omer, por ejemplo, está llena de lagunas. Los hombres debían de estar beodos, y las publicaciones contrarrevolucionarias que, según ellos, se están imprimiendo en su sección pueden ser producto de una imaginación enardecida; pero los agentes no advierten de esto a sus superiores. El oportunismo, pues, exacerba el problema y da pábulo a un clima de miedo y sospecha que engendra reacciones exageradas ante las críticas. Del mismo modo, aun cuando los ataques del CSP a las sociedades populares y a la libertad de expresión de las secciones durante la primavera han tenido un efecto depresivo en muchos sans-culottes, dichos ataques no han logrado erradicar la disidencia, solo han conseguido que se manifieste de forma clandestina. Hace unos meses, por ejemplo, los espías policiales dieron parte de una conversación sobre la pena capital entre un aprendiz de impresor y sus amigos oída en la Place de la Révolution. El aprendiz preguntaba:


  —Si guillotinan a la gente solo por pensar, ¿cuántos van a morir?


  A lo que le respondió uno de sus amigos:


  —Baja la voz. No vaya a ser que nos oigan y nos arresten.[31]


  Sería fácil concluir, a partir de este diálogo sotto voce, que las fuerzas de represión estaban aplastando a la opinión popular y dando pie a un conformismo ciego con el Gobierno central. Pero ¿era así? ¿Cuántos parisinos pensaban como estos jóvenes, quienes, pese a ser conscientes de que debían expresar su opinión con cautela, no se privaban de decir lo que pensaban en los espacios de libertad que quedaban en la ciudad (aun cuando, en esta ocasión, en efecto, los estuvieran escuchando)?


  Es fácil olvidar que casi todas las figuras dominantes del Gobierno central están teniendo ahora su primer contacto con la vigilancia policial… y también con París. En su mayoría, son ciudadanos de provincias que han conocido hace poco —y muy superficialmente en algunos casos— la cultura política de la capital francesa.[32] Esto es importante, ya que la ciudad posee una larga y destacada tradición de disensión e inconformismo, opuesta por completo a la docilidad y resignación que se espera ahora de sus habitantes. «Las gentes de París son, por naturaleza, frondosas», proclamaba Louis-Sébastien Mercier en los años finales del Antiguo Régimen, evocando el espíritu desenvuelto, irreverente y subversivo frente a la autoridad que habían infundido a los parisinos las guerras civiles de la Fronda (1648-1652). Cabe pensar que la opinión pública de la capital sigue teniendo una postura «frondosa». Mercier describió así a los parisinos de antes de 1789:


  Se ríen de todo. Renuncian al cañón por los vodeviles, encadenan el poder real con agudezas epigramáticas y castigan a su monarca con el silencio o lo absuelven con su aplauso.[33]


  Según Mercier, al Gobierno le resulta sencillamente imposible «atarles la lengua a los parisinos». La gente de la ciudad, advertía, era por lo común «dócil, honesta, fácil de manejar; pero su ligereza no debería entenderse como debilidad». Podría pensarse que una rebelión a gran escala no ocurrirá jamás en una ciudad tan bien vigilada, cuando, en realidad, escribía Mercier, si semejante hecho se produjera, no tardaría en escapar a todo control. El parisino «posee suficiente confianza en sí mismo para no temer un despotismo absoluto».


  «Lo que se conoce por espíritu de oposición —asegura— es algo innato en los parisinos.»[34] Consideran la política como un espectáculo en el que ellos ejercen de auditorio crítico. Y, a la inversa, la astucia con que reacciona el público teatral pone de relieve que también entienden el espectáculo como política. Esta actitud «frondosa» también está presente en la «resistencia tipográfica» que se lleva a cabo en las columnas de los periódicos, así como en la economía moral de la cola del pan y en las burlas que se oyen en las cafeterías. La tendencia del Gobierno en general, y de Robespierre en particular, a condenar tales reacciones por considerarlas «contrarrevolucionarias» o «aristocráticas» (o aun «moderadas») no puede estar más errada. Hace un tiempo que no se expresan abiertamente opiniones promonárquicas en la ciudad. Los indicios de intervención enemiga u organización contrarrevolucionaria en París son insignificantes. La reacción exagerada de Robespierre ante cualquier atisbo de crítica resulta, en realidad, contraproducente, pues genera estimaciones incorrectas y, de hecho, noticias falsas.


  Ciertamente, hay indicios que hacen pensar que no todo es paz y luz entre los parisinos. El pueblo se ha mostrado decepcionado ante la aparente negativa del Gobierno a permitir que la nación festeje el éxito militar tras la batalla de Fleurus. La represión, por parte de la Comuna, del movimiento espontáneo de banquetes fraternales en celebración de la victoria francesa parece una reacción excesiva rayana en lo ridículo. También se murmura acerca de la intensificación de la justicia revolucionaria en un momento en que se diría que el terror no es tan necesario. Además, los cambios recientes de la política económica del Gobierno parecen alejarse de forma preocupante del igualitarismo: la reforma de los precios máximos pone las cosas más fáciles a los granjeros y mercaderes que a los consumidores parisinos, en tanto que el tope salarial que se pretende introducir parece un ataque brutal al nivel de vida de las clases populares.


  Pese a estos puntos de tensión, la situación no parece indicar que el Gobierno y los parisinos estén abocados a un enfrentamiento. No cabe hablar de una furiosa burbuja de resentimiento a punto de estallar. De hecho, en todo París aún existe una reserva considerable de buena voluntad acerca de la situación política que el Gobierno parece resuelto a infravalorar. A fin de cuentas, era lo que subrayaba el espía Rousseville en su informe de anoche: el pueblo está «lleno de confianza» en la Convención.[35]


  El Gobierno revolucionario ha contado en gran medida con el apoyo de la población parisina. Esta parece entusiasmada sobre todo con la campaña bélica —solo hay que ver la recepción que tuvieron las carmagnoles de Barère— y dispuesta, con afán patriótico, a aceptar incluso las armas del terror y las numerosas penurias resultantes de la movilización nacional. Las rutinarias actividades cotidianas que han tenido ocupadas a las autoridades de las secciones esta mañana son un recordatorio de que el pacto entre el Ejecutivo y el pueblo de París en que se basa el Gobierno revolucionario sigue gozando de gran solidez: la recogida de salitre pone de relieve el compromiso con la patria, mientras que la labor de los comités de beneficencia demuestra nuevas cotas de solidaridad social propiciadas por el Gobierno. Las actitudes «frondosas» y la irritación que provocan algunas medidas no indican que los parisinos deseen romper con las restricciones impuestas por el Gobierno revolucionario bajo la autoridad de la Convención; pero sí quieren tener voz y reclaman su derecho a dar su opinión en el contexto del Gobierno revolucionario, igual que lo habían hecho antes, en los tiempos del «absolutismo despótico» evocado por Mercier.


  Si los parisinos en general apoyan al Gobierno revolucionario, ¿en qué situación deja esto a Robespierre? ¿Hasta dónde han calado en las secciones las campañas de rumores y las denuncias de tiranía que se están dando en la cúpula política? Robespierre queda incluido implícitamente en los elogios, pero también en los comentarios críticos dirigidos al Gobierno. La gente no pasa por alto que Robespierre raras veces se muestra enardecido ante las victorias logradas en el frente: está demasiado preocupado por la amenaza del despotismo militar para alegrarse de los éxitos castrenses. Además, la celebridad de Robespierre despierta cierta inquietud. Su fama creciente ha hecho que numerosos aduladores se hayan sumado a los muchos admiradores de su entereza política, pero también ha multiplicado el número de quienes lo denuestan. Los lazos emocionales sobre los que se funda la celebridad chocan con las ideas establecidas de la racionalidad política. Los aduladores, se argumenta, se mueven por el dictado de sus emociones y no por las exigencias de su cerebro. Los seguidores más incondicionales de Robespierre, asevera tajante un periodista, son «mujeres y mentecatos».[36]


  Además, hay una poderosa justificación histórica para desconfiar de la celebridad, fundada en la experiencia de la política revolucionaria desde 1789. El primer político de la Revolución que gozó de celebridad fue Mirabeau. El papel heroico que desempeñó en los albores de la Revolución le valió ser enterrado en el Panteón a su muerte, ocurrida en 1791. Sin embargo, el descubrimiento, al año siguiente, de los traidores acuerdos que había mantenido en secreto con el rey hizo que se desplomaran las acciones de su prestigio. Desde entonces, se han dado varios casos similares en los que la estrella en alza de una celebridad política se ha ido a pique. Lafayette, el «héroe de los dos mundos», desertó del mando en 1792 para alistarse en las filas de los aliados. A Dumouriez, que lo sucedió como jefe del Ejército, lo pusieron sobre las nubes como general patriota hasta que siguió el ejemplo de Lafayette al año siguiente. Estos ejemplos políticos se han usado también ingeniosamente contra los oponentes de dentro de las fronteras. Así, el Gobierno revolucionario se sirvió de la fama de que gozaban Danton y Hébert como argumento contra ellos cuando empezaron a mostrarse críticos con su actuación. Se decía que habían buscado la celebridad para poder conspirar mejor contra la res publica.


  «La Revolución —declaró Robespierre frente a la Convención durante el proceso de Danton— está en el pueblo y no en el renombre de algunos personajes.»[37] Nadie, por grande que sea su aportación a la causa revolucionaria, está por encima de la ley o por encima del respeto a las instituciones republicanas fundamentadas en la soberanía popular. Las instituciones republicanas deberían estar siempre por encima de los individuos. Habría que desconfiar instintivamente de las figuras políticas que logran celebridad. El Journal historique et politique informaba de que los parisinos estaban indignados consigo mismos por haber seguido crédulamente a Hébert y a Danton. Al menos, concluía el periódico con cierta nostalgia, el episodio ha «curado al pueblo de su idolatría a los individuos».[38]


  Los peligros de la celebridad política se han vuelto, por tanto, un tema habitual en los discursos públicos, hasta tal punto que Robespierre, severo supervisor de la celebridad ajena, corre el riesgo de acabar probando su propia medicina. Por si fuera poco, el halo de gloria del que ha disfrutado hasta ahora parece estar difuminándose. La importancia que se concede a la condición sacrosanta de las instituciones republicanas frente a la efímera fama individual ha arraigado con fuerza en la cultura política parisina. En primavera, un informe policial refería los elogios que cierto grupo de ciudadanos prodigaba a Robespierre, pero añadía a continuación que uno de ellos opinaba que


  pese a los servicios que ha brindado a su patria, si Robespierre cambia, es deber de todo republicano olvidar cuanto ha hecho, no ver otra cosa que su delito y exigir que caiga sobre él el peso de la ley.[39]


  Louis Martinet, miembro del comité revolucionario de la sección Tuileries, era aún más directo, pues iba diciendo a sus colegas que lo que él llamaba «homomanía» estaba haciendo a los ciudadanos perder de vista la salus populi («salud del pueblo»), y atacaba duramente a Robespierre por «considerar contrarrevolucionario a todo aquel que no compartiera su opinión».[40] ¿Hasta qué punto están generalizadas estas opiniones? ¿Sigue siendo Robespierre tan popular entre los parisinos como temen sus colegas de Gobierno? ¿En qué medida cabe esperar que el pueblo de París secunde la causa del victimismo de Robespierre? La respuesta a todas estas preguntas debería ser evidente en las próximas horas; pero, en este primer acto del drama anti-Robespierre, las galerías públicas del salón de sesiones de la Convención parecen indicar que se ha sobrevalorado la popularidad del personaje.


5.00
 Comandancia de la Guardia Nacional,
Rue du Martroy (Maison-Commune)


  ¡Aquí no se aceptan más órdenes que las de la Comuna y las mías![1]


  


  Quien grita con tanta furia es François Hanriot, comandante de la Guardia Nacional parisina, en la comandancia central del cuerpo, sita en la Rue du Martroy, la bocacalle que bordea la fachada meridional de la Maison Commune.


  Las noticias relativas a la primera parte de la sesión celebrada esta mañana por la Convención han acabado por calar en la mitad oriental de la ciudad. El ciudadano Bazanéry, al mando del batallón de la sección Maison-Commune (donde se encuentra el ayuntamiento), ha recibido instrucciones de un funcionario municipal de su sección para que vaya a ver qué está sucediendo. Encuentra a Hanriot hecho una furia, gritando órdenes a diestro y siniestro y confabulando con el alcalde, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, y con el agente nacional Claude-François Payan.


  La respuesta espontánea de Hanriot al enterarse de que la Convención ha decretado su destitución consiste en tomar la senda de la resistencia armada. Envía de nuevo a Bazanéry a su sección con órdenes de hacer sonar la générale mientras sus edecanes se afanan en transmitirlas al resto de París. La générale es el toque de tambor con el que se emplaza a todos los guardias del cuerpo a congregarse en el puesto de su sección y, al mismo tiempo, se alerta a la población en general de que está ocurriendo algo importante. En el pasado, los comités civiles lo han usado con frecuencia para convocar reuniones urgentes de la asamblea general de una sección.


  Hanriot está furioso porque la noticia lo ha sorprendido durmiendo la siesta.[2] Esta mañana, se ha topado con un viejo amigo que había ido a pasar el día a la capital y, cuando este le ha preguntado si había algo que reseñar sobre la jornada, él le ha respondido que no. En realidad, no se lo veía venir. La rabia que siente consigo mismo y con el mundo se ve exacerbada cuando llega el ciudadano Courvol, uno de los alguaciles de la Convención, con el encargo de entregar copias de un comunicado en el que se requiere la presencia del alcalde y del agente nacional en la Asamblea, para que demuestren que están velando por el orden público en la capital a la luz del cambio de mando en la GN. Courvol pide al alcalde que acuse recibo del mensaje, pero Hanriot, echando humo, le arrebata a Fleuriot la pluma de las manos y le espeta al alguacil:


  —¡Vete a la mierda! No puedes pedir un acuse de recibo en un momento como este. Ve a decirles a tus canallas de mierda que estamos deliberando si deberíamos hacer una purga [en la Convención] y que no tardarán en vernos.[3]


  Cuando Courvol trata de retirarse, no obstante, lo arrestan y lo encarcelan. La misma suerte le espera a otro mensajero de la Asamblea, François Héron, espía del CSP, que llega a la comandancia de la GN con una pequeña delegación para entregar el decreto formal de la Convención por el que se ordena la destitución de Hanriot. El comandante les endilga una de sus características andanadas de insultos desaforados y hace que los metan entre rejas de inmediato.[4]


  El trato recibido por Courvol y Héron deja claro que la Comuna y la Guardia Nacional ya han tomado la crucial decisión de desafiar a la Convención. Además, la vehemencia de Hanriot ha arrastrado a Fleuriot y a Payan antes de que tuvieran tiempo de asumir la noticia. Se han enterado de lo que ha ocurrido en el salón de sesiones mientras estaban en la contigua Maison Commune, a mitad de una reunión sin incidentes del Concejo Municipal, y tras salir a la carrera del edificio, han pasado de tratar la reforma de los cementerios y cuestiones de drenaje a centrar su atención con urgencia en la organización de la resistencia armada.[5] Ninguno de los tres responsables municipales pasa por alto el peligro de muerte que comporta su respuesta. Al rechazar de forma tan consciente como impetuosa el mandato gubernamental, están cruzando su propio Rubicón para internarse en un terreno formalmente ilegal. También están invocando, de manera implícita, el derecho a la insurrección inherente al pueblo. Este es uno de los derechos fundamentales que han defendido los sans-culottes desde los albores de la Revolución y está consagrado en la radical Declaración de los Derechos del Hombre que sirve de prefacio a la Constitución de 1793. Por más que esta se encuentre suspendida durante el período de Gobierno revolucionario, se entiende que los derechos que recoge siguen vigentes.


  Hay mucho en juego en la crisis que se avecina, y ello contribuye a aumentar los niveles de estrés. Hanriot, al menos, no es ningún ignorante en lo que a rebelión se refiere (aunque la tensión es tal que no puede evitar que su caligrafía se vuelva temblorosa mientras redacta sus órdenes); pero organizar una journée es un territorio desconocido para Fleuriot y Payan.[6] La facilidad con la que se han alineado con Hanriot quizá se deba a la inexperiencia, pues, a fin de cuentas, la amenaza de un arresto recae sobre él, no sobre ellos; de modo que resulta un tanto precipitado que unan con tanta presteza su suerte a la de él. Ninguno de los dos ha encabezado nunca una insurrección parisina. Fleuriot ha militado mucho tiempo en la sección Muséum, con lo que, al menos, ha sido testigo de primera mano de varias journées, aunque nunca las ha liderado. Payan, por su parte, posee cierta experiencia militar, además de la fría intrepidez que tan útil resulta en circunstancias así; pero solo tiene veintisiete años y lleva menos de un año en la capital. De hecho, mañana, 28 de julio de 1793, hará un año de su llegada. No ha visto nunca una típica journée parisina: el Día de la Regadera podría ser para él una especie de bautizo.


  Todo apunta a que está a punto de producirse una insurrección como la del 31 de mayo. La Comuna organizará al pueblo de París y movilizará a la Guardia Nacional para llevar a cabo una purga de enemigos de Robespierre en el seno de la Convención. Con todo, la puesta en práctica de este plan se complica por el hecho de que los hombres de la Maison Commune aún no saben casi nada de lo que ha ocurrido esta tarde entre los diputados ni conocen la identidad de sus oponentes. ¿De dónde procede el asalto a Robespierre, de la derecha o de la izquierda? Suponen que, tras el conflicto que se produjo anoche en el Club de los Jacobinos, Billaud y Collot deben de estar implicados; pero ¿quién más? Además, Hanriot lamenta que la Comuna siga a la defensiva. Lo que está ocurriendo en la Convención los ha cogido totalmente por sorpresa. Últimamente se ha hablado muchísimo, desde luego, de la posibilidad de un nuevo 31 de mayo; pero la cosa no ha ido nunca más allá.[7] Tanto es así que, hoy, en la Convención, el mismo hombre al que apoyan estará negando de forma categórica toda intención de emprender una acción semejante. Los dirigentes de la Comuna, por tanto, distan mucho de estar preparados para este repentino e insospechado giro de los acontecimientos (cosa de la que no cabe sorprenderse, ya que los diputados están igual de asombrados ante la espectacular audacia que ellos mismos han desplegado). Ahora deben actuar con rapidez si quieren recuperar el terreno perdido.


  Pese al aturdimiento y la preocupación que los embargan, Fleuriot, Payan y Hanriot pueden hallar cierto consuelo en el hecho de que si, en efecto, el día de hoy acaba con un enfrentamiento armado, tienen muchas probabilidades de ganar. Por sí misma, la Convención no cuenta con ningún cuerpo local de gente armada dentro de los confines de la capital. El CSP tiene la sartén por el mango en lo que toca a los ejércitos republicanos, es cierto; pero estos se encuentran en las fronteras, a más de un día a caballo de la ciudad. No cabe preocuparse, pues, por los soldados, siempre que la Comuna actúe con rapidez. Los guardias que protegen a la Convención apenas ascienden a unas cuantas compañías de gendarmes, a las que cabe añadir algunos destacamentos de los batallones de sección de la GN; en total, se trata de unos doscientos hombres. Los batallones sirven por turnos y responden ante su jefe de legión y, en última instancia, ante su comandante, es decir, Hanriot. A mediodía, las fuerzas del batallón de Bonne-Nouvelle, subordinadas a Julliot, jefe de la segunda legión, han reemplazado a los guardias de la sección Panthéon, a las órdenes del jefe de la primera legión, Fauconnier. Se dan cambios similares en la cárcel del Temple, el Arsenal, el Tesoro y los juzgados de la Île de la Cité.[8] Todos estos contingentes están sujetos al comandante de la GN y a la Comuna, no a la Convención.


  Los tres dirigentes de la Comuna saben que, al hacer un llamamiento a la resistencia armada, tienen todas las de ganar. La historia también está de su lado, pues, a fin de cuentas, es la Comuna la que ha dado pie a la acción popular en todas las grandes journées revolucionarias; no ya la del 31 de mayo de 1793, sino también la del 10 de agosto de 1792, por ejemplo, y hasta la del 14 de julio de 1789. Asimismo, son conscientes de que, a la postre, lo que contará, como en todas las journées, será la cantidad de gente que salga a la calle. Necesitan, sobre todo, conseguir que el pueblo se ponga en pie, y que lo haga rápido. Ante todo, deben alertar de inmediato a todo París de la situación crítica en que se encuentra la República, hacer que se reúnan las asambleas generales de las secciones y movilizar a las fuerzas armadas de la capital en pro de la causa. La mano de obra militar será indispensable si quieren proteger a los diputados detenidos frente a los decretos de la Convención; sobre todo si la Comuna va a enfrentarse a la propia Convención.


  Hanriot dirige la estrategia y la ejecución del plan. Su primera orden general va dirigida a los seis jefes de legión, que deben enviar de inmediato a cuatrocientos hombres (cincuenta de cada sección) a la Place de la Maison Commune. También tienen que hacer que los comandantes de los batallones de sus secciones acudan a la Maison Commune para recibir instrucciones. Hanriot convoca también al ciudadano Fontaine, al mando de la artillería de París (los artilleros poseen una estructura de mando semiautónoma). Se envía un mensaje similar a los comandantes de los dos escuadrones montados de la Gendarmerie: Martin y Hémart (Hanriot ignora que el CSP ha pescado ya al segundo).[9] Por último, se indica a la GN situada en el perímetro de las secciones que se asegure de cerrar todos los pasos (o barrières) de entrada y salida de la ciudad. Esta es una acción clásica de todas las journées, definitoria del carácter parisino que las impregna.


  El hecho de que hayan priorizado la movilización de las fuerzas armadas de París pone de relieve que los tres hombres más poderosos de la Maison Commune van muy en serio. Con todo, también son conscientes de que, si quieren contar con la participación del conjunto de la ciudad, tienen que ganarse a las autoridades civiles de las secciones. Algo así resultará, además, más difícil que el 31 de mayo de 1793, pues los comités revolucionarios están ahora más sujetos a los comités gubernamentales que a la Comuna. Los comités cívicos no responden directamente ante la Maison Commune, y su función es de una importancia fundamental, pues el presidente de cada uno de ellos tiene la facultad de convocar una asamblea general extraordinaria de sección en la que pueden participar todos los ciudadanos, algo que puede tener un peso decisivo en el alcance de la movilización de hoy.


  Fleuriot ha dado ya órdenes a los miembros del Concejo Municipal que han ido saliendo de la reunión de esta mañana para que empiecen a actuar en sus respectivas secciones, y ya se está tocando la générale en las secciones contiguas de Homme-Armé y Droits-de-l’Homme. Hoy solo han acudido a la reunión 22 de los 48 miembros del concejo, y unos cuantos siguen en ella.[10] En consecuencia, se hacen necesarios otros medios de movilización. Hanriot manda entonces a los seis jefes de legión a dar al ayudante de cada batallón de sección la orden de alertar al presidente del comité revolucionario local acerca de lo que está ocurriendo y pedirle que acuda a la Maison Commune. A fin de acelerar las cosas, Hanriot da sus órdenes a gritos en lugar de escribirlas.


  Mientras Hanriot coordina los aspectos militares de su plan, Fleuriot y Payan tratan de legitimar su acción no solo ampliando el llamamiento entre los civiles, sino convocando al Concejo General de la Comuna. Una vez reunidos sus 144 componentes, la Comuna podrá decir que representa al pueblo insurrecto. El Concejo solo se reúne los días quinto y décimo de cada décade y no es fácil convocar una reunión de emergencia. Hay que escribir 48 veces los mensajes destinados a las secciones antes de hacerlos llegar a las partes más alejadas de la ciudad. Hanriot ordena que redoblen los tambores de las secciones para transmitir el mensaje.


  Dado que hará falta un tiempo para tener congregado al Concejo, el agente nacional Payan considera quizá que es buen momento para irse a almorzar. Su casa está a unos doscientos metros, en la Rue des Arcis, dentro de la sección Lombards. Tal vez sea también en este momento de calma relativa cuando Hanriot decide liberar al desventurado Courvol y dejar que vuelva a la Convención con el siguiente mensaje:


  No te olvides de decirle a Robespierre que se mantenga firme, y diles a todos sus colegas, los diputados de bien, que no tengan miedo, que no tardaremos en librarlos de todos los malditos traidores a la patria que están sentados entre ellos.[11]


  ¿Quién supone Hanriot que serán los diputados «de bien»? Y, lo más importante, ¿quiénes son exactamente los «malditos traidores»?


  15.00
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Los miembros del CSP se están felicitando en este momento por haber logrado imponer su dominio sobre la Convención. Los cometidos que habían acordado anoche en medio de un clima de desesperación general se han llevado a cabo con éxito. La Asamblea ha destituido a Hanriot como comandante de la GN y a todo su estado mayor, y ha instaurado una organización más democrática, o menos peligrosa, de dicho cuerpo. Además, los diputados han publicado la proclamación de Barère por la que se insta al pueblo de París a apoyar a los comités gubernamentales.


  Billaud, Collot y Barère han sacado mucho más provecho del que podían haber imaginado del ataque imprevisto de Tallien a Robespierre. Al final de la reunión que tuvieron anoche, el temor a la popularidad del Incorruptible los había llevado incluso a estar dispuestos a asumir el riesgo de colaborar con Saint-Just en la búsqueda de un nuevo consenso en el seno de los comités. Sin embargo, la intervención de Tallien ha puesto a Robespierre en la línea de fuego y, al mismo tiempo, ha revelado su falta de apoyo popular. Por otra parte, los dirigentes del CSP han conseguido intervenir a tiempo en el instante mismo en que Tallien daba la impresión de querer ampliar su ataque y propiciar el regreso al terror. La intervención del impredecible Tallien se ha aprovechado con la máxima eficacia. El arresto de Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario, es una concesión aceptable: se trata de uno de los seguidores más tenaces de Robespierre y debe de haber estado relamiéndose ante la idea de condenar a la guillotina a Teresa Cabarrús, la amante de Tallien. Con esta excepción, las instituciones del Gobierno revolucionario no se han visto amenazadas. Además, se ha dispuesto la detención no solo de Robespierre, sino también, como bonificación inesperada, de sus dos principales aliados en la Convención, Couthon y Saint-Just, y de otros dos acólitos: Le Bas y su hermano Augustin. Parece demasiado bonito para ser verdad.


  Collot, que ha vuelto a ocupar la presidencia, insiste en que Saint-Just debería poner a disposición de la cámara el discurso que estaba a punto de pronunciar.[12] Desde la primera exclamación de Tallien, Saint-Just ha estado mirando cuanto ocurría con una impasibilidad somnolienta, como si estuviera flotando por encima del altercado. Con todo, si los demás diputados detenidos parecen intimidados y humillados, Robespierre sigue escupiendo fuego y poniendo a prueba la paciencia de sus antiguos colegas. Esto se hace evidente, por ejemplo, cuando Collot se dirige al resto en estos términos:


  —Ciudadanos, hay que decir que acabáis de salvar a la patria … Vuestros enemigos estaban dispuestos a repetir una insurrección como la del 31 de mayo.


  Y Robespierre le responde:


  —¡Eso es mentira!


  ¿Seguro que es mentira? Ayer, Robespierre defendió con fuerza una purga del Gobierno y todo un abanico de medidas adicionales. El discurso de anoche en el Club de los Jacobinos podría interpretarse como una muestra de su deseo de que el pueblo de París se movilice en su apoyo; pero entretanto no ha hecho nada concreto para lograr este fin, ni siquiera ha intentado alertar a sus confidentes respecto de la naturaleza de sus planes. Además, el aturdimiento con que han recibido la noticia esta tarde Hanriot, Fleuriot y Payan en la Maison Commune confirma que no tenían en mente ninguna clase de movilización popular. En estos momentos, la Maison Commune está improvisando casi con tanta furia como la Convención.


  Todo indica, pues, que no era Collot sino Robespierre quien decía la verdad al afirmar que no tenía planeada una journée para hoy. ¿Pensaba acaso que podía lograr sus objetivos con la sola fuerza de su palabra?[13] Habida cuenta de la prolongada historia de antagonismo entre él y la parte no montañesa de la Asamblea, sería muy ingenuo por su parte pensar que puede lograr el apoyo duradero de una mayoría de dicho sector. Las palabras melifluas que dedicó ayer a los «hombres de bien» y su convicción de que la mayoría de la Convención es «pura», tal como le ha comentado a Duplay esta mañana, podrían significar que cuenta con el apoyo necesario para sortear la crisis actual; pero será, a lo sumo, una solución a corto plazo.


  Collot, Billaud y los demás diputados han visto a Robespierre en acción en otras ocasiones. Saben que no es ningún tribuno de la plebe ni ningún luchador callejero y que, de hecho, como dijo Marat, «palidece al ver desenvainar un sable».[14] Saben que prefiere adoptar la posición de consejero del pueblo antes que la de líder. Su única pretensión es marcar la línea de actuación de las masas. Robespierre cree que el pueblo está facultado por la Constitución para ejercer la supervisión de sus representantes nacionales; así que, si el pueblo ve que los diputados se descarrían, tiene el derecho inherente de resistirse ante la opresión.


  La particular actitud de Robespierre en lo relativo al control de la intervención popular se hizo muy evidente en su forma de encarar las journées del 31 de mayo y el 2 de junio. Durante las semanas de preparación que transcurrieron desde principios de abril, tanto él como Couthon promovieron la causa de la expulsión de los girondinos difundiendo sus argumentos a través del Club de los Jacobinos y de la prensa, con el fin de llegar no solo a los militantes de las secciones de París, sino a los del resto de la nación. También hicieron lo posible por evitar una acción armada prematura que habría podido tener resultados contraproducentes. Más tarde, el 26 de mayo de 1793, Robespierre hizo un llamamiento a la sublevación popular en el Club de los Jacobinos que fue también un ejercicio de humildad:


  —Invito al pueblo a irrumpir en la Convención y a rebelarse contra todos los diputados corruptos … Los diputados leales no pueden hacer nada sin el pueblo.[15]


  Con su proverbial tendencia a presentarse como un mártir, dijo estar «más dispuesto a morir con los republicanos que a vivir con los triunfadores». Permaneció fiel a esta postura y, en consecuencia, se negó a adoptar función alguna en el comité organizador de las journées, que estuvieron dominadas de principio a fin por sans-culottes.


  Su actitud en la crisis actual parece muy cercana a la que adoptó en las journées anteriores. El terror sigue estando en el orden del día y las purgas en el seno de la élite política resultan esenciales si las instituciones que Robespierre atisba en el horizonte pueden transformar al pueblo y acercarlo a la virtud. De hecho, es el pueblo quien tendrá que actuar si, como parece ser el caso, la Convención decide cortarle el paso a tan radiante futuro. Los diputados deberán ser presionados por las clases populares y, si es indispensable, el pueblo quitará de en medio a los recalcitrantes como hizo el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793.


  Pese a que en el presente resuenan con claridad los ecos de las journées anteriores, los acontecimientos todavía no han madurado lo suficiente y sigue quedando aún un buen trecho hasta el paroxismo definitivo. Así, por ejemplo, Robespierre y Couthon no han llegado a citar nombres concretos en público. De hecho, el primero ha rechazado varias veces la oportunidad de hacerlo en los últimos días, tanto en la Convención como en el Club de los Jacobinos. Todavía es necesario preparar a los ciudadanos de París para que sean capaces de elevar al «pueblo virtuoso» y condenar a esa «raza impura» que habita entre ellos y que tantos quebraderos de cabeza ha dado últimamente a Robespierre.


  Lo que Tallien ha hecho hoy es desbaratar esta bien calculada estrategia al forzar la situación cuando ni Robespierre ni sus partidarios están listos. El tiempo no está del lado del Incorruptible. Tallien ha tomado por sorpresa al CSP y, de hecho, al conjunto de la Convención.


  Tanto lo inesperado de los sucesos de hoy como su magnitud han impedido a los diputados prepararse mentalmente para lo que están haciendo. Habían tenido mucho miedo de enfrentarse a Robespierre y, en este momento, necesitan reunir de nuevo todo su coraje para pedir a los encargados del orden de la cámara que retiren a los acusados de sus escaños y los sitúen tras la barandilla. Sin embargo, hasta dichos empleados parecen nerviosos. Robespierre lleva tanto tiempo dominando en ese salón que vacilan a la hora de cumplir órdenes explícitas contra él. Acompañan a Couthon al otro lado de la barandilla, pero el resto se mantiene con obstinación en su sitio.[16]


  El presidente ordena con firmeza al más experto de los ujieres, Jacques-Auguste Rose, hombre de orígenes escoceses nacido en Norteamérica, que tome la sartén por el mango.[17] Rose es un tipo duro curtido en las asambleas de 1789. Se condujo con gran coraje durante la journée del 10 de agosto de 1792, guiando a Luis XVI a través de una multitud hostil en el apogeo de la acción. Hoy ya ha estado ocupado, pues ha ayudado a los secretarios de la Asamblea a frustrar los esfuerzos de Robespierre por acceder a la tribuna. En estos momentos, cuando el ujier avanza imponente para invitarlos a situarse tras la barandilla, los diputados no muestran, al principio, ninguna inclinación a obedecer. Mientras los presentes titubean sobre qué hacer a continuación, el diputado Lozeau alza la voz para recordar que Robespierre y sus colegas enviaron allí a los girondinos al expulsarlos de la Convención el 2 de junio de 1793 y que, por tanto, parece lo más apropiado hacer ahora lo mismo con ellos. Intimidados ante los gritos de «¡A la barandilla!», los cuatro diputados restantes se ven obligados a situarse en esa zona de la cámara. Rose los entregará a Dossonville, el espía más destacado del Comité de Seguridad General, quien se halla presente para acometer la siguiente fase de la operación: llevarlos a las dependencias del CSG, en el Hôtel de Brionne, a esperar a que se hagan las gestiones pertinentes para ponerlos en prisión. Los diputados parecen haber tomado conciencia de cuál es el objetivo y haberse hecho cargo de un hecho sorprendente: están derrocando a Robespierre.


  15.30
 PATIO DEL PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  En el patio de la prisión de la Conciergerie han entrado seis carretas que se preparan para llevar hasta la guillotina a los condenados de hoy.[18] Los presos están al cargo del verdugo Henri Sanson y sus ayudantes (parientes suyos en su mayoría, pues existen dinastías de verdugos, y los Sanson llevan practicando el oficio desde 1684).[19] Mientras se dirigía a la prisión, Sanson ha visto grupos nutridos de gente y cierto aire de inquietud en toda la capital y, en particular, en el Faubourg Saint-Antoine, que el convoy atraviesa normalmente de camino a la Place du Trône. El verdugo se acerca a Fouquier para participarle sus temores, pero este, que sabe que probablemente habrá manifestaciones en contra del tope salarial, concluye con cierta precipitación que no hay por qué preocuparse y ataja a su interlocutor:


  —No se entretenga. El curso de la justicia no debe interrumpirse.[20]


  Tampoco es cuestión de posponer la cita de un hombre con su comida. Fouquier empieza a prepararse para salir del Palacio de Justicia y poner rumbo a la Île Saint-Louis, hacia la casa del ciudadano Vergne, donde le espera un buen festín con una compañía agradable.


  15.30
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  En el instante mismo en que los diputados detenidos se dirigen, coaccionados, a la barandilla de la cámara, Thuriot, en el asiento presidencial, recibe la noticia de la llegada de Mulot, jefe de la quinta legión de la GN.[21] Se ausenta para hablar con él en la salita que hay tras el estrado presidencial y le entrega la orden de arresto de Hanriot.


  Es consciente de que los seis jefes de legión constituyen eslabones decisivos de la cadena de mando de la Guardia Nacional, que hoy tendrá que permanecer alerta. Están subordinados al comandante de la GN, y el CSP querrá asegurarse de que saben que Hanriot ha sido destituido y de que se encargarán de comunicarlo cuanto antes a los batallones de sección. Julliot, jefe de la segunda legión, al frente del contingente que hoy hace guardia en la Convención Nacional, ya está al tanto, igual que Chardin, jefe de la cuarta legión. Con todo, ni el jefe en funciones de la sexta legión, Olivier, ni el jefe de la primera, Fauconnier, aparecen por ninguna parte. Existe el riesgo de que ejecuten las órdenes de Hanriot al no saber que lo han relevado del cargo. La ausencia de Fauconnier es extraña, pues ha estado sirviendo en la Convención hasta el momento en que lo ha relevado Julliot, y debería estar localizable. Su ausencia resulta preocupante, ya que, en virtud del sistema de rotación en el mando de la GN que acaba de establecer la Convención, le correspondería a él asumir el puesto al ser el jefe de la primera legión. Dado que no está presente, todo indica que se mantiene la decisión de nombrar a Hémart.


  Mathis, el jefe de la tercera legión, llega en este momento y entra tras Mulot en el cubículo de Thuriot. Mathis le enseña el comunicado de Hanriot, que acaba de recibir, en el que se le pide que envíe a cuatrocientos hombres a la Maison Commune. «Eso es precisamente lo que quería evitar el Gobierno», murmura Thuriot antes de mandar la copia de la orden de Hanriot al CSP para que la estudien de manera urgente. De pronto, ha dejado de tener la impresión de que la cosa vaya sobre ruedas. Se diría que Hanriot no está muy dispuesto a dejar el cargo y que está organizando la resistencia armada.


  Mientras, por sugerencia de Collot, quien vuelve a ocupar el asiento presidencial, la Convención ha acordado por unanimidad que nadie saldrá del salón de sesiones hasta que se firmen todas las órdenes de arresto. Esto retrasará la difusión de la noticia por París, lo cual no es mala cosa. El aplauso de las galerías públicas, aún atestadas, y de los escaños de los diputados es ahora largo y sonoro, y aumenta aún más de volumen cuando entra en la cámara uno de los secretarios del CSG para informar a los integrantes de dicho organismo de que los aguardan en la reunión que está a punto de celebrarse. Salen del salón como héroes conquistadores, envueltos en una ovación eufórica.


  Apenas han salido cuando Thuriot recibe un decreto del CSP. En él se confirma que, a la luz de las órdenes ilícitas dictadas por Hanriot, se le releva oficialmente de su mando.[22] Además, se prohíbe a los jefes de legión enviar refuerzos a la Comuna. El CSP ha entendido con rapidez la importancia fundamental de detener la formación de una cadena de abastecimiento de hombres armados para la Comuna.


  15.45
 RECORRIDO DE HANRIOT: SECCIONES ORIENTALES


  La paciencia no ha sido nunca el fuerte de Hanriot. El hecho de que Courvol, el emisario de la Convención, haya sido tan puntilloso al exigirle acuse de recibo del mensaje lo ha sacado de quicio y ha provocado que se ponga a dar órdenes a voz en grito a su estado mayor general y a cuantos estaban presentes, para que agilicen lo que tienen entre manos. El redoble de la générale está haciendo que los guardias se reúnan en los puestos de su sección. También ha llevado a grupos aleatorios de curiosos parisinos a congregarse en la Place de la Maison Commune, delante del edificio, donde se unen a los obreros que protestan por el tope salarial.[23]


  En este momento, quizá lo más prudente para Hanriot sea permanecer en su comandancia en espera de la llegada de los jefes de legión, a los que acaba de convocar en la Maison Commune, y coordinar con ellos a continuación la movilización de la GN para la acción que se avecina. A él, sin embargo, le cuesta quedarse quieto. Quizá sospeche que algunos de los jefes apoyan a la Convención. También podría ser que quiera verificar hasta qué punto se están obedeciendo sus órdenes. Conque, después de enviar sus misivas por toda la ciudad, ha decidido que debe salir por su cuenta a hacer un llamamiento a las armas dirigido al pueblo.


  Monta de un salto en su caballo y ordena a tres edecanes que lo acompañen antes de echarse a galopar hacia el este por la Rue du Martroy, a espaldas del ayuntamiento, en dirección a la Place de la Bastille y el Faubourg Saint-Antoine. Apenas han cabalgado un centenar de metros cuando se topan, cerca del olmo centenario que crece delante de la iglesia de San Gervasio, con el ciudadano Blanchetot, miembro de la Gendarmería adscrito a los juzgados de la Île de la Cité. Hanriot acerca a él su montura y, sacando la pistola, se la pone en el pecho y le espeta con su habitual estilo deslenguado:


  —¡Maldito inútil! ¡Corre al palacio y dile al pájaro de tu comandante que reúna ahora mismo a toda su tropa![24]


  Dicho esto, pica espuelas entusiasmado sin dejar de gritar: «¡A las armas, ciudadanos!» («aux armes, citoyens!»), y ordenando que se toque la générale en toda la ciudad.


  Inquieto por el encuentro, Blanchetot regresa al galope hacia los juzgados del Palacio de Justicia a fin de informar del incidente al ciudadano Degesne, su superior, para que alerte al CSP de la conducta de Hanriot.[25] Parece importante que sepan lo que se propone.


  15.45
 SEDES DE LOS COMITÉS DE SECCIÓN DE TODA LA CIUDAD


  En ese momento, parece que solo dos de los seis jefes de legión han transmitido la orden de movilización emitida por Hanriot. Eso significa que solo 16 de las 48 secciones se la comunicarán a sus respectivos batallones. Bien por ignorar lo que está ocurriendo, bien por estar de parte de Hanriot, el ciudadano Olivier, jefe de la sexta legión, ha dado curso a la orden. En la primera legión de Fauconnier reinan la confusión y la ineptitud. Fauconnier se hallaba ausente cuando el CSP ha prohibido a los jefes de legión enviar hombres a la Maison Commune, y cuando un emisario de Hanriot le ha llevado la orden a su domicilio, en Île Saint-Louis, dando por hecho que debía de estar allí, su mujer se ha atribuido alegremente las funciones de su esposo y ha mandado hacer llegar el mensaje a las ocho secciones de la legión. La ciudadana Fauconnier va a tener mucho que explicarle a su marido.


  En líneas generales, la acción precipitada de Hanriot y de sus colegas está haciendo que cundan la angustia y el desconcierto, y también topando con la resistencia no solo de los mandos de la GN, sino también de las demás autoridades de sección. Los concejales que se han tomado en serio la orden de empezar la movilización transmitida por Fleuriot a las dos de la tarde se han tenido que enfrentar al escepticismo de dichas autoridades.[26] El comité revolucionario de Gravilliers, por ejemplo, ha resultado ser muy riguroso en lo que respecta a formalismos legales. En este sentido, cuando Ulrich, edecán de Hanriot, le ha transmitido el mensaje del comandante de enviar hombres a la Maison Commune y tocar la générale, se ha negado en redondo aduciendo que necesita tener por escrito las instrucciones antes de actuar. No será hasta las cuatro de la tarde, a la llegada de estas, cuando dicho órgano se avenga a enviar a cuarenta gendarmes al ayuntamiento. Aun así, se abstiene de movilizar a la sección, pues recela de las intenciones de Hanriot.


  En todas partes se hace evidente una reticencia similar. En la Île Saint-Louis, el comité revolucionario de la sección Fraternité rechaza indignado las órdenes de Hanriot argumentando que la Ley del Gobierno revolucionario de 14 de frimario prohíbe a los militares dar órdenes a las autoridades civiles. En el Marais, Lasné, al mando del batallón de Droits-de-l’Homme, hace callar a un tambor que, respondiendo a las órdenes de Hanriot, que había pasado por allí a caballo, estaba tocando la générale para congregar a los guardias. Cuando le enseñan una orden firmada por Hanriot, Lasné se limita a encogerse de hombros y acto seguido dice: «Yo me lavo las manos».[27]


  En la Île de la Cité, el comité revolucionario de la sección Révolutionnaire es más categórico aún. Ante las advertencias del funcionario municipal Alexandre Minier —quien ha salido a toda prisa de la Maison Commune, donde ha visto a Hanriot, a Fleuriot y a Payan dando órdenes y lanzando bravatas contra la Convención—, los miembros del comité deciden reunirse en sesión permanente y declararse, de manera inequívoca, en favor de la Convención, a lo que añaden el siguiente comentario inquietante: «Esta asonada no puede ser más que el preludio de intenciones execrables».[28]


  Algo parecido ocurre en las secciones de Panthéon y Unité, en la orilla izquierda del Sena, donde los concejales que vuelven a sus barrios tratan de alertar a las autoridades para que se muestren contrarias a la Comuna, aunque sus advertencias son recibidas con frialdad.[29] Los planes de movilización de la Comuna no parecen haber empezado con muy buen pie.
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  Figura 6. François Hanriot, comandante de la Guardia Nacional de París,
libro de órdenes, 9 de termidor (AFII 47, pl. 368, pi. 38).
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  Figura 7. Comunicación del Comité de Salvación Pública (CSP)
a los jefes de legión, expedida en torno a las 15.30 (AFII 47, pl. 363, pi. 2).


16.00
 Salón de sesiones, palacio de las Tullerías


  


  Robespierre y sus cómplices esperan tras la barandilla del salón de sesiones mientras se prepara el papeleo relativo a su detención. Los diputados no ignoran que muy pronto les llegará el descanso para comer, pero Collot aprovecha el momento para rematar la sesión exponiendo un relato del día[1] que les resultará reconfortante tras lo que acaban de hacer.


  La Convención ha frustrado una conspiración de primera magnitud. Un solo hecho, el discurso de Robespierre, iba a desencadenar la insurrección y la guerra civil. En el día de hoy, los diputados presididos por Collot no solo han impedido un golpe de Estado, sino que han dado comienzo a su propia insurrección contra la tiranía incipiente, un acto que pasará a los anales de la historia. De haber permitido que hablase Saint-Just, mañana todos estarían llorando por la República.


  La intervención de Robespierre del 8 de termidor estaba destinada a fragmentar la unidad nacional y a desmoralizar a la Asamblea. Cuando él, Collot, había querido advertir a los jacobinos de lo que pasaba, ellos lo habían silenciado. Una cosa así, declara, constituye sin duda una aberración por parte de una sociedad que siempre ha sido respetuosa con la Convención. (Con ello tiende una ramita de olivo al Club de los Jacobinos, dando a entender que la víspera se había dejado confundir.) Recuerda lo que tuvieron que soportar Billaud y él tras abandonar anoche el club con las amenazas de expulsión proferidas por Couthon resonando aún en sus oídos. Al volver a las dependencias del CSP, se encontraron con un Saint-Just de rostro marmóreo que no mostró ninguna solidaridad ante la difícil situación en que se encontraban sus colegas. El discurso que estaba redactando en ese momento estaba lleno de mentiras. Entre otras cosas, se les acusaba de conspirar en complicidad con Fouché. Semejantes falsedades, basadas en informes de espías sin escrúpulos, habrían llegado a oídos de Robespierre las semanas previas. Saint-Just daba a entender que en su informe estarían implicados algunos colegas del CSP, pero no decía nada más.


  La conducta engañosa de Saint-Just de esta mañana ha hecho saltar todas las alarmas sobre sus intenciones. Al salir de las dependencias del CSP, había prometido que mostaría su informe a los comités antes de presentarlo ante la Convención. Incluso había estado de acuerdo en que se convocara a Fouché a la reunión destinada a tratar el contenido del documento para que pudiera explicar su conducta. Sin embargo, mientras los comités se encontraban reunidos esperando su llegada, Saint-Just ha ido directo a la Convención para lanzar su ataque. Había conspirado con Couthon para que este distrajera a los diputados del CSP y allanara así el camino a lo que tenía que decir él en su discurso. También da la impresión de que planeaba leerlo esta noche en el Club de los Jacobinos para seguir avivando el sentimiento de rechazo hacia los comités gubernamentales. Solo cabe asumir que los tres pretendían servirse de la festividad en honor de Bara y Viala de mañana —10 de termidor, el día no laborable de la primera décade del mes— para lanzar un ataque terrible. Con ello, habrían convertido un día festivo en uno de luto. En cambio, asevera Collot para subrayar su argumentación, el 10 de termidor será un día de triunfo sobre la tiranía. Los comités se reunirán para considerar la conspiración que han estado incubando Robespierre y sus cómplices, tras lo cual expondrán sus conclusiones ante la Convención.


  Este es un momento excelente para que Collot concluya su curiosa mezcla de hechos y fantasía, mientras en la cámara resuenan los gritos de Vive la République! y Vive l’égalité! Collot, sin embargo, no puede resistirse a lanzar unas pullas finales contra sus oponentes, quienes dicen respetar la ley y no han hecho otra cosa que infringirla de forma sistemática. Augustin recibió órdenes de viajar al frente en calidad de representante en misión, pero no lo hizo. Robespierre ha hecho volver en dos ocasiones a Saint-Just del campo de batalla contra la opinión del resto del CSP, con la única intención de poder seguir confabulando. El Incorruptible no es más que un hipócrita intrigante. Siempre habla con gran reverencia de Marat —a quien Collot dice haber conocido bien—, pero en su funeral se las compuso para pronunciar un discurso en el que no nombraba ni una sola vez al fallecido.[2] El pueblo sabe ver más allá de su fariseísmo; sabe que las virtudes públicas deben acreditarse a través de las virtudes de la vida privada…


  La sesión empieza a decaer. Se acercan las cuatro y media de la tarde.[3] Barère recuerda que el cardenal de Retz (cuyas memorias de las guerras civiles de la Fronda, en el siglo XVII, conforman una especie de breviario de la revuelta parisina que conocen bien muchos diputados) comentó sarcástico en cierta ocasión que los habitantes de París oponen resistencia a cualquier acción política, por importante que sea, si dicha acción les impide hacer la debida pausa para comer.[4] Los diputados han resistido hasta ahora a fin de abordar los asuntos urgentes que tenían entre manos. La duración desmesurada de la sesión de esta mañana, por no hablar de la agitación que ha engendrado, ha abierto el apetito de todos los presentes. Los diputados, además de hambrientos, se encuentran ebrios de victoria.[5] Empiezan a retirarse discretamente.


  Los asuntos que se tratan a continuación empiezan a caer en lo banal. Un diputado se pone en pie para pedir que se lleven al Panteón lo antes posible las cenizas de Marat… y que se saquen las del traidor Mirabeau. El montañés Fayau informa de que se está hablando de armar con mosquetes a los jóvenes que participarán mañana en la ceremonia de Bara y Viala. Dadas las circunstancias, se prohíbe tal cosa. De hecho, va a posponerse toda la festividad. Aun así, los diputados apenas están escuchando. Se aplaza la sesión y, a última hora, se acuerda reanudarla esta noche. Al menos por el momento, pueden posponer los debates sobre armas y celebraciones. Está llegando a su fin un día memorable para los anales de la Revolución. Es la hora de irse a comer.


  16.15
 DOMICILIO DE VERGNE, ÎLE SAINT-LOUIS (FRATERNITÉ)


  La cena en casa de Vergne está en su punto álgido. Tanto el anfitrión como Coffinhal, Desboisseaux y sus esposas están ayudando a Fouquier-Tinville a relajarse tras nueve días de juicios ininterrumpidos. Con todo, no está resultando fácil animarlo. A fin de cuentas, en este período de tiempo ha enviado a unas 350 personas a la guillotina. Ciertos comentarios lúgubres dichos por él en presencia de los empleados del Café des Subsistances (después de que el alcohol le suelte la lengua) sugieren que le está costando hacer frente a la presión de su trabajo.[6] Le ha confesado a la camarera que el CSP le está exigiendo un mínimo de cincuenta condenas diarias. La gente lo tiene por un secuaz de Robespierre, pero él no hace más que enfrentarse al Incorruptible. Todo el sistema se está viniendo abajo. «¿Cuánto tiempo va a poder sostenerse todo esto?», pregunta, desconsolado, a su cerveza. Habría preferido ser un simple labrador, pero se encuentra amarrado al mástil de la embarcación y, si ahora tratase de dejar su puesto, lo considerarían un aristócrata contrarrevolucionario.


  La casa de Vergne está en el extremo occidental de la Île Saint-Louis, en una zona tranquila relativamente aislada de las idas y venidas de ambas orillas del Sena.[7] Para llegar, Fouquier, en lugar de cruzar a la orilla derecha, donde le han dicho que se han empezado a congregar los manifestantes contra el tope salarial, ha optado por pasar por los alrededores de Notre-Dame, cruzar a la orilla izquierda por el Pont-au-Double y acceder luego a la Île Saint-Louis por el Pont de la Tournelle. Esto significa que, cuando los invitados a la cena oyen poco después el sonido distante de los tambores que tocan la générale, apenas pueden imaginar de qué va todo aquello. Vergne envía a uno de sus criados a averiguar qué sucede, y el hombre vuelve diciendo que, por lo que ha oído, se trata de los trabajadores que están protestando en la orilla izquierda por el máximo impuesto a los salarios. Tras esto, el anfitrión regresa a la mesa.


  16.15
 PRISIÓN DE LA FORCE


  La impetuosa cabalgada de Hanriot por las secciones orientales no ha sido un éxito clamoroso. Sin duda está encantado de oír sonar la générale en varias de ellas, pero sus llamadas estridentes a las armas parecen estar generando más inquietud que fervorosa adhesión entre los parisinos. Su aparición en el Boulevard du Temple, en la periferia del Faubourg Saint-Antoine, ha aterrado a los propietarios de los numerosos teatros de la zona, quienes están estudiando la idea de cancelar las representaciones que tienen programadas para las cinco o cinco y media de la tarde.[8] Su excursión, eso sí, ha logrado al menos liberar a Payan de las garras de la Gendarmería.


  Es probable que, tras salir de la Maison Commune con la intención de tomar un rápido refrigerio, Payan no llegara nunca a su casa, sita en la sección Lombards. Los agentes del CSG lo encontraron y lo hicieron arrestar y escoltar por un grupo de gendarmes a la prisión de La Force, en Indivisibilité, sección del Marais situada al este de la Maison Commune. El carro en que lo llevaban preso acababa de empezar a vaciarse a las puertas del presidio cuando acertaron a pasar por allí Hanriot y su acompañamiento. Hanriot ordenó a los gendarmes que dejasen marchar al detenido apuntando a la garganta de quien los comandaba.


  —Como no lo soltéis, os vuelo los sesos.[9]


  La amenaza surtió efecto y, liberado Payan, Hanriot arrestó a quienes lo habían apresado. Tras recobrar la compostura en una tienda de comestibles de los alrededores, el agente nacional se encuentra ahora de regreso a la Maison Commune con Hanriot.


  16.15
 PATIO DE LA CONCIERGERIE,
 PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  Se están haciendo las gestiones pertinentes para trasladar a los acusados de hoy a la Place du Trône-Renversé, donde serán ajusticiados. Obligados a abandonar la sala de vistas en el momento de retirarse el jurado, permanecen fuera durante el resto de su propio proceso. Dentro, cuando regresa el jurado, el juez Maire, quien preside el tribunal en sustitución de Dumas, les pide uno a uno el veredicto y, a continuación, procede a anunciar la condena. Los reos, que dan vueltas de un lado a otro en el patio de la Conciergerie, oyen vítores en la sala, sin saber siquiera si lo que están anunciando es su propia muerte. Deben esperar a que haya terminado el proceso; entonces, los guardias pasan entre ellos y anuncian quiénes van a ser ejecutados. Parece ser que han absuelto a una persona en cada uno de los dos juicios celebrados hoy, lo que significa que se ejecutará a 44, además de a la princesa de Mónaco, cuyo ajusticiamiento quedó pendiente ayer. Fouquier-Tinville opina que en cada carro no deberían ir, por motivos humanitarios, más de siete personas. Aun así, los vehículos que aguardan son seis, quizá porque contaba con que el número de los exculpados sería mayor, aunque también podría deberse a la escasez de transporte que sufre París desde que se promulgó el decreto del CSP relativo a la confiscación de caballos y carros de la capital para la campaña bélica.[10]


  Ahora toca preparar a los enemigos del pueblo condenados al patíbulo. Los guardias de la Conciergerie llevan uno a uno a hombres y mujeres a la llamada salle de la toilette (expresión que en cualquier otro contexto traduciríamos como «cuarto de aseo»). Los despojan de toda posesión y efecto personal que no hayan sido capaces de entregar subrepticiamente a otros presos, les quitan toda la ropa hasta dejarlos en camisa y luego les rajan la camisa y les cortan el pelo hasta la nuca. Los cuellos desnudos no ofrecerán ninguna resistencia a la hoja de la guillotina. Con las manos atadas a la espalda, los sacan a empujones, sin miramiento alguno, por una puertecita que da al patio contiguo, la Cour de Mai, donde esperan Sanson y sus hombres para meterlos en los carros.


  Los convictos forman un grupo de lo más variopinto, como, de hecho, ocurre siempre con estas fournées, compuestas en su mayor parte por individuos que no guardan relación alguna entre ellos.[11] Hoy hay menos mujeres que de costumbre, pero están representados todos los estratos sociales. Una porción considerable de las pruebas que ha citado Fouquier durante el juicio celebrado en la Salle de la Liberté se refería a tres hombres trasladados desde el departamento de Allier, donde ya los habían investigado a fondo por delitos económicos. Han compartido banquillo con seis nobles, todos ellos con tendencias y vínculos realistas y aristocráticos. Misteriosamente, el fiscal ha atribuido también la condición de noble a los dos Loison, empresarios del teatro de marionetas de los Campos Elíseos, que, al parecer, han hecho comentarios escandalosos sobre Marat (si bien entre las pruebas no se ha mencionado la historia de que han puesto en escena en su guiñol una comedia sobre el asesinato del revolucionario a manos de Charlotte Corday).[12] Un valet de chambre de las tías del rey (ambas a salvo tras haber emigrado a Roma), dos oficiales del Ejército (uno de ellos, fugado de prisión) y un puñado de individuos de la élite financiera y administrativa componen el grupo perteneciente a las «clases privilegiadas», como se las denomina desde 1789. También hay dos representantes del colectivo manufacturero: uno que ha trabajado en la fábrica nacional de vidrio de la Rue de Reuilly y un hojalatero de condición indeterminada. A esto hay que sumar un maestro de escuela, un profesor de astronomía que había espiado para los príncipes alemanes y unos cuantos más hasta completar el grupo de presos.


  En la Salle de l’Égalité, la mezcla no es menos abigarrada, aunque las proporciones sean distintas. Más de la mitad está compuesta por nobles, varios de ellos de lo más granado de la corte, en tanto que un individuo, De Rouvière, está allí por haberse presentado en casa de un diputado con armas escondidas y haber actuado de forma sospechosa (por extraño que resulte, no se ha dicho que el diputado en cuestión no es otro que Maximilien de Robespierre).[13] Hay un puñado de sacerdotes, mientras que el antiguo tercer estado está representado por una mezcolanza que incluye a un florista vinculado a los seguidores de Lafayette, un sombrerero marsellés, un granjero de Dampierre que ha protestado contra el cierre de iglesias, un ebanista que se ha enriquecido mediante transacciones ilegítimas con propiedades nacionalizadas y un tabernero que ha tratado de detener la recluta de voluntarios para los campos de batalla de la Vendée. Los enemigos del pueblo adoptan formas variadas.


  Aunque el poder homogeneizador de la ley los mete a todos en el mismo saco, hay reos que siguen buscando marcas de distinción. La princesa de Mónaco ha decidido ponerse un poco de colorete para su último viaje. Está resuelta a no dejar traslucir sus sentimientos frente a los abucheos de la turba que puebla ya las calles estirando el cuello para ver por entre los barandales del patio de la prisión. No quiere que su palidez pueda pasar por miedo.[14]


  Nada de esto es nuevo para el encallecido Sanson, el verdugo. El abanico de reacciones ante la muerte inminente va del terror más puro a la ensayada indiferencia. Madame du Barry, la última amante de Luis XV, se entregó a una espectacular actuación llena de chillidos y sollozos, mientras que otras personas suben al cadalso riendo y bromeando como quien se dirige a un banquete nupcial. Con todo, hasta él reconoce sentir admiración por la estoica sangre fría que caracteriza últimamente a los condenados.[15] Por increíble —y un tanto perturbador— que parezca, muchas de las víctimas que se esfuerzan en dominar sus sentimientos sonríen mientras él hace su trabajo. Esta actitud, pese a lo que pueda hacer pensar el ejemplo de la ciudadana Du Barry, es especialmente frecuente entre las mujeres. Las benignas sonrisas femeninas combinan una despreocupación de aire aristocrático con una estudiada sensibilidad aprendida de la lectura de La nueva Eloísa, de Rousseau, o inspirada en la contemplación de los retratos de madame Vigée-Lebrun. Existe una «emulación del buen morir» al que aspiran muchos.[16] De camino a la guillotina, la sonrisa se ha convertido en un arma silenciosa de resistencia simbólica.


  16.15
 SALA DEL CSP, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Mientras el discurso de Collot ata los cabos sueltos del día en el salón de sesiones de la Convención, los comités gubernamentales reunidos en torno a la mesa verde de la sala de juntas del Comité de Salvación Pública trabajan con afán en una reunión conjunta del CSP y el CSG. Se está preparando a los agentes del CSG para efectuar la detención de personas clave vinculadas a Robespierre o que hayan formado parte de su séquito, lo que incluye a toda la familia Duplay y también al criado de Saint-Just. Lo mismo cabe decir de otros individuos: del mozo de cuadra de Hanriot; un par de miembros de las comisiones populares; Rousseville, el espía favorito de Robespierre; Nicolas y Renaudin, de su escolta privada, y otros.[17] Se emprende, asimismo, la búsqueda de la hermana de Robespierre, quien, como es comprensible, asustada por cuanto está ocurriendo, ha buscado refugio en casa de una amiga y ha adoptado el apellido de soltera de su madre, Carraut.[18]


  La detención de Dumas en el Tribunal Revolucionario se ha llevado a cabo sin problemas, pero Hanriot, instalado en la comandancia de la GN, al lado de la Maison Commune, es un hueso más duro de roer. Anoche, los comités se granjearon la complicidad de Jean Hémart, uno de los comandantes capitalinos de la Gendarmería, y hoy le han encomendado la misión de arrestar a Hanriot, para lo cual se le ha asignado un escuadrón de caballería.


  Los comités envían también a los comités revolucionarios de las secciones de Arcis e Indivisibilité la orden de disolver a la multitud que, por lo que han oído, se está congregando en el entorno de la Place de la Maison Commune, no se sabe bien si para protestar por el máximo salarial o para apoyar a Robespierre. Los comités tienen la impresión de que las noticias del arresto de hoy no están suscitando el mismo entusiasmo en todo París. En algunas secciones están tocando la générale, de modo que se envía enseguida un mensaje conminándolas a desistir. Las órdenes interceptadas también les permiten hacerse una idea de lo que pretende la Comuna, por lo que han dado instrucciones a los seis jefes de legión de dejar sin efecto la orden de Hanriot de enviar a 400 hombres a la Place de la Maison Commune y de cerrar las puertas de la ciudad. Todos tienen la esperanza de que este conjunto apresurado de medidas ataje de raíz la insurrección.


  16.30
 PLACE DE LA MAISON COMMUNE (O PLACE DE GRÈVE) (ARCIS)


  De regreso a la Maison Commune, Hanriot ha tenido que reparar en los cañones que están siendo transportados hacia la plaza homónima, en la que no deja de agolparse el gentío. Por rápida que haya sido la respuesta del CSP a la hora de poner a los jefes de legión en contra de Hanriot y ganarse la adhesión de los jefes de la Gendarmería, sus diputados no han tenido en cuenta la cadena de mando paralela que poseen los artilleros. Fontaine, máximo responsable de este cuerpo en la capital, ha acatado con entusiasmo la orden de movilización dada por el comandante de la Guardia Nacional. Ha contactado con artilleros de muchas más de las 16 secciones que corresponden a las legiones primera y sexta, de modo que ya hay en la plaza hombres adscritos a media docena de secciones listos para entrar en acción.[19]


  Hanriot ha llegado ya a la Place de la Maison Commune cuando ve llegar a un grupo de gendarmes de la 29.ª división montada encabezado por Hémart.[20] Hanriot ya había mandado llamarlo sin darse cuenta de que seguía siendo fiel a la Convención, de modo que no puede menos que asombrarse al ver que luce la insignia del comandante de la Guardia Nacional parisina, la suya, mientras le lee la orden de arresto.


  Hanriot piensa con rapidez mientras escucha a Hémart, y luego le propone con calma que lo acompañe a la comandancia de la GN. Allí, fuera de la vista de sus gendarmes, ordena a sus hombres que lo apresen, lo despojen de su espada y su uniforme, lo aten y lo pongan bajo vigilancia armada.


  Apresar al hombre que ha sido nombrado comandante de la GN por la Convención es todo un golpe maestro; pero Hanriot sabe que no puede dormirse en los laureles, pues el incidente le ha dejado claro que las fuerzas armadas de la ciudad van a quedar divididas, probablemente, entre los dos bandos. Ha estado pensando cuál sería su siguiente paso. El llamamiento que ha hecho a las secciones orientales no ha tenido demasiado éxito. Necesita un modo de recuperar la iniciativa. De pronto, le viene la inspiración como un rayo: acaudillará una partida montada para rescatar a los diputados detenidos en las mismas narices de la Convención. De nuevo en su cabalgadura, arenga en estos términos a la multitud congregada en la Place de la Maison Commune:


  —¡Ciudadanos! Hay cuarenta asesinos que han querido atentar contra Robespierre … han expedido órdenes de arresto contra hombres virtuosos y patrióticos: Robespierre, Couthon, Saint-Just y Hanriot. Los patriotas se ven oprimidos y triunfan los traidores. Me quieren muerto … Los que han ordenado las detenciones no son más que canallas a sueldo de Pitt y de[l príncipe de] Coburgo. Marchemos a liberar a nuestros amigos. No tengáis miedo, pues Hanriot marcha al frente de todos vosotros. No queremos derramar sangre en exceso, pero hay que arrestar a los traidores.[21]


  Insta a sus edecanes a seguirlo y juntos recorren al galope los muelles en dirección al Louvre y las Tullerías, seguidos por entre cuarenta y cincuenta gendarmes de Hémart, ignorantes en su mayoría de la jugada de Hanriot contra su comandante. El plan de rescate de Hanriot podría hacer que la balanza se inclinara de manera espectacular en favor de la Comuna.


  16.30
 DEPENDENCIAS DE LA MAIRIE Y COMANDANCIA
 DE LA ADMINISTRACIÓN POLICIAL, ÎLE DE LA CITÉ


  Si las secciones a las que han puesto hasta ahora sobre aviso del arresto de Robespierre han reaccionado con cierto aletargamiento, la Maison Commune cuenta con un oasis de apoyo que trabaja con ahínco en favor de su causa: se trata de la Administración Policial, alojada en el edificio de la Mairie, en la Île de la Cité. Las noticias de cómo han sacado a Dumas del asiento del presidente en el vecino Tribunal Revolucionario esa misma tarde han llegado hace poco, cuando la mayoría de los empleados de la Administración Policial había salido a comer. Tras saciar su hambre como es debido, han regresado a sus escritorios para topar con la enérgica respuesta de sus superiores ante la situación. Reciben instrucciones urgentes de copiar y hacer llegar cuanto antes a los guardias de las cien cárceles de la ciudad una orden por la que se les prohíbe dejar entrar o salir a nadie sin una aprobación oficial de la policía.[22] Es fundamental actuar con rapidez, pues los diputados detenidos todavía no han sido trasladados a sus respectivas prisiones y, por tanto, aún hay tiempo de poner freno a las iniciativas de la Convención. Todo apunta a que les espera una noche muy larga.


  16.45
 RECORRIDO DE HANRIOT: DE LA MAISON COMMUNE
 AL PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  La audaz cabalgada de Hanriot al rescate de Robespierre tiene muchas probabilidades de éxito. Conoce las costumbres de los diputados y sabe que no les gusta alargar demasiado la sesión por la tarde antes de hacer un paréntesis para la cena. Una acometida súbita podría cogerlos desprevenidos mientras Hémart, el comandante que han elegido para la GN, se muere de asco en las celdas de la Maison Commune. Aun así, el avance de su partida montada por las distintas secciones es recibido con la misma mezcla de incomprensión, apatía y hasta hostilidad que ha marcado su expedición anterior.


  Las noticias que van llegando de la Convención ya han alertado a algunos ciudadanos, que saben que les conviene recelar de Hanriot. Los gritos de Aux armes, citoyens! parecen caer en saco roto entre la gente, que dan la impresión de estar prevenida. Estando ya cerca del Pont-Neuf, Deschamps, edecán de Hanriot, divisa al ciudadano Savin, uno de los secretarios del CSG, y lo arresta de inmediato, arrastrándolo por el pelo hasta dejarlo en el comité revolucionario de la sección Muséum. Con todo, una vez que Deschamps ha vuelto al lado de su comandante, el comité se dirige a Savin diciendo:


  —¿Arrestado por Hanriot? El ciudadano es libre de irse.[23]


  Al aproximarse al palacio de las Tullerías, la partida se aparta de los muelles para tomar la Rue Saint-Honoré, donde se topa con un grupo de operarios que están reparando la calzada. Hanriot hace un llamamiento a las armas gritando: «¡Vuestro padre está en peligro!».[24] Los obreros dejan sus herramientas para escucharlo, y a continuación gritan Vive la République! mientras Hanriot se aleja al galope. Acto seguido, prosiguen su labor como si no hubiera ocurrido nada.


  Justo al sur del Palacio Real, la Rue Saint-Honoré se ensancha para desembocar en la Place du Palais-Royal, separada del palacio de las Tullerías por unos centenares de metros. Hanriot ve allí al diputado Merlin de Thionville, que sale de la Rue de Saint-Thomas-du-Louvre, donde se encuentra su domicilio. El 8 de termidor, Merlin se encontraba en Versalles, supervisando las maniobras de la artillería con el diputado Léonard Bourdon, también montañés, y un representante de la Comuna responsable de armamento. Por tanto, no debía de estar presente durante el discurso de Robespierre. No importa: Hanriot da por hecho que es un enemigo más y cae con violencia sobre él. Blandiendo la pistola, ordena que lo arresten y lo lleven al cuartel local de la GN. Hanriot anuncia a gritos que están asesinando a compatriotas diputados, pero entre el gentío se oye una voz que lo contradice:


  —No lo escuchéis. Es un canalla y solo intenta engañaros. Está en busca y captura. ¡Hay que arrestarlo!


  Los integrantes de la escolta montada de Hanriot persiguen al hombre que acaba de hablar, pero este logra refugiarse bajo una pila de leña y se pone a lanzar troncos a modo de proyectiles para mantener a raya a los soldados montados. La espectacular hazaña de Hanriot corre el riesgo de convertirse en una mera farsa.[25]


  Hanriot consigue llevar a Merlin al cuartelillo que tiene la GN en la sección Montagne (y del que lo liberan casi al instante cuando él se da la vuelta), pero le cuesta zafarse de una muchedumbre que muestra una resistencia cada vez mayor a sus designios. Boulanger, uno de sus edecanes, quien llega cabalgando con cierto retraso para unirse a su superior, se ve frenado por la turba, que lo desmonta a la fuerza y se lo lleva a rastras lejos de allí.[26]


  Cuando Hanriot y sus hombres ya están cerca de las dependencias del CSG, donde se encuentran los diputados detenidos, reparan en su presencia Edme-Bonaventure Courtois y Louis-Antoine Robin, que se han sentado a cenar.[27] Los dos forman parte de la Convención como representantes del Aube, el departamento al que pertenecía también Danton, y lo más seguro es que estén brindando en su memoria una vez derrocado su archienemigo. No tienen ninguna duda de que el hombre que ven a lo lejos es Hanriot, pues su figura es inconfundible para ellos, ni de cuáles son sus intenciones. Salta a la vista que se aproxima una crisis.[28] Pagan la cuenta y, mientras Courtois se dirige al Palacio Real para buscar el apoyo del batallón de la Guardia Nacional de Montagne, Robin corre a las dependencias del CSG, en el Hôtel de Brionne.


  16.45
 DEPENDENCIAS DEL CSG, HÔTEL DE BRIONNE (TUILERIES)


  La partida montada de Hanriot ha salido de la Rue Saint-Honoré por la angosta Rue de l’Échelle, que da a la placita del elegante Hôtel de Brionne, sede del CSG. Sus hombres descabalgan y entran en el edificio, sable en mano, para registrarlo con gran estrépito en busca de los diputados detenidos. Echan abajo la puerta de la sala en la que suele reunirse el CSG y salen con uno de sus miembros —debe de ser André Amar— agarrado por el cuello de la chaqueta, lanzándole todo tipo de insultos y exigiéndole que les revele dónde están Robespierre y el resto. El alboroto hace que acudan los soldados de guardia, a las órdenes del brigadier Jeannolle. Se produce un enfrentamiento, y Amar aprovecha la ocasión para escabullirse; en su huida, se cruza con el diputado Robin, que acaba de entrar.[29]


  Alertado sin duda por el tumulto, acude también el diputado Ruhl. Subiéndose de un salto a una mesa, ordena a los guardias leales de Jeannolle que desenvainen y hagan frente a los intrusos.[30] En la refriega, los hombres de Hanriot parecen llevar la delantera hasta que llegan a caballo los refuerzos que han respondido al llamamiento de Courtois, comandados por Julliot, el jefe de la segunda legión. Muchos de los gendarmes de la 29.ª división que conforman la modesta fuerza de Hanriot, consternados por el incidente de Merlin de Thionville, han perdido todo interés por seguir luchando y cambian de bando sin pensárselo dos veces. La disputa se desinfla poco después y Julliot, alentado por Courtois y por Robin, envía al brigadier Jeannolle a buscar unas cuerdas para atar a los asaltantes aprehendidos.


  El CSP, que había estado mortificándose ante su incapacidad para localizar y arrestar a Hanriot, se ha encontrado con que este ha caído en sus manos como llovido del cielo. Esto quiere decir que tanto la Comuna como la Convención tienen entre rejas a su comandante de la GN. Cabe preguntarse cómo afectará este hecho al conflicto que se está desarrollando en París.


  Parte IV
 UNA JOURNÉE PARISINA
 (de las 17.00 a la medianoche)


  
    Al final de su épica sesión, los diputados de la Convención Nacional se retiran para cenar, confiados en que han rematado su labor. Robespierre y sus compinches, desenmascarados, están detenidos y a la espera de saber cuál será su suerte. La crisis ha terminado. Robespierre ha tenido que mostrar sus cartas y ha resultado ser un tigre de papel.


    Sin embargo, mientras los representantes se dirigen a sus domicilios o a los restaurantes de los alrededores, el gobierno municipal de París, la Comuna, se declara insurrecta a causa de la detención de Robespierre. Ha estado expidiendo órdenes mientras la Convención deliberaba, y ha empezado a congregar a gente armada para llevar sus reivindicaciones de la Maison Commune al salón de sesiones de la Convención. Hasta ahora, cualquier cosa fuera de lo común ocurrida durante el Día de la Morera ha quedado circunscrita a las altas esferas políticas, pero eso se ha acabado: los parisinos se han visto llamados a movilizarse por parte de dos autoridades enfrentadas —la Convención y la Comuna— que reclaman para sí la legitimidad. La del 9 de termidor está a punto de convertirse en una journée en la que acabará por participar toda la población de la ciudad. Tras más idas y venidas, los ciudadanos de a pie se verán obligados a tomar una decisión fundamental relativa no solo al destino de Robespierre, sino al carácter futuro de la Revolución.

  


17.00
 Teatro de la República,
inmediaciones del Palacio Real (Montagne)


  


  Dado que la mayoría de las representaciones comienzan a las cinco o las cinco y media de la tarde, el público ha empezado ya a tomar asiento. El miedo que Hanriot ha infundido a los propietarios de los teatros durante su salvaje expedición por el este de la ciudad, hace ya una hora más o menos, no les ha impedido abrir como siempre.[1]


  La oferta de esta tarde es representativa del repertorio actual. En el Teatro de la Igualdad pondrán en escena Guillermo Tell, obra patriótica de Lemierre que cuenta con la aprobación del Gobierno. En el extremo opuesto del espectro estilístico, el Circo de Astley, establecimiento del Faubourg du Temple especializado en espectáculos circenses, estará ensayando un sensacional drama ecuestre.[2] Tampoco faltan los clásicos, como el Armide de Quinault (libreto de 1686 al que puso música Gluck en 1777), en la Ópera Nacional. El persistente gusto por la comedia ligera también tiene su presencia: el Théâtre du Vaudeville, que se alza ante el Palacio Real, en la Rue de Chartres —donde tienen su domicilio un buen número de diputados—, no ha renunciado a su tono frívolo pese a las amonestaciones del Gobierno y para esta noche tiene en cartel tres obras breves.


  En el Teatro de la República, cerca del Palacio Real, es posible ver la inspiradora fábula clásica de Legouvé Epicharis et Néron, ou Conspiration pour la liberté, estrenada a principios de febrero, donde se refiere la conjura destinada a derrocar al emperador Nerón, el tirano por antonomasia. Ha superado la censura y resulta fácil de presentar como un ataque a la «tiranía» absolutista de los Borbones, pero cabe preguntarse cuántos de los que conforman el auditorio estarán al corriente de los acontecimientos del día.[3] ¿Pondrán de relieve sus reacciones que se ha pasado a equiparar al emperador Nerón con otro «tirano» más contemporáneo? «¡Tiembla, tiembla, Nerón! ¡Ya ha pasado tu imperio!»[4]


  17.00
 POR LAS CALLES DE LA CIUDAD


  Algunos de los 144 miembros del Concejo General han empezado ya a aparecer en la asamblea que han convocado Fleuriot-Lescot y el agente nacional Payan. Todavía no son muchos. Hace unas horas, el alcalde envío a quienes habían asistido al Concejo Municipal a buscar apoyos en sus respectivas secciones y regresar a continuación con todos los concejales para celebrar un Concejo General en pleno. Al mismo tiempo, Hanriot ha estado intentando que los jefes de legión de la Guardia Nacional congreguen a sus tropas en el exterior de la Maison Commune. Todo esto ha dado origen a una plétora de mensajes, orales y escritos, que cruzan la ciudad de un lado a otro. Las cartas enviadas todavía no han tenido tiempo de llegar a muchas de las secciones de la periferia.[5] La convocatoria se vuelve más problemática aún por el hecho de que muchos de los que deberían asistir se encuentran todavía en su puesto de trabajo en lugar de en su domicilio. Pedirles que lo dejen todo para acudir a la Maison Commune son palabras mayores, incluso en el caso de que pudieran localizarlos.


  La delegación de la vecina Indivisibilité se dirige ya a la Maison Commune con la optimista impresión de que se ha convocado a las secciones


  para acudir en masa a la Convención Nacional y felicitarla por los decretos aprobados en la sesión matinal, y por haber hecho arrestar a los tiranos que amenazaban la libertad.[6]


  La mayoría de los que están llegando a la Maison Commune, sin embargo, aún no sabe nada de las detenciones. En general, imperan la ignorancia y la incertidumbre. Un grupo pequeño —pero significativo— de unos veinte había pertenecido a la Comuna insurrecta de agosto de 1792, mientras que la mitad aproximada del Concejo actual había servido durante las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793. Por lo tanto, no son tan novatos como para no saber que, por regulación gubernamental, el Concejo General solo se reúne los días quinto y décimo de cada décade, y que convocarlo de este modo no solo resulta insólito, sino que podría ser ilegal. Eso sí: en las revoluciones no es extraño que surjan situaciones en las que la salus populi solo puede garantizarse incurriendo en ilegalidades. Estos hombres son conscientes de que, según lo expresa el concejal Jean-Jacques Chrétien, «la Comuna está donde, en tiempos tempestuosos, reclama el deber a todo magistrado del pueblo».[7] Se entiende, pues, que algunos hayan querido pasar inadvertidos o hayan pretextado estar enfermos.[8]


  17.00
 COMANDANCIA DE LA ADMINISTRACIÓN POLICIAL,
 MAIRIE, ÎLE DE LA CITÉ


  El ciudadano Degouy, grabador y miembro del comité revolucionario de la sección Panthéon, se ha dejado caer por la Mairie para ver a su amigo Claude Bigaud, pintor e integrante de la Administración Policial. Ha oído que la Comuna está pidiendo a los representantes de las secciones que acudan a la Maison Commune, en tanto que el comandante Hanriot está también movilizando a la GN, y quiere saber si estas acciones no infringen de manera evidente la Ley de 14 de frimario del Gobierno revolucionario.


  —Aquí no estamos hablando de legislación revolucionaria, Degouy. Nos estamos alzando por los intereses del pueblo, que hoy está recuperando sus poderes. Si eres un buen patriota, un buen revolucionario, y tu comité también lo es, ve a decirle que se ponga en pie.


  Bigaud remata su arenga rodeándole el cuello con los brazos para darle el beso de la fraternidad.[9]


  El grueso de la Administración Policial, igual que él, se ha pronunciado resueltamente a favor de la Comuna y contra la Convención. Aun así, pese al entusiasmo de Bigaud, no faltan las reservas ni las voces discordantes. Entre quienes dudan destaca precisamente el miembro de más antigüedad de la Administración Policial, Étienne Michel.[10] Este hombre, famoso por su postura radical acerca de casi todo (y que lo ha llevado, por ejemplo, a proclamar su deseo de ver ahorcado al último abogado de la tierra con las tripas del último cura), entra en la comandancia para hacer partícipes a sus colegas de la buena nueva —así lo ve él— de la detención de Robespierre, de la que ha sido testigo directo en el salón de sesiones de la Convención. Al llegar, encuentra a ocho o diez de ellos que, luciendo la banda tricolor, le anuncian en tono sombrío su decisión colectiva de apoyar a la Comuna.


  Para Étienne no hay abrazos fraternales. Enojado, les hace ver que lo que pretenden es ilegal; pero sus colegas le devuelven el golpe tachándolo de 


  contrarrevolucionario. Está traicionando la banda municipal que lleva puesta. Actúa como un cobarde al dejar que opriman a los verdaderos representantes del pueblo y está abandonando a su suerte al Incorruptible.


  Lo arrestan de malos modos y, tras una violenta refriega, lo arrojan a una celda de la comandancia, donde poco después va a unirse a él su colega Jean Benoit, sastre de la sección Halle-au-Blé, quien también se ha resistido a aquella acción. El profesor Jean-Guillaume Guyot recibe un trato más indulgente a su llegada. El pintor Jean-Léopold Faro, que se está revelando esta tarde como uno de los miembros más enérgicos de la Administración Policial, lo declara «poco capacitado» para lo que está por venir esta noche y lo envía a comprobar qué esta ocurriendo en la Maison Commune, con la que están tratando de establecer enlace. La Comuna tiene un aliado y un bastión en la Île de la Cité. «Nos mantenemos firmes en nuestros puestos —escriben Faro y su colega Jacques-Mathurin Le Lièvre para informar al alcalde—. La República triunfará.»


  17.30
 PLACE DE LA MAISON COMMUNE


  La multitud que lleva congregándose en la Place de la Maison Commune desde las dos de la tarde ha crecido de forma considerable. La rapidez con la que han transmitido los seis jefes de legión de la GN el decreto de la Convención, por el que se destituía a Hanriot y se prohibía a la Guardia Nacional seguir sus órdenes, no ha impedido que estas lleguen a un número de secciones suficiente para crear una fuerza armada nada desdeñable, a la que se han sumado muchos ciudadanos curiosos o comprometidos y manifestantes contra el tope salarial. De hecho, a Hanriot le ha sido de gran ayuda que se hayan confundido sus instrucciones. Quería que cada uno de los jefes de legión enviase a la Comuna 400 hombres o, lo que es igual, 50 por sección; pero algunas secciones han entendido que debían contribuir con 400 o lo más cercano a este número que pudiesen conseguir. El toque de la générale en las secciones próximas a la Maison Commune ha tenido un efecto movilizador particularmente impresionante, de modo que en estos momentos se han reunido en la plaza nutridos contingentes de Arcis, Lombards y Réunion.[11] Al otro lado del Sena, la sección Panthéon también se afana en movilizar una fuerza cercana a los 1.200 hombres.


  En este preciso instante, además, está llegando un destacamento de doscientos hombres con dos cañones de Homme-Armé a las órdenes del presidente de su comité revolucionario, Claude Chalandon.[12] Esta sección recibió la alerta poco después de las dos de la tarde al oír la générale en la sección contigua de Droits-de-l’Homme. El pintor Pierre-Alexandre Louvet, concejal de la sección, había estado presente en el Concejo Municipal celebrado con anterioridad y no dudó en responder al llamamiento de Hanriot y Fleuriot de movilizar a las secciones gritando a voz en cuello por la calle: «¡La virtud está oprimida! … ¡Necesitamos otro 31 de mayo!».[13] Sus intentos de incitar al ciudadano Goujon (presidente del comité civil) a actuar se vieron frustrados por carecer de órdenes escritas que mostrarle, y aquello indignó a Louvet, que salió de allí con lágrimas corriéndole por las mejillas. Aun así, ha encontrado en Chalandon, zapatero, empresario y militante, a alguien más dispuesto a prestarle oídos. Al enterarse de que Hanriot estaba pidiendo apoyo en la Maison Commune, Chalandon no dudó en recorrer la sección entre las tres y las cuatro tocando la générale con un tambor. Ahora, guiado por Louvet, ha agrupado a los hombres que respondieron al llamamiento en el patio delantero del Hôtel de Soubise, en la Rue des Francs-Bourgeois. La compañía de artillería de Homme-Armé se halla de servicio fuera de París, pero sus cañones siguen en su lugar y Chalandon, que ha sido artillero, sabe aprestarlos para la acción. No es coser y cantar: aunque son piezas ligeras, los 2.840 kilos que pesa cada uno obligan a poner a trabajar a ocho hombres fornidos tirando al unísono.[14]


  A las cuatro, sin embargo, cuando ha llegado Goujon y se ha enterado de lo que ocurría, los movilizados seguían sin tener muy claro cuál era la naturaleza de la evidente emergencia. Algunos decían que estaba relacionada con la detención de Robespierre, mientras que otros aseguraban que se trataba de hacer frente a los altercados provocados por los trabajadores a causa del tope salarial (el comité civil acababa de recibir copias adicionales de dicho decreto, lo que pudo haber originado el rumor).[15] También circula la historia de que los obreros han empezado a atacar edificios públicos. Toda la sección sabe muy bien que Chalandon apoya enérgicamente a Robespierre; incluso ha arrestado ya a un colega por tildar al Incorruptible de contrarrevolucionario. Cuando se le pregunta quién le ha ordenado hacer tal cosa, responde: «¡Yo mismo! ¿Acaso creéis que me hizo falta recibir órdenes de alguien el 10 de agosto de 1792?». Ha entendido que Hanriot quiere que envíe a la Maison Commune a la mitad de la guardia de su sección con los dos cañones disponibles. De modo que, a las cinco, saca las dos piezas del Hôtel de Soubise con una mecha encendida en la mano y, cuando vuelven a recriminarle que actúe sin haber recibido instrucciones por escrito, espeta:


  —Cuando no hay órdenes ni jefes, no hay más remedio que ponerse en marcha sin jefe. Hoy mando yo, así que ¡adelante! Quienes quieran venir conmigo, no tienen más que seguirme. ¡Yo respondo!


  17.30
 DEPENDENCIAS DEL CSG Y EL CSP,
 CONJUNTO PALACIEGO DE LAS TULLERÍAS


  Julliot, jefe de la segunda legión y oficial al mando del día en la Convención Nacional, ha enviado a Livin, ayudante del batallón de Bon-Conseil, a informar al CSP de que acaban de apresar a Hanriot.[16] La riña del Hôtel de Brionne que ha desembocado en su detención ha atraído a una muchedumbre de hombres y mujeres que, no obstante, parecen apoyar en su mayoría a la Convención. Julliot los arenga y los urge a regresar a sus secciones y a aprestarse a la defensa de la Asamblea.


  Aún acalorado, el diputado Robin, cuya actuación ha sido decisiva en el arresto de Hanriot, lleva al general, con las manos atadas a la espalda, hasta las dependencias del CSP, donde encuentra a Billaud-Varenne, a Barère y a algunos más.[17] Los pone al corriente de lo que ha ocurrido y propone emprender acciones inmediatas contra su prisionero. Al preguntar Billaud si tiene algo pensado, responde:


  —Si no castigáis a este traidor, el muy canalla y sus poderosos secuaces sin duda alguna os degollarán esta misma noche en la Asamblea.


  Barère se muestra extrañamente impasible ante tan drástica propuesta, y con aire distraído pregunta.


  —¿Quieres que nombremos un consejo de guerra para juzgarlo?


  Billaud, también con una extraña indiferencia comenta;


  —¿No sería algo excesivo?


  Al final, deciden que Robin traslade de nuevo a Hanriot al CSG, con la intención de reflexionar con calma sobre lo que deben hacer al respecto.


  A Robin le cuesta entender la ligereza con la que están abordando la situación los diputados del CSP, como si fuesen cómplices del detenido o, cuando menos, como si rechazaran el uso de la fuerza como medida disuasoria en su propia defensa. No cabe duda de que, en este momento y si no quiere arrepentirse más tarde, es necesario que el Gobierno actúe con la máxima energía contra sus enemigos.


  17.30
 PLACE DE LA MAISON COMMUNE


  El exaltado Chalandon ha llegado ya a la Place de la Maison Commune con el destacamento de la sección Homme-Armé y sus cañones; pero su ardor pendenciero está empezando a diluirse. Durante la marcha, sus hombres han vuelto a poner en duda que sea prudente dar un paso tan drástico en ausencia de órdenes escritas, y lo han llevado a abrigar dudas sobre lo recomendable de su actuación. Ha encontrado la plaza sumida en una confusión absoluta. Deja en ella a sus hombres y, al entrar en la Maison Commune en busca de instrucciones, topa con Pierre-Louis Vincent, administrativo de categoría de la comandancia de la Guardia Nacional que ha discutido en el pasado con Hanriot y no tiene en muy alta estima sus dotes. Y le advierte:


  —Se ha formado una tormenta, El general es un mamarracho. Si yo fuese tú, me iría al Tesoro Nacional.[18]


  Chalandon acepta el consejo y se dispone a ponerlo en práctica de inmediato. Aún no hace ni un cuarto de hora que llegó a la plaza con su tropa y ya ha puesto rumbo al edificio del Tesoro Nacional para defenderlo, aunque no tenía muy claro si de los trabajadores amotinados o de los diputados conspiradores.


  17.30
 CÁMARA DEL CONCEJO DE LA MAISON COMMUNE


  Fleuriot y Payan no han disimulado su impaciencia ante la lentitud con que han ido llegando los convocados al Concejo General. A las cinco y media, consideran con los 25 o 30 concejales presentes (de un total de 144) que hay quorum suficiente para dar comienzo a la sesión.[19] La cámara del Concejo se encuentra en el largo salón de la primera planta que ocupa el ala occidental del edificio que da a la plaza. En la otra mitad del salón hay sitio para el público, que también puede ver lo que ocurre desde la galería exterior que rodea la cámara.[20] En cualquier caso, hoy no es numeroso.


  Fleuriot comienza con una declaración solemne: fue en este lugar donde se salvó a la patria el 10 de agosto de 1792 y el 31 de mayo de 1793, y donde la salvarán hoy. Tras situar los acontecimientos del día en el contexto de una serie de insurrecciones populares, lee en voz alta los decretos de la Convención relativos a Payan, a Hanriot y a él mismo; decretos que, según explica, han rechazado con furia.


  —La patria está en peligro, pero nosotros la salvaremos.


  Y descolgando de la pared una reproducción de la Declaración de los Derechos del Hombre, lee en tono solemne: 


  Cuando el Gobierno viole los derechos del pueblo, la insurrección será el más sagrado y más indispensable de los poderes de este.[21]


  Fleuriot pide entonces a los presentes que se pongan en pie y juren lealtad a la Comuna en este momento de emergencia nacional.[22]


  Payan y François-Louis Paris, joven escritor que representa a la sección Panthéon (y que ha pasado la mañana casando a ciudadanos en la Maison Commune), reciben el encargo de redactar la siguiente proclamación para el pueblo de París:[23]


  ¡Ciudadanos! La patria está más en peligro que nunca. Los canallas dictan las leyes a la misma Convención a la que tienen oprimida. Se persigue a Robespierre, al mismo que hizo declarar el principio consolador de la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma; a Saint-Just, apóstol de la virtud, que puso fin a las traiciones [en los ejércitos] del Rin y del norte, y que, como Le Bas, hizo que triunfaran las armas de la República junto con Couthon, ciudadano virtuoso cuya cabeza y cuyo cuerpo, pese a ser las únicas partes que tiene con vida, arden con la llama del patriotismo, y se persigue también a Robespierre el Joven, quien presidió las victorias obtenidas sobre el Ejército de Italia. ¿Y quiénes son sus enemigos? Un tal Amar, noble que goza de una renta de cincuenta mil libras; Dubarran, vizconde, y otros monstruos de su misma calaña: Collot-d’Herbois, secuaz del infame Danton que, en sus tiempos de comediante, durante el Antiguo Régimen, robó las ganancias de su compañía; el tal Bourdon [de l’Oise], que calumnió sin tregua a la Comuna de París; el tal Barère, que pertenece a una u otra facción según le convenga y que ha hecho fijar el sueldo máximo de los obreros para que mueran de hambre. Estos son los canallas a los que denuncia el Concejo. Pueblo, levántate. No perdamos los frutos del 10 de agosto y del 31 de mayo. Mandemos a la tumba a todos los traidores.


  Como manifiesto para una insurrección deja muchísimo que desear. Los autores, al menos, no se han confundido a la hora de identificar a los detenidos, por más que salte a la vista que no tienen mucha idea de quiénes son los instigadores del ataque a Robespierre. ¿Dónde está Tallien? ¿Y Billaud? Amar ha participado, sin duda alguna, en los acontecimientos de la jornada, pero de Dubarran no cabe decir lo mismo. Por su parte, Bourdon de l’Oise, eterno incordio para la Comuna, no ha tenido una función destacada.[24] Además, hay varios puntos cuestionables. ¿De verdad tiene algún gancho para los parisinos el apoyo brindado por Robespierre a la inmortalidad del alma? Atribuir a Barère la responsabilidad del máximo salarial constituye, sin más, un error. Está claro que con ello solo pretenden meterse en el bolsillo a los obreros descontentos mientras desvían la atención del hecho de que ha sido la Comuna, y no el CSP, quien ha puesto toda su energía en hacer cumplir el decreto. ¿Resultará convincente? El hecho de que los manifestantes se estén congregando delante de la Maison Commune, y no de la Convención, pone de relieve a quién hacen responsable. Si quiere hacer que el pueblo de París se ponga de su lado, la Comuna va a tener que esforzarse un poco más.


  17.30
 DEPENDENCIAS DEL CSG, HÔTEL DE BRIONNE


  Alicaído y humillado, con las manos atadas a la espalda, Hanriot entra en la sala del Comité de Seguridad General, donde los diputados detenidos aguardan a que se lleven a cabo las gestiones necesarias para trasladarlos a distintas prisiones de la capital. Están cenando. El CSG ha tirado la casa por la ventana a la hora de encargar la comida y han pedido todo un festín para los arrestados, quienes, a la postre, siguen siendo representantes del pueblo. Tras la sopa, tienen cordero asado y capón guisado, acompañados con pan y regados con dos botellas de borgoña. Los guardias advierten enseguida que Hanriot intenta comunicarse en secreto con los diputados haciendo extraños gestos faciales. Se decide, pues, que es mejor separarlos.[25]


  17.30
 DOMICILIO DE VERGNE, ÎLE SAINT-LOUIS


  Los invitados de Vergne oyen cada vez más fuerte, y cada vez más cercano e insistente, el tambor que toca a générale. A pesar del sopor que sigue a la comilona, Fouquier-Tinville está lo suficientemente alerta como para darse cuenta de que algo inesperado está ocurriendo en la ciudad. Por fin llegan noticias: acaban de arrestar a Robespierre, Couthon y Saint-Just en la Convención.[26] Ya no se trata de una manifestación de obreros en defensa de su salario, sino de… ¿de qué? Nadie lo sabe con seguridad.


  Vergne y otros comensales consideran prudente informar a las sedes de su sección. El anfitrión es secretario de la asamblea general de Fraternité.[27] Coffinhal se coloca la banda tricolor y se encamina a la Maison Commune, con la intencón de averiguar qué está ocurriendo. Se lleva consigo a otro invitado, el concejal Desboisseaux. Fouquier, por su parte, pone rumbo a su casa y su puesto de trabajo: el Tribunal Revolucionario, ubicado en el Palacio de Justicia. De camino, mientras recorre a toda prisa el Quai des Ormes, en la orilla derecha del Sena, antes de regresar a la Île de la Cité, se encuentra con otro magistrado que también acaba de enterarse de la situación y regresa a la carrera al trabajo para afrontar lo que tiene visos de ser una crisis monumental.


18.00
 Cámara del Concejo, Maison Commune


  


  La Maison Commune se ha transformado en un hervidero de actividad insurgente. El apasionado discurso inaugural de Fleuriot-Lescot ha engendrado un espíritu electrizante de compromiso en toda la sala. El número de asistentes sigue sin ser una maravilla, pero no ha dejado de crecer. A los recién llegados se los obliga a hacer un juramento: «juro salvaguardar la patria, exterminar a todos los tiranos, hacer respetar las órdenes de la Comuna e incluso exterminar a quienes se opongan a ellas».[1] Sin embargo, en medio de tal barahúnda, ese juramento no deja de sonar un tanto banal, simple y poco definido. A fin de cuentas, lo de salvar a la nación y acabar con los tiranos forma parte de la vida cotidiana de todo patriota. Muchos de los presentes se muestran confundidos ante el sentido concreto de todo aquello.


  La llegada de Jean-Jacques Lubin, uno de los dos subordinados inmediatos del agente nacional Payan, transmite una nueva sensación de urgencia a la cámara del Concejo, pues él se hallaba presente en la sesión matutina de la Convención y obsequia a los congregados con la narración detallada de las detenciones que se han llevado a cabo.[2] Aunque ha conocido momentos radicales en el pasado reciente, su nombramiento como diputado del CSP, en abril de 1794, lo ha convertido en un firme defensor de Robespierre. (Quizá su cercanía al centro de poder constituya un medio de proteger a su familia, pues un hermano menor suyo trabajó a las órdenes de Fargeon, el perfumista favorito de María Antonieta, y otro de sus hermanos, Jean-Baptiste, fue obligado a comparecer ayer mismo ante el Tribunal Revolucionario. En estos tiempos, resulta peligroso tener familiares así.) Lubin se prepara para pasar una noche muy activa.


  Puede que sea él quien, llegado este momento, declara que se está desperdiciando un tiempo precioso en hablar, cuando se hace necesario entrar en acción.[3] No le falta razón, ya que es mucho lo que hay que planear y organizar. Hoy mismo, Robespierre ha negado de forma categórica estar instigando una journée como la del 31 de mayo y, sin embargo, lo apremiante de las circunstancias ha llevado a los seguidores que tiene por toda la ciudad a emprender precisamente eso. Por poco precisos que sean los dirigentes de la Comuna acerca de los nombres de los antagonistas con que cuentan en la Convención, son muy conscientes del curso de acción en el que se han embarcado. Se han dejado llevar sin esfuerzo alguno por una senda de insurrección popular que, según proclama su manifiesto, tiene su principio no ya en el 31 de mayo de 1793, sino en el 10 de agosto de 1792. Han seguido un guion que estipula que deben cerrarse las puertas de la ciudad (tal como ha ordenado ya Hanriot); hacer acudir a la Maison Commune a los representantes de cada una de las secciones; movilizar los batallones de la GN, y convocar asambleas generales en cada sección «a fin de evaluar los peligros que amenazan a la patria» (lugar común muy propio de tales circunstancias). El pueblo de París alzado en armas hará valer su legitimidad política. Del mismo modo, confían a la salvaguarda del pueblo a todos aquellos individuos que ha hecho arrestar la «pretendida Convención» —conforme lo expresa Fleuriot—.[4] Además, niegan formalmente la validez legal de los decretos promulgados por ella y ordenan arrestar a sus agentes y emisarios en caso de cruzarse con ellos.


  Todos estos mensajes tienen que expedirse con rapidez, lo que supone coordinar todos los medios que la Comuna tiene a su disposición. Se da orden de subir al campanario del edificio y hacer sonar la alarma.[5] También deberá dispararse el colosal cañón del Pont Neuf que anunció a los parisinos el 31 de mayo que la patria estaba en peligro. Payan dicta asimismo una orden para el comité revolucionario de la sección Cité, que incluye el templo del Ser Supremo (antes conocido como catedral de Notre-Dame). La campana mayor de este templo se ha empleado para señalar acontecimientos de primer orden —y de memoria tanto feliz como infausta— de la historia de la ciudad, desde nacimientos y fallecimientos reales hasta la matanza del día de San Bartolomé de 1572. Payan quiere que hoy también suene:


  
    Patriotas de la sección Cité:


    El 31 de mayo congregasteis a los patriotas haciendo sonar la campana de alarma, y fue así como se salvó la patria. Hoy vuelve a estar en peligro … y no dudaréis en hacer que se escuche de nuevo el mismo sonido, el medio más seguro de hacer que el pueblo se levante en masa y de salvar una vez más la libertad.


    ¡Salud y fraternidad!

  


  Se envían también dos delegados al Club de los Jacobinos, un aliado decisivo para la acción que se ha emprendido. Si bien dicha sociedad se reúne normalmente alrededor de las siete de la tarde, la Comuna tiene la esperanza de que, después de la estimulante sesión de anoche, sus miembros hayan querido ocupar hoy más temprano sus asientos.[6] Asimismo, hay que establecer contacto con la Administración Policial. Si bien para ello hay que acudir a la Mairie, al mismo tiempo se eligen dos delegados para que salgan a la plaza y traten de despertar la conciencia de una muchedumbre que no deja de crecer.


  Blaise Lafosse, administrativo de la Comuna, lleva en el edificio desde las siete de la mañana. Sus compañeros y él han conseguido hacer un hueco para comer antes de la reunión del Concejo, pero ya han vuelto y, atados de nuevo a sus escritorios, copian como locos órdenes y decretos para todas las secciones de París.[7] Han estado dando prioridad a los mensajes por los que se pedía a las autoridades de las 48 secciones que convocasen una asamblea general de todos sus ciudadanos e instasen a los presidentes de los comités civiles y revolucionarios de cada sección, y al comandante de cada batallón de sección, a acudir a la Maison Commune para hacer un juramento de lealtad. Hay que unir a todo el mundo en la misión de salvarle la vida a Maximilien de Robespierre.


  18.00
 DEPENDENCIAS DE FOUQUIER-TINVILLE,
 PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  Fouquier entra en sus dependencias y encuentra a sus empleados rebosantes de excitación por las noticias recibidas. Poco después de las cuatro de la tarde, han oído que la Comuna ha puesto bajo arresto a Dumesnil, el comandante de la Gendarmería adscrito a los juzgados.[8] Media hora después, han llegado noticias de que han detenido a los diputados de la Convención. Tras ello, se ha desatado una hora aproximada de rumores de toda clase y, para rematarlo todo, ha llegado Fleuriot-Lescot (que debe de haber dejado al agente nacional Payan al cargo de la Maison Commune) para hablar en persona con Fouquier. Antes de ser nombrado alcalde, en abril de 1794, Fleuriot había servido a las órdenes de Fouquier en el Tribunal Revolucionario. Su estrecha amistad (que llevaba a los bromistas a afirmar que eran como marido y mujer) permanece intacta.[9] Con todo, Fleuriot, que no tiene tiempo que perder, ha tenido que irse sin ver a su amigo, si bien le ha dejado recado de que acuda cuanto antes a la Maison Commune. La Comuna debe de estar buscando signos de legitimación. ¿Querrá decir la invitación del alcalde a Fouquier que la municipalidad pretende hacer que el Tribunal Revolucionario condene a muerte a los enemigos de Robespierre?


  El fiscal hace cálculos mentales a la carrera y entiende que la detención de Dumas, de la que ha sido testigo en la sesión del Tribunal de aquella misma tarde, debe de estar conectada con el arresto de Robespierre más que con cualquier otro presunto delito. Nunca se ha llevado bien con Dumas, de modo que, con independencia de su amistad con Fleuriot, se pregunta por qué debería unir su suerte a la de aquel colega ambicioso en extremo, con el que resulta casi imposible trabajar. De hecho, ¿por qué habría de hacer lo mismo con un político como Robespierre, que desconfía de él y quiere sustituirlo? Al margen de la hostilidad personal que les profesa a los dos, lo mueven consideraciones particulares de más envergadura. El fiscal, a sus cuarenta y siete años, debe a la Revolución cada uno de los éxitos que ha logrado en su vida. La Revolución le ha otorgado una segunda oportunidad, pues, si su carrera profesional en el ámbito legal era un desastre antes de 1789, ahora se ha convertido en una figura nacional.[10] Además, siempre ha sido muy puntilloso con la ley. No le cuesta decidirse y, poco después, envía a uno de sus secretarios al CSP con un mensaje sencillo: Fouquier está en su puesto y espera sus órdenes.


  18.15
 PLACE DU CARROUSEL (TUILERIES)


  Delante del Hôtel de Brionne, donde hasta el momento se ha mantenido bajo vigilancia a Robespierre y sus compañeros, se está congregando un grupo de carruajes. Se trata del transporte que los llevará a prisión. A cada uno de los arrestados lo trasladarán a una cárcel diferente: Augustin Robespierre irá a la de Saint-Lazare, al norte; Le Bas, a La Force, en el Marais, y el resto, a otros puntos distantes al sur del río. A Couthon le han designado la prisión de Port-Libre (antigua abadía de Port-Royal, en los confines meridionales de la ciudad), y a Saint-Just, el monasterio de los Escoceses (o Écossais), en el Faubourg Saint-Marcel. Para Robespierre han elegido la prisión del Luxemburgo, a poco menos de dos kilómetros al sur. El edificio, que ha albergado en el pasado a numerosas figuras de la flor y nata del Antiguo Régimen, también ha sido testigo últimamente de confabulaciones carcelarias. ¿Pretenden tentarlo para que cometa alguna imprudencia? ¿Mancillar su reputación al asignarle una guarida de aristócratas? También fue allí adonde enviaron hace cuatro meses a Danton, Desmoulins y el resto de cuantos fueron detenidos con ellos; de modo que quizá la decisión de encarcelar en el mismo lugar a quien fue su perdición constituye un pequeño acto de venganza, plato que se sirve frío.


  Los detenidos suben a los carruajes que se les han asignado. A cada uno lo acompañarán un agente del CSG con la orden de detención y una pareja de gendarmes.[11] Cuando salen del Hôtel de Brionne, varios grupos de transeúntes que disfrutan del espectáculo deciden seguir a los carruajes hasta su destino.


  El traslado se lleva a cabo sin incidentes, pero el CSP permanece alerta a la posibilidad de imprevistos. Han preparado instrucciones para que los integrantes del comité revolucionario de cada sección permanezcan en sus puestos y envíen informes horarios de lo que ocurre en la zona sometida a su jurisdicción. Necesitan estar atentos a la reacción de los parisinos.


  18.15
 PLACE DU TRÔNE-RENVERSÉ


  El ciudadano Debure, oficial de la Gendarmería, precede a lomos de su caballo al convoy de chirriones que lleva a los reos al lugar de su ejecución, que por fin ha llegado a su destino. Debure ha tomado la precaución de evitar la ruta habitual de la Rue du Faubourg Saint-Antoine, y ha ido por los muelles para eludir las concentraciones obreras de las que le han informado.[12] En el vasto descampado desprotegido en el que se llevan a cabo los ajusticiamientos, la guillotina se alza austera recortándose sobre el cielo del atardecer. Pese al descenso de público que se ha producido en las últimas semanas, los asistentes son multitud, ya que estamos ya en el último día de la décade y muchos trabajadores (o, al menos, los que no han ido a manifestarse contra el tope salarial) han recibido su paga y disponen de un poco de tiempo para entretenimientos.


  Entre los presos, algunos habrán recibido consuelo espiritual de uno de los escasos sacerdotes rebeldes que acostumbran a seguir encubiertamente la procesión y tratan de atraer la mirada de los condenados para ofrecerles un gesto discreto de absolución. Hoy, además, es domingo, si bien ellos siempre están presentes. Tienen que andarse con ojo, ya que los curas que se han negado a jurar lealtad a la Revolución están tan ligados a la contrarrevolución aristocrática que cualquier muestra manifiesta de creencia religiosa puede llevarlos a ser condenados y posiblemente encarcelados en calidad de sospechosos políticos. Aunque, en teoría, la Constitución de 1793 y el culto al Ser Supremo son compatibles con la libertad religiosa, casi todas las iglesias de París están cerradas.[13] Notre-Dame se ha visto convertida en el templo del Ser Supremo y muchos edificios religiosos han pasado a servir como dependencias gubernamentales o como fábricas de armamento. Sainte-Chapelle, por ejemplo, es ahora un almacén de harina; la capilla del Oratorio, un depósito de armas, y en la abadía de Saint-Germain-des-Prés hay forjas y un almacén de salitre.


  En el cadalso elevado en el que se sitúa la guillotina se encuentra el verdugo Charles-Henri Sanson, que espera la remesa de víctimas de hoy. Va vestido con la elegancia de un petit maître del Antiguo Régimen. Se cuenta que, cuando María Antonieta le pisó accidentalmente el dedo gordo el día de su ejecución, soltó un «Pardon, monsieur» más propio de un contratiempo ocurrido en la Galería de los Espejos de Versalles.[14] En realidad, a Sanson le está costando guardar las apariencias. Ya se ha quejado varias veces al CSP de que está perdiendo dinero. No se le permite recibir parte alguna de los efectos personales de los ajusticiados, que ahora van al Estado, y el alquiler de caballos y carros es cada vez más caro.[15] Aun así, hace cuanto está en sus manos, pues es todo un profesional. Su padre ejecutaba por orden del rey y, de hecho, después ejecutó al rey, y él ahora ejecuta por orden de los comités gubernamentales…


  El estoicismo de algunos de los presos se ve puesto a prueba a medida que se van aproximando al lugar de su ejecución. Sanson y sus ayudantes actúan con una eficiencia refinada a fuerza de práctica: sacan a los reos de los chirriones con rapidez, llevando en brazos a las mujeres, y los ponen en fila. Normalmente, a fin de mantener el interés de la multitud, el último en ser ajusticiado suele ser el más distinguido u odioso del grupo. ¿A quién le tocará hoy? Los hombres de Sanson ya están recorriendo la fila para hacer que los condenados suban al patíbulo. La guillotina está lista. La hoja está bien alta. A la víctima la colocan bocabajo sobre un tablón con la cabeza metida en la escotadura de la máquina. La parte de arriba se cierra para dejar aprisionado el cuello. Apenas pasa un instante antes de que descienda la hoja y de que haga caer al cesto una cabeza más con un sordo ruido. Se oye algún que otro Vive la République! Entonces, se retira con rapidez el cadáver decapitado y se empuja al siguiente reo. La hoja vuelve a caer, una y otra vez… Los Sanson despacharon a los 22 girondinos del octubre pasado en treinta y siete minutos, ni más ni menos, y a los 15 dantonistas, en diecisiete.[16] Hoy las víctimas son 45, de modo que no tardarán mucho más de una hora.


  18.30
 CÁMARA DEL CONCEJO, MAISON COMMUNE


  El ciudadano Fauconnier, jefe de la primera legión, llega con paso decidido a la reunión del Concejo General para informar de su nombramiento en calidad de comandante de la Guardia Nacional de París. Debe su puesto a la disposición del decreto de la Convención, por la que se instituye un sistema rotatorio en lo concerniente al mando. Dada su condición de jefe de la primera legión, es lógico que le corresponda a él comenzar la rueda. Aun así, el hecho de hallarse ausente del lugar en que estaba ocurriendo todo en un momento trascendental ha llevado al CSP a otorgar la responsabilidad inicial a Hémart, comandante de la Gendarmería. Este, sin embargo, se ha visto encarcelado por Hanriot, quien ha seguido actuando como si fuese aún el comandante legítimo de la Guardia Nacional (hasta verse él mismo arrestado, claro está, en las Tullerías). Ahora, Fauconnier se ha metido en la guarida del león y lo paga caro al verse detenido de inmediato.[17] Su presuntuosa aparición ha sido tan ingenua como la de Hémart.


  Tras esta breve interrupción, Payan trata de imponer el orden y marcar unos objetivos para la causa de la Comuna. Tiene la voz ronca, pues la espera de anoche frente al CSP y el arresto y la amenaza de encarcelamiento de esta tarde han hecho mella en él. Aprovecha la ocasión que le brinda un momento de calma para tomar algo, ya que han tenido el detalle de proporcionarles alimentos.[18] Mientras come, se le encara el comandante del batallón de Réunion, Jean Richard, quien afirma impaciente haber recibido instrucciones del CSP de no obedecer a Hanriot. Con todo, este no es el único que está preso, pues también han seguido la misma suerte sus dos sucesores, Hémart y Fauconnier. ¿A quién debería obedecer? Payan recorre la sala con la vista sin propósito fijo y, de pronto, parece tener una idea brillante:


  —¡Ciudadanos! Tenemos entre nosotros a un veterano, sans-culotte de pro y buen ciudadano. Os lo propongo como comandante general en funciones.[19]


  La propuesta se somete a votación a toda prisa y se aprueba al instante: el nuevo sustituto interino de Hanriot es Christophe-Philippe Giot, ayudante de la primera legión que jamás habría sospechado que acabaría en semejante puesto.


  Giot está totalmente sorprendido y, de hecho, no sabe cómo reaccionar. Tras una jornada de servicio como otra cualquiera, había regresado a su sección alrededor de las cuatro de la tarde para asistir a los preparativos de la festividad de Bara y Viala. La générale lo había advertido entonces de que se estaba produciendo una emergencia. Sin saber todavía nada del decreto de la Convención contra Hanriot, buscó la orientación del evasivo Fauconnier, su jefe de legión, y lo acompañó hasta la Maison Commune.


  Los congregados le gritan entonces a Jean Richard:


  —Se te han acabado las preocupaciones. ¡Ahí tienes a tu general!


  Lo primero que le comenta Payan al recién nombrado es:


  —Dime, mon brave, ¿cómo te llamas?


  Probablemente, lo había visto de pasada en el Club de los Jacobinos. En cualquier caso, uno de los testigos está convencido de que ha elegido a aquel «hombre con bigote» por el aspecto fiero que le proporciona aquel adorno facial tan magnífico y favorecedor.[20] Aun así, si de entrada parece que el papel le va a la medida, mirándolo bien Payan enseguida se da cuenta de que quizá se ha apresurado en su elección… y acto seguido nombra edecán de Giot a Esprit, su propio hermano, militar de carrera que se encuentra en París en estos momentos y ha acertado a estar entre los presentes.[21]


  Giot, desde luego, no se siente preparado para hacer lo que de él exige su nuevo cargo. Cuando, poco después, se encuentra sirviendo en la Place de la Maison Commune, un amigo lo felicita por su nuevo ascenso y él, con una ligera cabriola, exclama burlón:


  —¡Yo, que no paso de ser un puto oficial patatero![22]


  Por extraordinario que parezca, la misión frustrada de Fauconnier se ve reanudada por la aparición en la cámara del Concejo de otro jefe de legión, en teoría leal a la Convención Nacional. Se trata de Olivier, jefe en funciones de la sexta, quien también se ha propuesto, por su cuenta, informar a la Comuna de la orden de detención cursada por los diputados contra Hanriot y sus edecanes.[23]


  A esas alturas, Fleuriot y Payan empiezan a ver el potencial escénico que tiene su rechazo a la legitimidad de la Convención a la hora de estimular el entusiasmo de los presentes. Con voz cargada de sarcasmo, el alcalde lee el decreto para todos. Payan es más explícito y asevera que el documento es una prueba de la conjura destinada a acabar con los patriotas. Asegura que será capaz de «prevenirla tomando medidas rigurosas», tras lo cual dice sentir «un horror infinito ante la representación nacional» en contraste con la Comuna, que se ha erigido en «único representante del pueblo». Quitándole a Olivier el decreto de las manos, lo pisotea con el pie mientras pone de vuelta y media a los portadores, a quienes tacha de «canallas y pordioseros que abandonan la causa del pueblo para servir a la de los granujas». A gritos, compara lo que está haciendo la Convención con los actos de «esa abominable Comisión de los Doce», refiriéndose a la junta creada por los girondinos en abril y en mayo de 1793 para investigar la posible fuerza insurrecta de la Comuna. La rabia que engendró aquel órgano en el seno del movimiento popular contribuyó al estallido de la journée del 31 de mayo.


  Payan manda arrestar a Olivier y a sus acompañantes. Poco después, añade al grupo a Degesne, quien osa presentar a la Comuna otra orden que ha emitido la Convención, en la que se exige que los concejales se personen en la barandilla del salón de sesiones. El oficial de la Gendarmería se ve tratado de traidor en pago a sus esfuerzos. Aun así, en medio del revuelo, Olivier consigue escabullirse y regresar con sus seguidores a la sección Lombards, donde envía de inmediato a todas las secciones adscritas a la sexta legión la orden de rechazar los dictados de Hanriot. Va un poco tarde.


  18.30
 MAIRIE Y COMANDANCIA DE LA ADMINISTRACIÓN POLICIAL,
 ÎLE DE LA CITÉ


  A la Administración Policial, que es consciente de que la municipalidad está haciendo cuanto puede por reunir una fuerza armada de guardias nacionales en la Place de la Maison Commune, le preocupa, sin embargo, la defensa de su propia comandancia. Ya hay mucha gente congregada en el Quai du Marché Neuf, al lado del Quai des Orfèvres, y, si bien es cierto que probablemente son manifestantes contra el máximo salarial, sin duda alguna la situación sigue siendo delicada. También sabe que el comité revolucionario de la sección Révolutionnaire, donde están situadas sus dependencias, ha declarado ya su apoyo a la Convención.[24]


  Ponce Tanchon, miembro de la Administración Policial y grabador de profesión, se ha saltado su turno de guardia vespertina en la prisión del Temple para no perderse la acción. Conoce personalmente a Jean-Baptiste van Heck, el comandante del batallón de la GN de la vecina sección Cité, a quien no duda en enviar un mensaje formal por el que le solicita el envío a la Mairie de un contingente armado.[25]


  Van Heck estaba presente en la Convención durante el debate de esta mañana y, mientras que otros lanzaban vítores y gritos, él se distanció de ellos con serias reservas. Había algo que no le gustaba nada… y no pudo sino asombrarse al ver que se negaba a Robespierre el derecho a hablar en su propia defensa, tal como manda el reglamento y como cabe esperar por los dictados de la justicia natural. Le resulta difícil abandonar sin más el hondo respeto que profesa a Robespierre y, por lo tanto, sigue indeciso. Esta misma tarde, ha recibido un llamamiento de Hanriot por el que se le pedía que enviase a cincuenta de sus hombres a la Place de la Maison Commune y, aunque sin duda ha tenido que ser testigo de la aprobación de su orden de arresto en la Convención, ha respondido positivamente a Hanriot. Ahora, la orden de Tanchon lo lleva a preguntarse si no se estará internando demasiado en un terreno que escapa a su dominio.


  Tras consultar con sus superiores, Van Heck decide mantener su artillería bien alerta dentro de su sección y, al mismo tiempo, enviar a la Mairie un destacamento al mando del jefe de compañía Berger. Cuando este pregunta qué debe hacer una vez allí, Van Heck le responde:


  —Ponerte de acuerdo con Tanchon.


  Berger y sus hombres acaban de partir cuando Van Heck, al parecer por un impulso, se decide a acompañarlos. El grupo entra en el patio de la Mairie, donde sale a recibirlos, con gesto satisfecho, Tanchon, quien toma del brazo a Van Heck y lo lleva a las dependencias policiales.[26] No ve la hora de ponerlo de su parte.


  18.30
 CÁRCEL DE TALARU (MONTAGNE) Y RED DE PRISIONES


  ¡Gran detención de Catilina Robespierre y sus cómplices![27]


  Los presos de Talaru, al norte mismo del Palacio Real, aguzan de pronto el oído ante las voces del vendedor de periódicos que anuncia en la calle el contenido de su mercancía. Los guardias corren a silenciarlo con la intención de evitar que cunda la alarma entre los reclusos. Y le oyen responder:


  —¡Que os den por culo! Los pobres de ahí dentro tienen derecho a saber lo que está pasando.


  Por toda la red penitenciaria lleva todo el día extendiéndose una sensación de miedo paralizante. En los Benedictinos Ingleses, donde se encuentran muchos de los Setenta y Tres diputados progirondinos, Louis-Sébastien Mercier y su colega el diputado Breton Honoré-Marie Fleury empiezan a tener la impresión, a principios de la tarde, de que ocurre algo malo en la ciudad.[28] Los carceleros también parecen tensos. Han confinado a los presos en sus celdas, han pasado a comprobar con regularidad que no ocurriese nada y les han prohibido todo contacto con el exterior.


  La noticia de la detención de Robespierre los ha colmado de regocijo; pero ¿qué cabe esperar a continuación? ¿No será un triunfo de los radicales que se han mostrado favorables a una matanza en las prisiones? ¿O no los entusiasma tanto el terror a los Collot, los Billaud, los Barère y los Vadier de la Convención como parece gustarle al mismísimo Robespierre? Además, en algunos lugares, los aristócratas presos, así como muchos de los Setenta y Tres, han tenido al Incorruptible por su protector y hasta por su dios, al decir de alguno.[29] Si él ya no está…, ¿qué será lo próximo?


  El miedo —nada infundado— que tienen los presos de estar al borde de un baño de sangre se hace aún más real con el toque de la générale, que se verifica en muchos barrios desde poco antes de caer la tarde. Desde su celda del Luxemburgo, la hermana de la caridad Teotista (condesa de Valombray en otra vida) vislumbra jinetes cabalgando en un sentido y luego en otro.[30] Aunque es difícil captar el contenido de sus conversaciones entrecortadas, se diría que están marcadas por la rabia, el miedo y otras emociones igual de acentuadas. Todavía no está nada claro qué está ocurriendo. Sea lo que sea, los presos temen por sus vidas.


  18.45
 RUE SAINT-GUILLAUME (FONTAINE-DE-GRENELLE)


  El diputado moderado François-Jérome Riffard Saint-Martin está cenando en un restaurante de la Rue Saint-Guillaume, en su barrio del Faubourg Saint-Germain.[31] Se encuentra plenamente satisfecho con el desarrollo de la Convención. Está convencido de que puede dar por concluido este día, de que la misión se ha cumplido una vez que han escoltado a Robespierre y sus aliados fuera del salón de sesiones. El sonido de las tripas ha llevado a muchos diputados a dejar la Asamblea en torno a ese momento para cenar, de modo que no han oído la decisión que se ha tomado hacia el final de los debates de celebrar una sesión vespertina a partir de las siete.


  De repente, al otro lado de la ventana, que está abierta por haberse presentado cálida la noche, oye a un emisario de la Maison Commune instando a gritos al pueblo a tomar las armas y a acudir enseguida a la orilla derecha del Sena:


  —¡Tenemos que defender a nuestro padre común Robespierre, detenido por obra de los canallas de la Convención con la intención de matarlo!


  La noticia sorprende al diputado. Es mala, muy mala de hecho. Sin tiempo que perder, sale corriendo del establecimiento y cruza el río para averiguar de boca de sus colegas de la Convención qué demonios está pasando.


19.00
 Place de la Maison Commune


  


  La Comuna tiene a su disposición una fuerza considerable en pie de guerra.[1] Los guardias nacionales preparados para entrar en acción y apostados en la plaza ya superan con creces los tres mil, y siguen llegando hombres armados. Le ha jurado lealtad un contingente nada desdeñable de gendarmes montados, y la artillería exhibe un buen número de piezas. El comandante de la artillería de la ciudad, el mayor adjunto Fontaine, se ha mostrado muy eficiente a la hora de remitir sus órdenes a sus 48 compañías a primera hora de la tarde. Amén de beneficiarse de la estructura de mando semiautónoma de la artillería, los artilleros, famosos por su actividad y su entusiasmo, se precian de aprovechar cualquier situación en la que puedan hacer patente su patriotismo. Muchos han hecho caso omiso del recelo de otras autoridades de las secciones a la hora de responder al llamamiento, y en muchos casos ni siquiera se han molestado en informarlos de sus movimientos. Aunque el envío de la artillería de la Guardia Nacional al frente por parte de Carnot ha reducido el número de las compañías de la capital, los soldados han dejado atrás sus cañones.[2] En este momento, hay entre veinte y treinta piezas en la plaza, lo que supone una fuerza muy poderosa del lado de la Comuna.


  Aunque las compañías de infantería de las secciones que han llegado primero esta tarde han sido las que estaban más cerca de la Maison Commune, donde la acción resultaba más evidente, desde las cinco de la tarde han ido apareciendo otras de puntos más lejanos tanto de la orilla izquierda como de la derecha.[3] Solo dos de los seis jefes de legión han transmitido la orden de Hanriot a los batallones de sección; pero eso quiere decir que la han recibido 16 de los 48. Las secciones en cuestión abarcan buena parte del Faubourg Saint-Antoine y el de Saint-Marcel, populosos sectores obreros que, en total, representan más del 40 % de la población de París.[4] Dado que el número de compañías de los batallones es directamente proporcional al número de habitantes de la sección, casi la mitad de la Guardia Nacional de la ciudad podría verse alzada en apoyo de Robespierre. El conjunto supone una amenaza colosal para la Convención, cuyas defensas parecen, en comparación, penosamente magras.


  19.00
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Confuso, el diputado Riffard Saint-Martin ha acudido enseguida a la Convención con la intención de ver cómo se está preparando la Asamblea para lo que se diría que está por venir.[5] Allí solo encuentra a unos cuarenta o cincuenta de sus colegas y a unos cuantos ujieres. Nadie parece consciente de los peligros a los que se enfrentan, como si todos estuvieran saliendo con dificultad del sopor propio de la digestión.


  La complacencia que reina en la Convención y sus alrededores se hace evidente cuando Saint-Martin se entera de que el comandante que hoy está de guardia en las Tullerías, el jefe de legión Julliot, ha retirado no hace mucho a un nutrido contingente de guardias del batallón de la sección Maison-Commune, que había acudido a las Tullerías con la intención, decían, de defender a los diputados de la violencia de las fuerzas que habían visto reunirse en la Place de la Maison Commune.[6] Julliot les ha dicho que no hay problema alguno y les ha ordenado que regresen a su sección, que organicen patrullas y que esperen a las órdenes relativas a las detenciones de la tarde que se están imprimiendo en este momento. Por lo visto, el comandante ignora casi por completo lo que está ocurriendo a poco menos de dos kilómetros al este. Los diputados y sus defensores no se hacen cargo de lo débil de su posición. El arresto de Hanriot no ha evitado que la comuna movilice a la GN. Es verdad que cuentan con las unidades de artillería e infantería que suelen hacer guardia frente al salón de sesiones de la Convención, pero su número, de unos cuantos centenares de efectivos en total, resulta insignificante en comparación con las fuerzas que se están congregando ante la Maison Commune.


  Los diputados asistentes han empezado a intercambiar historias, noticias y rumores sobre lo que está ocurriendo en el barrio. Han descartado que Robespierre pueda suponer ninguna amenaza después de verlo abatido —acabado, de hecho— ante lo ocurrido esta tarde en la Convención. Algunos comentan también el fin tan vergonzoso que ha conocido el quijotesco asalto de Hanriot al CSG. Aun así, las nuevas de lo que está ocurriendo en puntos más alejados de la ciudad no llegan tan fácilmente. Todo apunta a que cualquier posible peligro haya que esperarlo de las clases populares, azuzadas por la Comuna y el Club de los Jacobinos.


  Dado que en las sesiones vespertinas no hay que atender asuntos burocráticos ni correspondencia, una vez que se ha impuesto el orden en la sala la Asamblea aborda de inmediato el asunto más inminente mientras van entrando, de forma progresiva, más diputados. Collot d’Herbois no está presente: aunque sus colegas no lo saben, está apagando fuegos en el CSP, donde han empezado a llegar noticias de la creciente resistencia a los decretos de la Convención en todo París.


  En ausencia de Collot, preside la sesión Jean-Jacques Bréard, quebequés que se vanagloria de ser el único canadiense que ha votado a favor de ejecutar al rey. Llama a la tribuna a Bourdon de l’Oise. Esta tarde, la Comuna lo ha elegido como uno de sus principales objetivos y Bourdon no duda en corresponder a su odio:


  —¡Ciudadanos, esta mañana, la Convención ha tomado las medidas de seguridad necesarias dadas las circunstancias, y todos los buenos ciudadanos las han aplaudido! Sin embargo, está cundiendo el rumor … de que la Comuna de París se ha aliado con el Club de los Jacobinos para llevar a cabo una insurrección. [Los presentes muestran su indignación.] Semejante resolución sería, sin duda, peligrosa para el pueblo mismo de París. Contando con él, no hay nada de lo que debáis inquietaros. Recordaré a la Convención que, en una circunstancia así, ella ha confraternizado en el pasado con el pueblo y ha calmado con su presencia el ardor popular. Aunque no es que yo crea necesario dar este paso, no deja de ser útil verificarlo. Por tanto, pido que se haga comparecer a la Comuna tras la barandilla para que os dé explicaciones.


  De inmediato, se acuerda que habría que convocar tanto a la Comuna como a las autoridades del departamento del Sena.[7]


  Merlin de Thionville se muestra a favor de la moción de Bourdon y aprovecha la oportunidad que le brinda la tribuna para contar lo que le ha ocurrido por la tarde; es decir: su encuentro con Hanriot y cuarenta de sus hombres, la pistola que le han puesto en el pecho, la amenaza de los sables, su encarcelamiento en el cuartelillo del Palacio Real y su liberación gracias a los buenos patriotas de la sección Montagne. A él no le cabe la menor duda de que se ha fraguado una conspiración y de que la libertad misma está en peligro. Según le han dicho —por supuesto Merlin está mal informado—, el taimado confabulador (Robespierre), que lleva seis meses oculto bajo la máscara de la virtud a fin de masacrar ciudadanos, puede encontrarse en la Comuna en estos mismos instantes.


  Tallien (quien no tiene noticia de la detención de Hémart y Fauconnier) acaba de volver del Club de los Jacobinos y eleva la temperatura del salón al dar crédito a los informes que van llegando con cuentagotas, que dan a entender que es dicha sociedad la que está coordinando con la Comuna la resistencia ante la Convención. La Comuna, concluye, se ha echado a perder y hay que purgarla.


  Pese a estas notas de alarma, todo queda en un ir y venir indeciso en el que los diputados, confundidos, parecen poco dispuestos a aceptar la realidad del peligro al que se enfrentan. Thuriot anuncia que se han interceptado las órdenes por las que Hanriot pedía a los jefes de legión que enviasen cuatrocientos hombres a la Place de la Maison Commune, mientras que Amar, diputado del CSG, confirma el encarcelamiento de Hanriot y, acto seguido, descarta cualquier amenaza real de las clases populares de París. La GN está ahora plenamente alerta, asevera a sus compañeros, y el pueblo los apoya con entusiasmo. «En resumidas cuentas —concluye—, reinan en París la ley y el orden.» Otros diputados secundan sus esfuerzos de aplacar la alarma. Poultier cuenta una anécdota tranquilizadora: cuando le ha explicado lo que opina de Robespierre a un simpatizante iracundo de la Comuna con el que se ha encontrado en la calle, el gentío que los rodeaba se ha puesto a gritar: «¡Viva la Convención! ¡Muerte a los traidores y los conspiradores!». El dantonista Legendre, por su parte, asegura a los demás diputados que pueden contar de forma inequívoca con el pueblo aun cuando la Comuna se declare en rebeldía. Por suerte, dice, «no es fácil que un pueblo instruido se vuelva insurrecto … El pueblo no adorará a nadie en el futuro». Como la Convención, declara, el pueblo es montañés de los pies a la cabeza. Se resistirá a la influencia de un único individuo y se adherirá con firmeza a sus principios.


  Lequinio también tiene palabras reconfortantes que ofrecer a la Asamblea y, cuando Rovère se pone en pie para decir que ha visto un manifiesto publicado en nombre de la Comuna por el agente nacional Payan, Merlin lo interrumpe para anunciar que Payan ha sido arrestado, extremo que confirma Barère.[8]


  Merlin ignora que a Payan lo han liberado y está de nuevo dirigiendo los acontecimientos en la Comuna. La complacencia de la Convención contrasta marcadamente con la energía que emana de la Maison Commune.


  19.00
 MAISON COMMUNE


  El número de los miembros del Concejo General que acuden al llamamiento ha crecido de forma perceptible: ya hay casi un centenar, lo que representa una concurrencia nada desdeñable.[9] Incluso se sienten en posición de negar la entrada a Jean Guyot, el miembro de la Administración Policial al que han rehuido sus colegas en la Mairie, hasta que lleve puesta su banda tricolor municipal. Viendo que el número de los congregados en el exterior también se ha incrementado, el Concejo toma una decisión trascendental: mandar al palacio de las Tullerías una expedición formada por integrantes de las fuerzas que se han reunido en la Place de la Maison Commune y dirigida por Louvet y Jean-Baptiste Coffinhal. A Coffinhal, vicepresidente del Tribunal Revolucionario, la naturaleza lo ha dotado de unas dimensiones imponentes y una voz estentórea que hacen que no resulte fácil llevarle la contraria. Su misión consistirá en liberar a Robespierre, Couthon, Hanriot y los demás.[10]


  Coffinhal se une al alcalde Fleuriot para bajar a la plaza y encender el entusiasmo por este proyecto decisivo entre la multitud de guardias y ciudadanos. El primero arenga al gentío diciendo:


  —¡Ciudadanos, la patria está en peligro! Han encarcelado a los mejores patriotas y al estado mayor de la Guardia Nacional de París. Los diputados del CSP y el CSG se han convertido en traidores y debemos castigarlos. ¡Hay que obedecer a Hanriot y a nadie más![11]


  Fleuriot, ataviado con todas las galas municipales, va directo a las compañías de artillería del Faubourg Saint-Antoine, vecindario célebre por su postura radical, y se dirige en estos términos a los artilleros de la sección Popincourt:


  —¿Acaso los hombres del 14 de julio, el 10 de agosto y el 31 de mayo pasarán por alto que el 9 de termidor es necesario para salvar su país y la República? ¿Que hace falta que el pueblo se alce en masa? ¡Están oprimiendo al pueblo! … ¿Qué queréis: libertad o tiranía?[12]


  La respuesta que recibe no es precisamente la que esperaba. Los hombres gritan: Vive la République!, pero, a continuación, añaden: Vive la Convention Nationale! Se ve que el mensaje de la Comuna no ha acabado de entenderse.


  La misma incertidumbre reina dentro de la Maison Commune. Los concejales dan vueltas por el vestíbulo mientras esperan a los delegados de los comités civiles y revolucionarios de sus secciones o a los jefes de batallón de la GN para abordarlos de inmediato, tomarles juramento y añadir sus nombres a la lista de los asistentes.[13] Es un modo de consolidar el apoyo de los presentes. Aun así, son tales las prisas por alistar partidarios que nadie se preocupa mucho de asegurarse de que estos sepan lo que están secundando. La mayoría no han asistido nunca a una sesión del Concejo General y dan por hecho que se trata de un procedimiento de trámite. El ruido y el nerviosismo imperantes les impiden ser plenamente conscientes de lo que ocurre. No todos advierten que su simple presencia allí es un gesto de hostilidad para con la Convención.


  También hay casos más preocupantes para la Comuna, pues algunos sí detectan las intenciones de sus dirigentes y hacen lo posible por salir de allí y correr a sus secciones con noticias de lo que está ocurriendo. Otros se muestran más cautelosos. El cirujano comadrón Jean-Antoine-Gaspard Forestier, por ejemplo, no duda en acudir de inmediato a la llamada de quien solicita su presencia en el parto de un par de bebés, lo que le permite sumarse a quienes se limitan a ver lo que ocurre desde fuera.[14] Sobre las siete de la tarde, además, descubren que se ha perdido la relación de asistentes. ¿Significa eso que los delegados han entendido la realidad de la empresa en la que se está embarcando la Comuna? ¿Les ha dado miedo? En cualquier caso, se ha empezado a elaborar una lista nueva.[15] Jean-Nicolas Hardon, que acaba de acudir con un grupo de la Guardia Nacional procedente de la sección Finistère, del Faubourg Saint-Marcel, será el primero en firmar este segundo documento (y alardea de ello ante sus hombres, que aguardan fuera).


  La Comuna teme que los espías del Gobierno estén trasladando al CSP y al CSG todo lo que está ocurriendo, pero también está inquieta por la pérdida de apoyo por parte de las delegaciones de algunas secciones. En consecuencia, impone una consigne (o prohibición de salida), a fin de prevenir la posibilidad de perder apoyos y limitar la recogida de información delicada por parte de los informantes de la Convención.[16]


  19.00
 CLUB DE LOS JACOBINOS (MONTAGNE)


  La gente se arremolina en el exterior del Club de los Jacobinos antes de que se inicie la sesión vespertina.[17] La noticia de los arrestos de la Convención ha hecho cundir el desaliento y la indignación. Corren toda clase de rumores y se dice, por ejemplo, que a Le Bas lo han apuñalado cuando trataba de defenderse en el salón de sesiones. La conspiración contra la que advirtió Robespierre anoche, y que tanta expectación ha despertado en la reunión que está por comenzar, ha asomado la cabeza.


  Con todo, la incertidumbre relativa a los acontecimientos del día está provocando disensiones incluso entre las mujeres que se han hecho célebres por su defensa de Robespierre, y cuya presencia en las galerías públicas es ya habitual. La mayoría se muestra furiosa por lo que está ocurriendo, pero hay algunas que no. Entre estas últimas se incluye la antigua secretaria de la Sociedad de Republicanas Revolucionarias, Marie Dubreuil, quien no ve la hora de apartar a la Comuna de la senda de la guerra civil. Se dice que otra asidua del club, Julie Couprye, ha celebrado incluso la detención de Robespierre. En opinión de algunos compañeros jacobinos, merece ser asesinada.[18] En la aglomeración que se ha formado en la puerta, se oye decir a alguien, probablemente una mujer:


  —Hay que marchar contra la Convención y salvar a Robespierre.


  La respuesta no se hace esperar:


  —El pueblo no es libre. Las mujeres que asisten a la tribuna de los Jacobinos no son más que espantajos entregados contra su voluntad a la contrarrevolución … esclavas de un hombre como lo fueron de Lafayette y Orleans.[19]


  Quien dice tal cosa es Jean-Baptiste Loys,[20] de la sección de Bon-Conseil, radical con historial de actividades terroristas en su Arlés natal y en París, y que no es precisamente amigo del Incorruptible. De hecho, se contaba anoche entre la minoría del club que trató de acallarlos a él y a sus partidarios con gritos de «¡Abajo los esclavos de Robespierre!». También se opone, con igual empeño, a Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario (a quien denunció en cierta ocasión ante el CSG por haber dicho en su presencia que habría que guillotinar a todo ser inteligente). Y prosigue:


  —Todos los ciudadanos de bien deberían congregarse en torno a la Convención Nacional, que acaba de salvar la patria con las medidas que ha adoptado. Ya hace demasiado tiempo que se está intentando encadenar al pueblo. Las galerías públicas de los Jacobinos se encuentran extraviadas, convertidas en instrumentos inconscientes de ese déspota. Ya no queremos más ídolos. Ya hemos halagado demasiado tiempo a Robespierre. Habría que someterlo, como a los demás, a los decretos de la Convención Nacional.


  Con todo, se oye un murmullo contrario a las opiniones que tan francamente expresa y a sus ataques a los «idólatras». El funcionario municipal Joseph Fénaux, zapatero de Bondy que se encuentra de camino a la reunión, lo interrumpe antes de que pueda seguir despotricando y hace que lo arresten y lo pongan a disposición de las autoridades de su sección.


  Pero ¿qué pinta aquí Fénaux? Como concejal, debería estar en la Comuna. Sin embargo, pese a sus bravatas, su pasión se está enfriando. Lleva un tiempo deseando que no lo hubieran elegido para formar parte de la Comuna ni del jurado del Tribunal Revolucionario, pero es consciente de lo peligroso que sería renunciar a cualquiera de sus cargos. Esta noche, no obstante, se mantendrá apartado de la Maison Commune.


  Dentro del club —y en ausencia del presidente actual, Élie Lacoste, diputado del CSG que, como es comprensible, ya tiene bastante lío en otra parte— se encuentra en funciones el vicepresidente Nicolas-Joseph Vivier.[21] Funcionario judicial sin distinción ni apenas experiencia, Vivier resulta un candidato poco estimulante para dirigir la reunión un día como hoy, en que los oradores estrella de la Sociedad están ausentes por haber sido arrestados.


  El primer asunto que se aborda en la sesión ayuda a centrar la mente de los presentes. Se trata de una carta del CSG por la que se exige el envío inmediato del discurso pronunciado ayer por Robespierre y que con tanta euforia decidió el club que había que imprimir. Vivier rechaza la petición: no tienen documento alguno que enviar. Las pasiones se exaltan cuando entran dos concejales, el antiguo sacerdote Jacques-Claude Bernard y el abogado Edme-Marguerite Lauvin, que llegan en representación de la Comuna para hacer saber a los jacobinos que el Concejo General ha declarado el estado de rebeldía y quiere invitar formalmente a la Sociedad a ponerse del lado de la Comuna insurrecta. Su propuesta de colaboración se recibe con grandes ovaciones, el club se declara en sesión permanente y todos los presentes juran morir antes que someterse a los dictados de la Convención. El delito pretende derrocar a la virtud, proclama un orador siguiendo la línea del discurso de anoche de Robespierre.[22] No se dispersarán hasta frustrar los planes de los traidores.


  Algunos diputados jacobinos de la Convención —ignorantes quizá de que la Asamblea está celebrando una sesión vespertina o tal vez con el deseo de hacer regresar al club a la senda de la rectitud política tras los excesos de la víspera— se han dejado ver también por la reunión y están siendo objeto de un gélido recibimiento. Tallien decide regresar enseguida a la Convención para avisar a sus colegas del estado de ánimo que impera en el club.[23] Vivier exige a otro de ellos, Jacques Brival, que revele cuál ha sido su voto. Él no puede negar que se ha declarado en contra de Robespierre, ya que, como secretario de la Asamblea, ha puesto su firma en alguno de los decretos.[24] La sala se llena de abucheos. Los jacobinos lo tachan de inmediato de su nómina y lo obligan a devolver su carné. Prosper Sijas, enemigo declarado de Pille, alto funcionario de la burocracia militar por nombramiento de Carnot, emprende una larga invectiva contra este último.[25]


  Pierre-Jacques Chales, colega de Brival, también está abocado a recibir una filípica. Aun no siendo un Fouché, Chales se encuentra entre los diputados a los que se ha acusado de cometer excesos estando en misión en los departamentos. A su regreso, se defendió ante la Convención caminando con muletas por las heridas recibidas mientras combatía en el frente septentrional a finales de 1793. Lleva un rato hablando ante una multitud en el patio contiguo a la sala de la reunión, explicando que Robespierre tiene por traidores a todos los generales y todos los miembros del Gobierno, cuando lo oye Jean-François Lagarde, también jacobino, que ha estado defendiendo a Robespierre y atacando a Collot d’Herbois dentro del club y ha aprovechado un momento de calma para salir a comprar tabaco. Contradice a Chales de inmediato y, cuando este hace valer su categoría e intenta corregirlo, Lagarde lo insulta diciendo que no es más que un sacerdote (pues antes de la Revolución era canónigo de la catedral de Chartres). Chales le arranca de la solapa el carné del club y lo amenaza con hacerlo arrestar, antes de apartarse con furia la ropa para dejar al descubierto las cicatrices aún amoratadas que había recibido mientras luchaba por la República.[26]


  Los dos llevan su disputa al interior de la asamblea de los Jacobinos, pero la escasa simpatía que se le profesa allí a Chales decrece aún más cuando el diputado informa a los asistentes de que el voto de la Convención contra Robespierre ha sido unánime.[27] Jean-Charles Riqueur, uno de los secretarios de la reunión, a quien su «idolatría» para con el Incorruptible le ha valido el sobrenombre de Robespierre de la sección Guillaume-Tell, lo tacha a voz en grito de «fanfarrón y canalla».


  Los esfuerzos de los presentes por identificar a los enemigos de Robespierre en el seno de la Convención Nacional se han visto socavados por la noticia de la escala abrumadora de la oposición con que ha contado en dicho órgano. Las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793 desembocaron en la expulsión de 22 diputados girondinos, pero saber que los enemigos de Robespierre no son solo 22, sino todos los diputados, tiene un efecto aleccionador entre los congregados.


  Pese a los lazos tendidos con la Comuna, los jacobinos empiezan a vacilar.[28] La reunión se vuelve confusa y deslucida. Vivier, en la presidencia, parece incapaz de avivar las pasiones o inspirar energía o pensamiento estratégico en la sala. Dice mucho al respecto que los reunidos se replanteen la idea de expulsar a Brival. La propuesta de echar también del club a todos los diputados que han votado contra Robespierre finalmente no se lleva a efecto.[29] De hecho, a continuación deciden aceptar de nuevo a Brival y envían un mensajero a la Convención para que le devuelva el carné de socio.[30] Esta noche, desde luego, no se puede decir que el Club de los Jacobinos ejerza liderazgo alguno. El ciudadano Portières[31] no es, probablemente, el único de los asistentes que sale y rompe su carné delante de todos ante la frustración que le provocan las evasivas de la reunión.


  19.15
 PRISIÓN DEL LUXEMBURGO (MUTIUS-SCÉVOLE)


  Jean Guyard, conserje del Luxemburgo, es un mouton y un «listero», es decir, un confidente de los que elaboran inventarios de los presuntos conspiradores contrarrevolucionarios de su cárcel para que los remitan al Tribunal Revolucionario… y a continuación, a la guillotina. Las murmuraciones subversivas contra él por parte de los presos a su cargo han aumentado a medida que llegaban noticias de todo lo que estaba ocurriendo en la ciudad, que venían acompañadas del sonido de la générale a lo largo de la orilla izquierda. Guyard acaba de recibir la orden de no permitir ninguna admisión ni liberación sin aprobación de la policía; orden que le han entregado Wichterich y uno de sus colegas de la Administración Policial. Los tres siguen juntos cuando llega a sus oídos el fragor de una multitud de ruidosos parisinos que se acercan por la Rue Tournon, situada justo delante de la puerta de la prisión.[32] Así fue como empezaron las matanzas de septiembre de 1792…


  La turba, que según calcula Guyard debe de estar formada por unas dos mil o tres mil personas, va acompañando al carruaje que transporta a Maximilien de Robespierre. ¿Gritan consignas de apoyo al Incorruptible? Resulta difícil determinar cuál es el estado de ánimo imperante, pues se diría que es igual de posible que sean insultos. Filleul, agente del CSG responsable del transporte, presenta la orden de encarcelamiento en el instante mismo en que Guyard oye voces entre la muchedumbre que exigen que abra las puertas de la prisión. Por supuesto, es lo último que desea hacer Guyard, ya que podría desencadenar un baño de sangre en la cárcel. También es consciente de la orden de la Comuna de no dejar pasar a quienes no estén autorizados, dictado que no quiere desobedecer, pues, a fin de cuentas, son las autoridades municipales quienes pagan su salario.[33] Tímidamente, propone que intenten llevar el convoy a otro centro penitenciario.


  Wichterich ha reconocido al hombre del carruaje y exige en tono imperioso que lo lleven a la comandancia de la Administración Policial, ubicada en la Mairie, en la Île de la Cité. Él se encargará de acompañarlo personalmente. Manda arrestar a los gendarmes que lo han estado escoltando y se los lleva con él. Cuando parte el vehículo, seguido por la multitud, Guyard deja escapar un gran suspiro de alivio. Acaba de salvar el pellejo, el suyo y quizá también el de los presos a su cargo.


  19.45
 RUTA DE COFFINHAL: RUE SAINT-HONORÉ (TUILERIES)


  Coffinhal, al frente de un ejército impresionante de varios miles de hombres, cabalga en el crepúsculo en dirección al palacio de las Tullerías en su misión de rescate. Desboisseaux, que ha compartido mesa con Fouquier esta tarde, y el concejal Louvet son sus improvisados tenientes. Al margen de los jinetes de la gendarmería, la sección Amis-de-la-Patrie está particularmente bien representada con cuatrocientos soldados de infantería, mientras que las compañías de artillería arrastran entre quince y veinte cañones procedentes de toda la ciudad: de Bon-Conseil y Marchés, de la zona central de la orilla izquierda; de Popincourt y Quinze-Vingts, en el Faubourg Saint-Antoine, y de Fontaine-de-Grenelle, también de esa zona del río.[34] En el Pont Notre-Dame, su ruta coincide con la de una multitud de mil doscientos hombres que van de la sección Panthéon a la Place de la Maison Commune siguiendo las órdenes que ha dado Hanriot esta misma tarde.[35] Este contingente se suma a la retaguardia del de Coffinhal. La Convención no tiene la menor idea de la que se le viene encima.


  19.45
 COMANDANCIA DE LA ADMINISTRACIÓN POLICIAL, 
 MAIRIE, ÎLE DE LA CITÉ


  Wichterich, de la Administración Policial, avanza con el carruaje que lleva a Maximilien de Robespierre en dirección al patio del organismo al que representa, que forma parte del edificio de la Mairie. Al gentío que lo acompaña no le resulta fácil franquear la angosta entrada que da a dicho espacio, de modo que permanece, en su mayoría, en el Quai des Orfèvres.


  Robespierre no está, ni mucho menos, en buenas condiciones. Tras recorrer la ciudad durante una hora deben de resonarle en los oídos tanto los insultos del pueblo como sus expresiones de apoyo. No está acostumbrado a este grado de inmersión en las clases populares parisinas. Por más que Wichterich le asegure que no hay nada que temer, la turbulencia y los dramas de la jornada han hecho mella en el diputado.


  Al verlos llegar, tres administradores policiales salen de sus dependencias. Uno de ellos abre la portezuela del carruaje y se encuentra con Robespierre, que, a codazos, trata de salir antes que sus compañeros de viaje. Tiene un aire distraído y se aprieta un pañuelo contra la boca mientras, tambaleante, se apea de un salto. Acto seguido, da media vuelta para quedar de cara al carruaje y de espaldas a la comitiva que le da la bienvenida. Se le ve pálido y abatido.


  Los de la Administración Policial ponen de inmediato bajo arresto a los gendarmes que lo acompañan y les advierten que les va a salir muy caro haber osado ponerle un dedo encima al padre del pueblo. Con Robespierre, en cambio, se deshacen en sonrisas tratando de inspirarle seguridad. Uno de los del grupo lo toma del brazo, le rodea los hombros y lo atrae hacia sí mientras caminan hacia el edificio. «No te preocupes, que estás entre amigos.»


  Los rostros que lo rodean, sin embargo, no le suenan.[36] ¿Conoce a alguno de ellos? ¿Puede confiar en esta gente?


  19.45
 POR LA CIUDAD


  Por todas partes hay quien sigue pensando que los disturbios de hoy están conectados con las protestas relativas al tope salarial impuesto el 23 de julio.[37] En algunos casos es así. En la fábrica de pólvora de Grenelle, en el extremo sudoeste de la capital, los trabajadores del edificio han estado protestando con fuerza contra la medida y exigiendo que los liberen de sus contratos. Cuando han descansado para cenar, algunos han ido a la Maison Commune y han visto que se congregaba allí más gente para manifestarse contra lo mismo.[38]


  En Popincourt, hacia la periferia oriental de la ciudad, se están ofreciendo dos explicaciones a la orden de movilización: se deben o bien a dichas protestas, o bien al incidente de la Convención, donde, según dicen saber algunos de buena tinta, ciertos diputados se han confabulado para matar a Robespierre. El mayor adjunto Fontaine asegura a los artilleros de Popincourt:


  —Los muy canallas querían degollar a los patriotas y hacer la contrarrevolución.[39]


  La situación resulta muy confusa. De hecho, es más o menos en este momento cuando las autoridades de algunas de las secciones periféricas —Champs-Elysées y République, en el noroeste; Observatoire, en el sur; Faubourg-du-Nord, en el norte, y Montreuil, en el este— reciben su primera comunicación procedente de la Comuna. En muchos casos, se trata de la orden de cerrar las puertas de la ciudad. Tal cosa hace pensar en algún tipo de emergencia, pero no queda claro de qué se trata.[40]


  Una vez alertadas de la existencia de una crisis, esas secciones periféricas esperan a ver qué ocurre, pero siguen con sus quehaceres habituales mientras tanto. Unas diez secciones o más están preocupadas por la distribución a los charcuteros del cerdo recibido del departamento municipal encargado del aprovisionamiento. De hecho, el extravío de un gorrino descubierto en el Faubourg Saint-Martin tiene ocupados a los comités civiles de Poissonnière y Faubourg-du-Nord.[41] Las mujeres de la zona, por lo visto, llevan una hora corriendo por el barrio reclamando al animal y, a juzgar por los informes de las autoridades, se han convertido en todo un quebradero de cabeza. El alboroto prosigue incluso después de que, a las siete y media más o menos, se reciban noticias de las detenciones de la Convención. Los diarios vespertinos, y sus vendedores, que las gritan a pleno pulmón, están ayudando a divulgarlas. Lo que no queda claro del todo es lo que esto significa para la Revolución. Ni la Comuna ni la Convención han conseguido todavía transmitir una argumentación verosímil que explique y legitime por completo sus actos.


20.00 
 Comandancia de la Administración
 Policial, Île de la Cité


  


  En cuanto Robespierre sale de su carruaje, los administradores policiales redactan un mensaje a fin de avisar de que ha llegado sano y salvo y se encuentra rodeado de partidarios de la Comuna. Uno de ellos, Jacques-Mathurin le Lièvre, recibe el cometido de llevar la misiva. En ella se comunica, además, que Robespierre coincide con ellos en la necesidad imperiosa de encarcelar a los periodistas para que los diarios no se conviertan en foco de infundios divulgados por la Convención.[1] Aunque sin duda es algo muy propio del Incorruptible, cabe preguntarse si de veras lo ha propuesto él, porque lo que no revela la nota es que, en el entorno extraño en que se encuentra, Robespierre parece totalmente desconcertado.


  Es por demás improbable que Robespierre haya pisado jamás la Mairie. Por alto que pueda ser el concepto que tienen de él los miembros de la Administración Policial, es muy posible que no conozca personalmente a ninguno de ellos, si bien puede que uno o dos le suenen del Club de los Jacobinos.[2] Lleva varios años viviendo de la política de altos vuelos y para ella. Han sido muy pocas las ocasiones en que se ha aventurado a salir del triángulo dorado del salón de sesiones de la Convención, las dependencias del CSP y el Club de los Jacobinos, por un lado, y de la burbuja protectora en que lo tienen las Duplay. Además, en casi todas estas zonas, sus pasos lo han llevado menos al centro urbano que a los espacios más verdes y agradables que ofrecen los jardines públicos y los prados que se extienden al oeste de la capital. En general, son quienes quieren verlo los que van a visitarlo, y no al contrario. En el nuevo mundo de la política municipal y sans-culotte al que se ha visto arrojado, se encuentra totalmente fuera de su elemento. ¿Quiénes son esos que se denominan amigos suyos?


  Encabezados por Tanchon y Faro, los administradores policiales hacen cuanto está en sus manos por calmarlo y lograr que recobre el ánimo. Le han encomendado su protección personal a Jean-Baptiste van Heck, comandante de la GN de la sección Cité, y ya tiene a un grupo de sus hombres esperando abajo, en el patio de la comandancia.[3] Parece una elección astuta, dado el célebre historial de patriotismo y de acción directa de que goza Van Heck, así como las dudas que alberga sobre la legalidad de silenciar a Robespierre como ha hecho esta mañana la Convención.


  Tanchon acompaña orgulloso a Van Heck a la sala donde han dejado a Robespierre y señala al diputado mientras le dice a su compañero:


  —¿Sabes quién es este hombre? El patriotismo que has demostrado siempre y la energía que te conocemos nos han llevado a ponerte al frente de la guardia destinada a velar por la seguridad de su persona … Amigo mío, debemos unirnos, porque la Convención quiere acabar con la libertad. Se ha formado a su alrededor un nuevo Pantano que propaga sus vapores, tan mefíticos como los del primero. Mira, aquí tienes a Robespierre. Lo hemos salvado de las manos de quienes querían destruirlo y te hemos elegido a ti para salvaguardarlo.


  La respuesta de Van Heck a semejante invitación sorprende por su franqueza:


  —Soy consciente de que se ha expedido una orden de arresto contra él y de que todavía no ha respondido a los cargos que se le imputan. No quiero ni puedo aceptar este puesto. Me retiro … Además, si he mandado una fuerza armada a la Mairie, ha sido para proteger el interés público y no a un individuo.


  Este impresionante gesto de adhesión a la imparcialidad y la observancia de la ley frente a la celebridad horroriza a Robespierre.


  —¡Por Dios santo! ¿En manos de quién me ibais a poner? ¡Este hombre no es más que un aristócrata y un contrarrevolucionario!


  A Van Heck lo sacan de inmediato de la sala con las imprecaciones resonando aún en sus oídos. Lo dejan detenido, aunque él no tarda en escabullirse después de una hora aproximadamente, mientras los administradores policiales redoblan las expresiones destinadas a calmar a Robespierre, quien sigue conmovido tras el encuentro con un representante de la «raza impura».


  20.15
 DESPACHO DE FOUQUIER-TINVILLE, 
 PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  El oficial Debure, de la Gendarmería, entra en el despacho del fiscal Fouquier-Tinville para informar de que los ajusticiamientos de esta noche se han llevado a cabo sin novedad, y lo encuentra enfrascado en una conversación con un par de colegas del Tribunal.[4] No hay nada que hacer, aparte de esperar sentados y charlando. Fouquier debe de estar preguntándose si habrá hecho bien uniendo su suerte a la del CSP. Si Robespierre sale victorioso, no cabe esperar clemencia de él. Con todo, Debure le ofrece cierto consuelo al explicarle el ambiente de gran tranquilidad que imperaba durante las ejecuciones. Tal vez no hayan llegado aún a las partes más alejadas del Faubourg Saint-Antoine las noticias de la detención de Robespierre. Fouquier se dice a sí mismo que, probablemente, ha hecho bien manteniéndose fiel a la Convención. Se quedará en su puesto en el Palacio de Justicia. No es una noche para aventurarse a salir. Su amigo Fleuriot tendrá que arreglárselas solo.


  20.15
 MAISON COMMUNE


  El emisario policial Le Lièvre no ha necesitado mucho tiempo para llegar a la Maison Commune con noticias de la llegada de Robespierre a la Mairie. Entra en la cámara del Concejo en el instante en que Fleuriot y Payan están amonestando al mensajero de la Convención que les ha presentado la orden de acudir a la barandilla del salón de sesiones.[5] Por supuesto que el Concejo General se presentará ante la Convención Nacional, responde Payan amenazador, «pero también todo el pueblo alzado en armas». Dicho esto, se lanza a echar pestes de Collot d’Herbois y el CSP. Sin embargo, todo se interrumpe cuando llega Le Lièvre y hace su espectacular anuncio: «¡Robespierre ha sido liberado!».[6]


  El aplauso es ensordecedor, aunque sigue habiendo cierta confusión sobre cómo ha ocurrido. ¿Lo ha liberado la expedición de Coffinhal? Sin embargo, parece que, en este momento, se encuentra en la Mairie. Entonces, ¿qué ha ocurrido con la fuerza expedicionaria que han enviado a las Tullerías?


  Habrá que esperar para responder a estas preguntas. Lo importante, por el momento, es garantizar la posición de Robespierre. Enseguida se da orden de enviar a la Mairie al comandante interino de la GN, el bigotudo Giot, a fin de que refuerce sus defensas. Una vez allí, Giot les dice a sus hombres: «Ciudadanos, está aquí Robespierre. Vais a defender a un hombre que no ha perseguido otra cosa que el bien del pueblo».


  Con todo, Payan y Fleuriot no tienen intención alguna de permitir que Robespierre permanezca mucho tiempo en la Mairie, pues son conscientes de que su emblemática presencia física en el Concejo General supondrá un estímulo colosal para la causa de la Comuna. Lograr la adhesión del Incorruptible, además, supone la mejor garantía imaginable para la integridad física de Fleuriot y Payan.


  Fuera, ya se han hecho planes para llevar a Robespierre a la Maison Commune. Le Lièvre ha bajado a la plaza y está reuniendo una partida para que se dirija a la Mairie y escolte a Robespierre hasta la Comuna. Encuentra soldados de las secciones Sans-Culottes y Faubourg-du-Nord dispuestos a llevar a cabo tal misión, y está completándola con hombres de su propia sección de Lombards cuando llega Quevreux, segundo al mando del batallón de la sección, con la orden que ha dado Olivier, el jefe de la sexta legión, para que todos los hombres regresen a sus respectivas secciones. Le Lièvre monta en cólera cuando Quevreux le dice que está obedeciendo, sin más, los dictados del jefe de legión. «¡Hoy no manda el jefe de legión —le suelta—, sino el pueblo!»


  Acto seguido, parte con su improvisado acompañamiento en dirección a la Mairie.[7]


  20.15
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN NACIONAL,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  En la Convención han empezado a cambiar los ánimos. Pese a las garantías de fidelidad y devoción del pueblo de París, el goteo de noticias, rumores y anécdotas hace pensar que la situación es menos prometedora de lo que habían estado imaginando los delegados. Además, sin duda alguna pueden oír el ruido apagado, pero cada vez mayor, del gentío que se está congregando en la Place du Carrousel, justo al otro lado de sus ventanas. Quizá algunos hasta alcancen a percibir el chirrido de las ruedas de los cañones que están llegando en masa. La autocomplacencia está cediendo el paso a la aprensión.


  El diputado montañés Goupilleau de Montaigu acaba de volver al salón de sesiones de las dependencias del CSG, donde, según comunica al resto, ha topado con una multitud de ciudadanos con la tricolor. Uno de ellos le ha preguntado quién era y, al identificarse como representante del pueblo, le ha espetado con desdén: «Te desprecio».


  Por lo que le cuentan, el hombre en cuestión era subordinado inmediato de Dumas en el Tribunal Revolucionario y, al parecer, ha asegurado que la Convención está abocada a recibir más de un golpe durísimo esta noche y que no hay nada más vil que un diputado de la Convención Nacional.


  El peligro está llamando ya a sus puertas. Un diputado exclama que el hombre con el que ha tenido el incidente Goupilleau es Louvet, cuyo arresto decretan de inmediato (en realidad, se trataba de Coffinhal). Considerando, además, que las autoridades municipales no han respondido al llamamiento de los diputados a acudir al salón de sesiones para dar cuenta de su actitud, habrá que entender que han incurrido en desacato a la Asamblea. Hay que detener enseguida al alcalde Fleuriot, de quien se dice que se ha limitado a romper las órdenes de la Convención Nacional.[8]


  Courvol, el alguacil al que arrestó la Comuna a media tarde, ha vuelto ya a la Convención y se acerca al asiento del presidente con malas noticias: el grupo que ha encontrado Goupilleau ha aumentado de tamaño y se ha propuesto liberar a Hanriot de las dependencias del CSG.[9] Han apuntado con sus piezas de artillería al salón de sesiones, concretamente al asiento presidencial. Bréard, manteniendo la calma admirablemente, le responde sin prisa y con dosis considerables de sangre fría que no revele semejante información a los diputados. «No debemos crear alarma. Si hay que morir, el primer golpe me tocará a mí. Sigue pendiente de lo que ocurre y ven regularmente a contármelo.»[10]


  Pese a tamaña muestra de estoicismo, la Convención empieza a ser consciente de los peligros que la acechan.


  Billaud-Varenne, diputado del CSP, ha vuelto a la Asamblea y tranquiliza al resto. Lo bueno es que Payan está detenido y el alcalde no va a tardar en correr la misma suerte (no es cierto, claro), y la Comuna rebelde va a quedar sitiada por las fuerzas gubernamentales en cuestión de veinte minutos (falso también).[11] Sus mentiras inconscientes son recibidas con una sonora ovación, seguida, sin embargo, de un abrupto cambio de humor cuando Billaud adopta un tono más pesimista y, de hecho, más riguroso:


  —Los satélites de Hanriot han salido a la calle sable en mano … Sijas, ese conspirador del demonio, está ahora mismo en el Club de los Jacobinos soliviantando al pueblo.


  Todavía queda por desvelar lo peor:


  —Hay algo que no puedo ocultaros. Una compañía de artilleros, extraviada por ese canalla de Hanriot, ha querido apuntar sus cañones hacia la Convención. (Murmullos de indignación.) La Guardia Nacional se les ha encarado. (Aplauso rotundo.) Hay que tomar medidas vigorosas y debemos estar dispuestos a morir sin movernos de aquí.


  Los diputados exclaman:


  —¡Sí, sí! ¡Todos estamos dispuestos!


  Los espectadores también aplauden. Billaud prosigue:


  —Los comités gubernamentales os presentarán un informe con las medidas destinadas a salvar la libertad.


  20.30
 PLACE DU CARROUSEL


  El ciudadano Pellerin, asistente de artillería de la sección Popincourt, ha llegado a la Place du Carrousel, que se extiende al este del palacio de las Tullerías, y se ha encontrado con una nutrida batería de cañones dispuesta dentro de la verja de hierro que protege el edificio.[12] Cuando la fuerza de Coffinhal salió de la Place de la Maison Commune, Pellerin había optado por quedarse atrás; pero entonces empezó a preocuparse tras verlo marchar hacia la Convención con tanto ímpetu y acompañado de una partida armada de picas y mosquetes, gendarmes montados y piezas de artillería. Así que decidió que podría cumplir mejor con su deber al lado de sus camaradas y corrió tras ellos.


  De entrada, se tranquiliza al ver que los cañones de Coffinhal están apuntando hacia fuera de la Place du Carrousel y no al palacio propiamente dicho. De ese modo impedirán la llegada de refuerzos, pero, al menos, no amenazan de forma directa a los diputados. También tienen cubierta, al norte, la Rue de l’Échelle, con lo que bloquean cualquier posible contingente de rescate procedente de la Rue Saint-Honoré. Sin embargo, a continuación distingue otra batería, que incluye piezas del batallón de Mutius-Scévole y está emplazada en las inmediaciones de las dependencias del CSG, en el Hôtel de Brionne. De hecho, sus cañones apuntan hacia dentro, de tal modo que amenazan tanto el Hôtel de Brionne como el salón de sesiones contiguo en el que se encuentran los diputados. Por si fuera poco, los instructores de artillería Pionnier y Brizard —quienes superan en jerarquía a los comandantes de sección— han ordenado cargar las bocas de fuego con metralla, arma letal y devastadora para hacer frente a multitudes. Los artilleros van muy en serio.


  Coffinhal y sus camaradas están registrando en este momento el Hôtel de Brionne en busca de los prisioneros. La guardia de la Convención los ha dejado pasar, ya que conocían el santo y seña del día (que el CSP no ha tenido la precaución de cambiar). Sable en mano y gritando el nombre de Robespierre, Coffinhal ha insultado al diputado Goupilleau al pasar a su lado y empieza a sospechar que a Robespierre y a sus cómplices han debido de trasladarlos ya a sus prisiones individuales.[13] Dado que los diputados del CSG han ido a reunirse con sus colegas en el salón de sesiones de la Convención, el edificio está desierto en este instante. Coffinhal acaba por topar con la estancia en la que tienen retenido a Hanriot. A sus hombres y a él no les cuesta imponerse a la guardia de gendarmes que lo custodia. Cortan las cuerdas con las que está atado el general y uno de los presentes, Jean-François Damour, juez de paz de la sección Arcis, recoge los trozos del suelo y los agita en alto como un trofeo.[14]


  Julliot, el oficial al mando de la guardia que está hoy de servicio en la Convención, ha acudido al galope y, en medio de la confusión, lo toman preso también y lo atan junto con sus ayudantes.[15] Hanriot se monta de un salto en una mesa para proclamar que, en adelante, hay que obedecer a la Comuna de París. Los vencedores salen entonces en fila del Hôtel de Brionne. Uno de los secretarios del CSG oye a Desboisseaux pavonearse en el momento de salir. «Bien —dice señalando a Hanriot con la cabeza—. Todavía contamos con este.»[16]


  Los artilleros de Mutius-Scévole están al pie de sus cañones cargados entre la multitud cuando ven salir a Hanriot del lateral del Hôtel de Brionne acompañado por los edecanes recién liberados y docenas de gendarmes. El instructor de artillería Pionnier pide a los servidores que apresten sus cañones para hacer fuego contra cualquier fuerza que salga a perseguirlos.


  El aplauso con que reciben los congregados la reaparición del emplumado Hanriot en ese espacio cerrado es lo bastante estruendoso como para que lo oigan desde la entrada del patio que da a la Place du Carrousel. Las fuerzas allí reunidas piensan que lo que están oyendo es la aclamación de la Convención y sus galerías públicas ante la liberación del general. Se oye gritar: Vive la République! A lo que añade la multitud: «¡Han liberado a Hanriot por decreto de la Convención! ¡Han absuelto a nuestro valiente general!».


  Aun así, Cosme Pionnier sigue apuntando con sus cañones a la puerta del salón de sesiones de la Convención Nacional.


  20.30
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN NACIONAL,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Collot entra corriendo y a la carrera asume su papel de presidente y exclama:


  —Ciudadanos, ha llegado el momento de morir en nuestros puestos. El Comité de Seguridad General se ha visto asaltado por canallas armados que lo han tomado.


  Los diputados retroceden aterrados ante la amenaza inminente. Es poco probable que Fréron sea el único que vea en este instante un eco sublime de la reacción de los senadores romanos al enfrentarse a los bárbaros (conocen bien a Livio, y piensan en el saco de Roma a manos de los galos acaudillados por Breno en el siglo IV a. C.).[17] Con todo, la idea de morir en sus escaños no tarda en perder su atractivo. Mucho mejor perecer luchando. Por encima de la algarabía, se alza entonces la voz de Goupilleau:


  —¡Tenemos que tomar las medidas necesarias para salvar la libertad! Si queremos derrotar a los conspiradores, hay que ser más rápidos que ellos.


  Las galerías públicas se han imbuido del espíritu del momento y muchos ciudadanos salen con determinación ante el aplauso general de los que quedan.


  Cuando Collot vuelve a las dependencias del CSP, Thuriot da un paso al frente para sustituirlo en la presidencia.[18] Ha quedado ya fuera de toda duda, declara, que en torno a las nueve de esta mañana se había fraguado un plan para movilizar a la GN contra la Convención. Si triunfa, de aquí a veinticuatro horas no habrá un solo ciudadano virtuoso con vida. No obstante, mientras Thuriot arenga a los diputados, irrumpe Goupilleau con más noticias:


  —Hanriot acaba de escapar y lo están sacando en volandas.


  Un diputado se pone en pie y exige saber por qué los comandantes recién nombrados de la GN no han tomado un papel más activo. Alguien señala que al comandante local Julliot lo acaban de apresar las fuerzas de Coffinhal, mientras que Hémart y Fauconnier se pudren en las celdas de la Comuna. Dauminval, capitán de compañía de esa sección, Tuileries, confirma el lamentable estado de las defensas, y Thuriot le ordena que acuda cuanto antes al comandante de su batallón a fin de obtener armas y hombres.[19] Él obedece sin dudarlo, pero su superior se niega a actuar alegando que necesita una orden escrita, no verbal. La Convención se halla indefensa.


  20.45
 PLACE DU CARROUSEL


  —Me han declarado fuera de la ley, pero, con la ayuda del cañón, ¡ya se verá!


  Liberado de sus ataduras, Hanriot ha salido furioso del Hôtel de Brionne, resuelto a tomar venganza. Con todo, la respuesta que recibe de los artilleros de Amis-de-la-Patrie le da que pensar: «Vos podéis estar fuera de la ley, pero nuestros cañones no».


  No es un buen comienzo. Además, la perplejidad de Hanriot aumenta cuando ve a algunos de los hombres de la 29.ª división de la Gendarmería que, tras acompañarlo hace unas horas, cambiaron de bando y lo arrestaron en el Hôtel de Brionne. Algunos de ellos le aseguran que vuelven a estar de su lado, pero otros se niegan a guardarle lealtad. Airado, ordena apuntar con los cañones cargados a quienes se resisten. Es como un duelo de miradas en el que, sin embargo, es él quien acaba por pestañear primero:


  —El Comité de Seguridad General ha reconocido mi inocencia. Todavía soy vuestro general y, además, no se ha derramado una sola gota de sangre. Una vez más, triunfará la libertad.[20]


  Está mintiendo por la causa, mientras hace lo posible por hacerse cargo de una situación que ha evolucionado considerablemente desde su detención.


  Hanriot ignora que tiene a su merced una Convención Nacional casi indefensa. De hecho, resulta difícil en extremo que sea capaz de evaluar el estado caótico de las fuerzas que ocupan y rodean la Place du Carrousel, más aún cuando los espectadores del salón de sesiones empiezan a salir atropelladamente para sumarse a la confusión. Ha empezado a caer la tarde (el sol se pone a las 19.37) y el abarrotamiento de los alrededores del Hôtel de Brionne hace más marcada aún la creciente oscuridad. La mala iluminación convierte cualquier acción militar en una cuestión de suerte. Podría provocar un baño de sangre indiscriminado y hasta inclinar la balanza en favor de la Convención. El deseo que ha expresado Hanriot de evitar un baño de sangre no es una promesa vacía. Si las victorias del 31 de mayo y el 2 de junio se lograron sin que hubiese muertes en ningún bando, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo el 9 de termidor?


  Hanriot ha pasado más de tres horas encerrado. Por la disposición de los cañones emplazados en la Place du Carrousel, que apuntan hacia fuera, debe de haber advertido que sus libertadores prevén tener que hacer frente a los parisinos leales a la Convención. No sabe gran cosa de cuál puede ser la situación en la Maison Commune ni, en realidad, en el resto de la ciudad. Las fuerzas de Coffinhal han venido a liberar a Robespierre, quien, por lo que parece, debe de estar encarcelado en cualquier otro centro. Todo se ha complicado mucho y Hanriot se afana en asimilar las distintas ramificaciones. No puede estar seguro de quién está con él y quién en su contra. Es comprensible, ya que se diría que muchísimos de los hombres que deambulan de un lado a otro están tan confundidos como él en cuanto a su propia lealtad. Sería mejor, en todos los aspectos, hallarse lejos de la Place du Carrousel antes de que se ponga en duda la declaración que acaba de hacer, asegurando que lo ha puesto en libertad un decreto de la Convención o el dictado del CSG. Llegados a este punto, cualquier paso mal calculado podría arruinar toda la estrategia que ha desarrollado a media tarde con Payan y Fleuriot.


  De pronto, llevado por un impulso, exclama: «Vive la République! ¡Amigos, seguidme a la Comuna!».


  Tan súbita decisión de regresar a la Place de la Maison Commune habrá asombrado a hombres como Pionnier, oficial de artillería de gatillo fácil que estaba muy dispuesto a emprender un asalto sangriento a la Convención; pero esta no es la intención de Hanriot. Al salir del patio, pasa al lado de los guardias de Amis-de-la-Patrie y les dice en tono conciliador: «Amigos, si seguís a vuestros magistrados, no habrá derramamiento de sangre».[21]


  Los tambores tocan a retirada y las fuerzas reunidas en la plaza empiezan a salir de ella con sus cañones. Hanriot encabeza un contingente colosal en dirección a los muelles y, a su paso, recibe el caluroso saludo del gentío. Las demás fuerzas toman la ruta de la Rue Saint-Honoré.


  El deseo de evitar un baño de sangre resulta encomiable y pone de relieve que Hanriot está mirando la insurrección de hoy con el cristal de las movilizaciones del 31 de mayo y el 2 de junio. Con todo, siempre es posible que, bajo su apariencia bravucona, lata un corazón cobarde. Debe de ser el único de los generales de división de la República que nunca ha pisado un campo de batalla, por no hablar ya de entrar en conflicto armado. Se ha visto conmovido en lo más hondo por las experiencias de esta tarde, de modo que la senda de la prudencia resulta muy apetecible: regresar a la Maison Commune, reflexionar, reagruparse, cambiar probablemente la estrategia… y recobrar el valor.[22]


  20.45
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN NACIONAL,
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  A la Convención, donde los diputados siguen sin saber nada de la decisión que acaba de tomar Hanriot, no dejan de llegar malas noticias. Élie Lacoste, del CSG, entra para anunciar que se ha liberado a cierto número de los diputados detenidos que se habían enviado a prisión por la tarde. A Robespierre, en particular, no lo han dejado pasar a la cárcel del Luxemburgo y lo han llevado a la Comuna, donde lo han recibido con abrazos los agentes municipales que han tenido el descaro de desobedecer el decreto de la Convención. Aunque la información es incorrecta (pues Robespierre se encuentra en la Mairie), el rumor provoca una reacción inmediata: «Exijo —concluye Lacoste— que se les declare proscritos».


  Todos coinciden de forma unánime, y se reafirman cuando se anuncia que Hanriot sigue en la plaza de delante, haciendo desfilar a su caballería y dando órdenes. Parece poco probable que sean órdenes de retirada. Todos a una, los diputados exclaman: «¡Que se los proscriba! ¡Que se los proscriba!».


  En ese momento, entra Amar para ofrecer más datos y ganar méritos patrióticos. Hanriot ha estado instigando a los artilleros de las secciones contra la Convención, pero Amar se ha dirigido a ellos a continuación para apelar a su sentido del patriotismo y pedirles que apoyen a la Asamblea.


  —Uno de los edecanes de Hanriot me ha amenazado con su sable, pero los artilleros me han protegido. (Aplausos.) Si podemos iluminar al pueblo, podremos hacer frente a cualquier peligro.


  En ese momento irrumpe Féraud, casi sin aliento, para confirmar que los artilleros no están obedeciendo las órdenes de Hanriot. Parece que fuera del salón de sesiones reina la misma confusión que en el interior.


  Ahora es Thuriot quien toma la iniciativa y declara desde el sillón presidencial:


  —Quedan proscritos todos los conspiradores. Es deber de todos los republicanos matarlos. El Panteón aguarda a quien traiga la cabeza de Hanriot.


  Este decreto salvaje, aprobado a la carrera en un momento de catástrofe inminente, tiene consecuencias nada desdeñables. El de declarar a alguien fuera de la ley es un trámite situado en un nivel mucho más imponente y elevado que el de expedir una orden de detención o exigir una mise en accusation. Los proscritos se asimilan formalmente a enemigos del pueblo, de modo que, cuando se les detiene, no tienen derecho a juicio: una simple identificación basta para poder ejecutarlos. Este tratamiento se originó en la ley del 19 de marzo de 1793 y estaba destinado a hacer frente a los rebeldes vandeanos a los que capturaban en posesión de armas. Quedó refinada por la Ley de 23 de ventoso (13 de marzo de 1794), que fue introducida nada menos que por Saint-Just y que incluía en la categoría de proscrito a los huidos de la justicia.[23] La emoción del momento acaba de hacer que resulte más fácil ejecutar a presuntos conspiradores contra la Convención. Si la categoría incluye a quienes huyan de la justicia o se resistan a ser encarcelados, ¿no cabe considerar proscrito a Maximilien de Robespierre?


  20.45
 SALA DE JUNTAS DEL CSP, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Los diputados del CSP, reunidos en torno a la mesa verde de la sala situada en el extremo meridional del palacio de las Tullerías, trabajan con ahínco. ¿Y cuándo no? El resto de los representantes podrá disfrutar de su cena, pero las pausas que hacen ellos para comer son breves a fin de no interrumpir su tarea.


  Restando los dos que están en misión fuera de París y los tres que se encuentran detenidos, quedan seis para asumir las labores del Gobierno. Cuentan, eso sí, con la voluntariosa ayuda del CSG. Le Bas se halla en prisión y David está convaleciente, mientras que Jagot ha mandado recado de que estaba indispuesto y Lavicomterie, sorprendentemente, brilla por su ausencia.[24] Aun así, el resto de los integrantes del Comité de Seguridad General está participando muy activamente en las operaciones del día. Algunos están trabajando en las dependencias del Hôtel de Brionne, aunque todo apunta a que Amar y Ruhl eran los únicos que estaban presentes a las cinco, cuando Hanriot llevó a cabo su asalto.[25] Vadier, que ha adoptado una posición más discreta tras el estruendoso ataque emprendido contra Robespierre en la Convención, constituye una presencia persistente en la mesa verde. Voulland y él tienen la cabeza gacha y las mangas arremangadas mientras se afanan en gestionar la crisis.


  Cuando se toman decisiones, los miembros del Comité no dictan las órdenes a sus subordinados, sino que las escriben a mano y se las pasan de uno a otro alrededor de la mesa, para que las firme todo aquel que se halle presente antes de que los equipos de administrativos se pongan a hacer copias y a buscar las firmas que faltan. Vienen y van instantes de frenesí al ritmo que marca la recepción de los informes. A veces, el procedimiento burocrático se relaja hasta volverse negligente. A fin de conferir a ciertos decretos la impresión de mayor fuerza y poderío gubernamentales, no es raro que se den por sentadas las firmas de todos y, así, en la lista de firmantes de un par de ellos aparece el nombre de David, pese a que está encamado. Aunque la mayor parte de las labores policiales corresponden al CSG, el CSP brinda también su autoridad a algunas de las órdenes, a veces de forma aleatoria. El del 9 de termidor no es un día para mostrarse quisquilloso con jurisdicciones intragubernamentales, sino para tener disponible a todo el personal que sea posible.


  Son muchas las idas y venidas entre la cámara del Comité, las dependencias del CSG y, desde las siete de la tarde, también el salón de sesiones de la Convención, donde hay que mantener informados y con la moral bien alta a los diputados. Dadas las numerosas ausencias de Collot para cumplir con su deber de presidente de la Asamblea, Barère y Billaud tienen que asumir su papel de costumbre en calidad de bestias de carga del Comité. Los «especialistas» del CSP eluden de cuando en cuando la toma de decisiones colectiva para dedicarse a sus departamentos. Lindet, por ejemplo, está enfrascado con la entrega de costumbre en cuestiones de provisión de alimentos, y encuentra tiempo para dar órdenes relativas al pago del arrendamiento de acémilas en el frente alpino, al suministro de carne a los comerciantes parisinos, a la fabricación de alpargatas para la tropa y al uso de algas bretonas que convertir en sodio para la industria.[26]


  Aun así, hace ya un par de horas que los comités gubernamentales tienen claro que el éxito de esta jornada no es completo ni, desde luego, tan seguro como parecía cuando se levantó la sesión de la Convención Nacional a las cuatro y media de la tarde. De entrada, habían pensado que, en cuanto se hubiera trasladado a los diputados detenidos a sus respectivas prisiones, lo único que quedaría por hacer sería asegurarse de que se imprimieran los decretos más relevantes y de que se distribuyeran lo más rápido posible por toda la ciudad. Para completar la labor, haría falta que la policía hiciera su trabajo habitual a fin de detener a los seguidores y los contactos de los arrestados.


  El Gobierno ha demostrado ser ingenuo en muchos sentidos. En primer lugar, había hecho regresar a sus dependencias al destacamento de la GN llegado de la sección Maison-Commune, que se estaba ofreciendo para defender a la Convención frente a la amenaza inminente de la Comuna; amenaza que había estado tomando forma ante sus propios ojos en torno a la sede de dicho organismo. En segundo lugar, había dado por hecho que Hanriot tendría el detalle de entregarse de buen grado una vez emitida la orden de arresto. También delata un exceso de optimismo el hecho de que esperasen que la Comuna aceptaría la detención de Robespierre sin protestar. Los comités debían de pensar que lo rotundo de la victoria obtenida en el salón de sesiones de la Convención (el voto en contra de Robespierre y sus colegas fue unánime) llevaría a la municipalidad a sentirse obligada a respetar y obedecer sus dictados. No contaron con la impetuosidad temeraria de Fleuriot, Payan y Hanriot. Para colmo de males, acaban de enviar a la Mairie a un nuevo equipo de administradores policiales y esperan que quienes han ocupado el cargo hasta ahora tengan el detalle de cedérselo (en realidad, lo que están a punto de hacer es encarcelarlos).[27]


  Por si no tuvieran bastante con lo dicho, el exceso de confianza ha llevado a los comités gubernamentales a no priorizar la impresión y difusión de la proclama que hizo aprobar Barère durante la sesión matinal. Es posible que Martial Herman, seguidor de Robespierre que trabaja en la imprenta de la Convención, haya diferido de forma deliberada su circulación a fin de brindar a la Comuna más tiempo para difundir su mensaje.[28] Por otra parte, quizá no se considerara importante una vez efectuadas las detenciones. La incursión de Hanriot y, pasadas ya las siete, la repentina toma de conciencia de que todo distaba mucho de ir sobre ruedas han impelido al CSP a ordenar la inmediata difusión del documento. Aun así, necesita tiempo para distribuirse a los comités civiles de toda la capital y fijarse en paredes y árboles. Son ya casi las nueve de la noche y solo lo han recibido un puñado de ellos, por no hablar ya de hacerlos públicos.[29] El CSP ha decidido, al fin, acometer la labor que acaba de proponer Amar en la Convención: deben «iluminar al pueblo» sobre lo que está ocurriendo. La difusión de información será crucial. Todavía queda mucho por hacer.


  La experiencia de la última hora también ha dejado claro a los comités gubernamentales que la falta de una estrategia decente para su propia defensa ha sido un error. No pueden negar que se han dormido en los laureles. Lo que habían imaginado que constituía un asunto administrativo de trámite se ha convertido en un problema militar de primer orden del que depende el futuro de la República, por no hablar ya de sus propias vidas. El impetuoso asalto de Hanriot a las dependencias del CSG con el objeto de liberar a Robespierre y, a continuación, la repentina aparición de Coffinhal con miles de guardias nacionales furiosos y la mayoría de la artillería parisina los han despertado de forma brusca. Los espías con que cuentan el CSP y el CSG en la ciudad no los han alertado en ningún momento. La crisis de esta noche ha expuesto la lamentable fragilidad de las defensas que rodean las Tullerías frente a una fuerza insurrecta. Al menos, hace un par de horas tuvieron la precaución de enviar a los comités revolucionarios órdenes de permanecer en sus puestos y transmitir informes horarios de la situación de sus secciones. Con todo, la mayoría de estas comunicaciones ni siquiera ha llegado aún a su destino, con lo que la diferencia no es mucha.


  Al tomar conciencia de los errores cometidos, los dos comités hacen llamamientos desesperados a las secciones vecinas de Guillaume-Tell y Bonnet-Rouge —dando por hecho que siguen siendo leales— a fin de que envíen refuerzos de la GN. Con todo, saben que la medida no es más que un parche.[30] Los diputados están trabajando a pleno rendimiento y no parecen contar con lo necesario para hacer frente por sí mismos a la labor que tienen por delante. Necesitan auxilio, pero no saben a quién pedir ayuda. Por los informes que han recibido sobre el estado de la Place de la Maison Commune, se diría que casi toda la GN de París apoya a la Comuna. La confusión imperante hace unas horas en la Convención sobre quién era exactamente el nuevo comandante de las fuerzas armadas parisinas —Hémart, candidato del CSP, o Fauconnier, a quien correspondía por el sistema de rotación— se ha complicado más aún por la detención y el encarcelamiento de ambos. La GN de la capital lleva ya varias horas sin mando. Si perder a uno de sus jefes puede considerarse un golpe de mala suerte, perder a los dos empieza a parecer negligencia. Como solución provisional, podrían nombrar a Julliot, quien ejerce hoy de comandante de guardia en la Convención y ha hecho ya un servicio excelente. Sin embargo, también a él lo han hecho preso las fuerzas de Coffinhal (si bien en este instante acaba de escapar).[31] Carnot, del CSP, podría ser otra opción, pues posee experiencia militar real y una reputación excelente en círculos castrenses. Aun así, la diferencia de opinión que han mostrado Robespierre y Saint-Just con respecto a Carnot en los últimos meses ha sido tal que es difícil que su nombramiento garantice el apoyo de las secciones, que es lo que necesita el Gobierno en estos momentos. Además, cabe preguntarse si el Gobierno podrá prescindir de él en la mesa verde.


  La gravedad de la situación obliga a buscar medidas radicales. En cuestión de horas, el Gobierno ha caído en desgracia de forma vertiginosa. Como el resto de la Convención, en este momento está luchando por salvar el pellejo, y las circunstancias excepcionales a las que se enfrenta hacen que sea imperativo recurrir a la inventiva. Surge la cuestión de si no deberían nombrar a un jefe de operaciones escogido entre los miembros de la Convención, a fin de que reúna a los batallones leales de la GN, defienda con ellos el salón de sesiones y hasta salga a plantar cara a la Comuna.


  Semejante decisión sería trascendental como pocas y abriría una senda política totalmente nueva, pues, desde el principio mismo de la Revolución, la municipalidad de París ha tenido el monopolio legal a la hora de velar por la seguridad de la capital.[32] El comandante de la GN ha estado siempre subordinado directamente al alcalde, jamás al Legislativo ni al Ejecutivo. En el pasado, de hecho, se han dado encendidos debates sobre las bondades y los perjuicios de que la Asamblea nacional trate de reclutar fuerzas militares, proyecto este último que siempre se ha estrellado con el sempiterno respeto a la idea de que dicho órgano no debería tener poder militar ni policial. A raíz de las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793, fue Robespierre quien bloqueó cualquier posibilidad de que la Convención requisara o formara fuerzas armadas por sí misma. Esto explica en parte por qué monta en cólera cuando lo acusan de haber formado una guardia personal como si no confiase en la GN, verdadera emanación de la soberanía popular.[33] Robespierre ya no está en la Asamblea, por supuesto; aun así, la idea de erigir a un diputado en generalísimo de las fuerzas armadas parisinas sigue representando una ruptura extraordinariamente audaz con la tradición constitucional. En las circunstancias actuales, sin embargo, es la necesidad la que obliga a dar el paso.


  Si los comités gubernamentales tienen que tomar esta decisión, ¿a quién deberían nombrar para ocupar el cargo? ¿Tal vez a alguien ajeno al Gobierno y con cierto historial de competencia militar? ¿A quién elegir?


  20.55
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Voulland y cierto número de colegas suyos del CSG y el CSP se encuentran reunidos, muertos de miedo, en la salita situada detrás del asiento presidencial del salón de sesiones de la Convención. Cuando se les une Fréron, Voulland le pregunta:


  —¿Hay algún modo de salvar a la Convención?


  El recién llegado responde:


  —Solo uno: que pongamos a algún diputado al mando de la fuerza armada de París.[34]


  Voulland, que acaba de regresar de la mesa verde del CSP, donde han estado considerando semejante posibilidad, es todo oídos. Fréron tiene una propuesta: Paul Barras, con quien sirvió en misión en el Mediodía.


  Sin más tiempo que perder, Voulland emerge de aquel cuartucho y, tras subir a la tribuna, proclama:


  —Ciudadanos, necesitamos un jefe para la Guardia Nacional, pero tiene que ser uno de vosotros, tomado de vuestras filas. Los dos comités os proponen al ciudadano Barras, que tendrá el valor de aceptar.


21.00 
 Salón de sesiones de la Convención, 
palacio de las Tullerías


  


  Con una gran ovación procedente de los escaños de los diputados, Barras se ve aclamado como jefe de las fuerzas armadas parisinas. Paul Barras, vizconde de Barras antes de 1789, es un militar de carrera y oficial de la Armada nacido en Provenza.[1] Elegido por el departamento de Var en 1792, tras triunfar en la política local, se ha revelado como montañés acérrimo en la Convención. También puede presumir de un historial excelente en el campo de batalla y en el arte del asedio, que se remonta a 1778, cuando, sirviendo en la India, defendió Pondicherry frente al inglés. Con todo, los diputados han tenido más en cuenta el éxito espectacular logrado en el sitio de Tolón en 1793, estando en provincias con Fréron, pues el papel que se le está asignando es, en esencia, el de un representante en misión para la ciudad de París.


  Barras acepta el cargo, pero desea hacer una confesión a sus colegas de cámara:


  —Me siento muy honrado por la distinción que me otorga la Convención. No defraudaré su confianza. Aun así, dado que desconozco la geografía de París, debo pedir que se me brinden asesores.[2]


  Mal comienzo. El antiguo oficial de la Armada siente que zozobra en el París revolucionario. Ha estado tanto tiempo sirviendo en misión que apenas ha vivido unos meses en la capital, confinado, además, en la burbuja de la Rue Saint-Honoré.[3] Cabe preguntarse si los comités han reparado en esta desventaja a la hora de proponer su nombre, pues lo cierto es que el Ejecutivo ya ha tenido bastantes quebraderos de cabeza hoy con los comandantes.


  La Convención le concede de buen grado lo que pide. Se aprueba poner a su disposición a cierto número de diputados que lo aconsejen, primero seis y, acto seguido, tras una breve reflexión sobre la magnitud del cometido que tienen ante sí, doce. A fin de subrayar su función de representantes en misión, se les proporcionará el uniforme oficial de estos, diseñado por David en 1793 y al que no faltan una banda tricolor, plumas, escarapela, un sable y pistolas.


  Los encargados de ayudar a Barras constituyen un grupo muy variopinto, unido por su hostilidad para con Robespierre.[4] Representa todo un abanico de posturas políticas, lo que lo hace semejante a la coalición de partidos que ha expulsado esta misma tarde a Robespierre. A la mayoría montañesa (Fréron, Léonard Bourdon, Rovère, Merlin de Thionville y Goupilleau de Fontenay) se suman dantonistas (Legendre y Bourdon de l’Oise) y diputados de la Llanura y hasta de la izquierda (Auguis, Bollet, Beaupré, Camboulas y Féraud). Aunque la experiencia militar es, sin duda, uno de los factores que han llevado a algunos a ofrecerse para el cargo (Auguis, Delmas y Rovère, por ejemplo), también son muchos, de izquierda y de derecha, quienes han servido de representantes en misión, en particular con el Ejército. El moderado Féraud, por citar a alguno, procede de una familia de comerciantes del macizo Central y, sin embargo, dio sobradas muestras de arrojo cuando estuvo en misión en la frontera pirenaica, donde acudió al campo de batalla delante de sus tropas (y, en consecuencia, pasó varias temporadas en hospitales militares).[5] El valor es, probablemente, el factor común de más peso entre los voluntarios. Por sorprendente que resulte, habida cuenta de los motivos que ha dado Barras para solicitar la ayuda, menos de la mitad de ellos son parisinos, aunque muchos llevan años viviendo en la capital. ¿Habrá sido prudente la elección?


  21.00
 ALREDEDORES DEL PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Las pocas compañías de la GN que quedan en los alrededores de la Convención parecen turbadas por lo que acaba de ocurrir. Las órdenes del instructor Cosme Pionnier, que hace un rato les ha pedido que carguen con metralla los cañones de la sección Mutius-Scévole, les han resultado chocantes. Hasta un tipo como el cabo Levasseur, célebre por su radicalismo, ha considerado excesiva la medida.[6] En un momento de distracción de Pionnier, Levasseur ha usado su pañuelo para apagar la mecha y ahora está expresando a sus camaradas el descontento que le produce el giro que están dando los acontecimientos.


  Cuando ha llegado la orden de evacuar la Place du Carrousel, Levasseur y los suyos seguían protestando. Fontaine, asistente mayor de artillería, ha ido a decirles que se preparen para partir y Levasseur le ha respondido que estaba más que dispuesto a servir al bien común.


  —Cuando la Comuna dé la orden de marchar —ha aseverado Fontaine—, habrá que marchar.


  A lo que Levasseur le ha contestado:


  —Nos hemos concentrado alrededor de la Convención y no marcharemos hasta que ella nos lo ordene.


  Fontaine, irritado —y, según algunos testigos, también borracho—, va a probar suerte con otras compañías de artillería y deja a los hombres de Mutius-Scévole murmurando con pesimismo de lo que parece estar ocurriendo y rezongando por la complicidad de sus oficiales en algo que no les parece correcto.


  Los artilleros de Mutius-Scévole no son los únicos que están preocupados. En otro punto de la plaza, los hombres de Panthéon, que han seguido a la columna en su traslado de la Maison Commune a la Convención Nacional, también están manteniendo un debate acalorado. Han sabido de las órdenes de arrestar a Hanriot que se han acordado en las Tullerías y también de la noticia de que uno de los jefes de legión se encuentra detenido en la Comuna, y deciden enviar un emisario al CSP para informarse y recibir instrucciones.[7] Los guardias nacionales están empezando a pensar que necesitan datos más fiables sobre lo que está ocurriendo que los que les proporcionan sus superiores.


  21.00
 PLACE DE LA MAISON COMMUNE


  En la plaza que hay delante de la Comuna impera un aire de tedio, incomprensión y hasta rabia. Muchos guardias nacionales llevan ya cuatro o cinco horas cruzados de brazos y empiezan a sospechar que todo aquello tiene poco sentido. Al llegar allí, sus oficiales los dejan para subir a la cámara del Concejo de la Maison Commune y ya no vuelven: la prohibición de salir del edificio —o consigne— que ha impuesto el Concejo les impide regresar con sus hombres para ponerlos al día. La tropa descubre que sus colegas de otros batallones de sección saben tan poco como ellos. Todos están pendientes por si oyen noticias.


  21.00
 CÁMARA DEL CONCEJO, MAISON COMMUNE


  Joseph Bodson es el más joven de tres hermanos, militantes comprometidos los tres en su sección de Révolutionnaire (antes Pont-Neuf), en la Île de la Cité. Pintor y grabador de profesión, Joseph pertenece, como su hermano el joyero, Louis-Alexis, a su comité revolucionario. De hecho, acaba de reincorporarse tras pasar un tiempo a la sombra por presunto hebertista. Lo liberaron hace dos días y ha quedado con unos amigos del municipio vecino de Villetaneuse para celebrarlo en París bebiendo y fumando en pipa.


  Sus planes, no obstante, se han visto interrumpidos. Alrededor de las tres de la tarde, sus compañeros del comité revolucionario y él han oído que Fleuriot y Payan estaban difamando en la Comuna a la Convención, y han pensado que eso no presagiaba nada bueno. La sección lo ha enviado junto con otros para observar la Maison Commune (más que para expresarle su apoyo) y averiguar lo que está ocurriendo.[8]


  En la frenética cámara del Concejo, a estas alturas Bodson y sus amigos han visto pasar numerosas delegaciones de guardias, gendarmes y artilleros tras prestar juramento. Han visto a la Comuna obviar con aire dramático las órdenes del CSP y los decretos de la Convención, así como arrestar a sus portadores. Han visto a Payan, Fleuriot y otros invocar la venganza del pueblo contra miembros de relieve de la Convención (de los cuales se diría que tienen a Collot como su principal bestia parda). Ahora, pasmados, contemplan la llegada, como de la nada y ante una ovación exultante, del más joven de los Robespierre, Augustin, a quien conduce a la cámara Joseph Lasnier, concejal y miembro de la Administración Policial.


  Hace apenas dos horas, la escolta de Augustin lo llevó a la prisión de Saint-Lazare; pero el exceso de población penitenciaria es tal que el recinto carece de instalaciones en las que confinarlo en régimen de aislamiento según se ha ordenado. Por lo tanto, de allí lo trasladaron a La Force, cuyo oficial de guardia se mostró más complaciente. Las noticias de su llegada llegaron entonces a la Maison Commune, situada a unos quinientos metros de allí, y poco después se presentó un contingente de sesenta jinetes capitaneados por dos funcionarios municipales, Lasnier y Pierre-Jacques Legrand, que insistieron en hacerse cargo del preso con el argumento de «estar exigiéndolo en nombre del pueblo». Tras imponerse junto con los guardias nacionales que los acompañaban a las protestas del oficial de guardia, la partida arrastró a Augustin hasta el carruaje que debía llevarlo a la Maison Commune.[9]


  «Arrastrar» es precisamente el verbo más indicado, ya que Augustin se mostró reacio a salir de la prisión con individuos desconocidos que, además, decían cosas sobre la reacción de la Comuna que debieron de parecerle difíciles de creer. Había estado sentado en su celda, preparándose para afrontar la muerte. Lo cierto es que no se hace ilusiones sobre lo que le espera: está convencido de que lo guillotinarán mañana junto con su hermano. Orgulloso, cree firmemente que ambos morirán como hombres libres, inocentes de todo delito.


  Muchos de cuantos pueblan la cámara del Concejo no lo reconocen al llegar, pues no es muy conocido en las calles de París.[10] Algunos lo confunden con su hermano, equivocación que le resulta provechosa. La muchedumbre allí congregada comienza a expresar su aprobación con gran griterío. Cuando lo invitan a hablar, Augustin apela a la virtud y al patriotismo, y agradece a los presentes su liberación. Está encantado, dice, de encontrarse entre hombres que desean la libertad y la salvación pública. El cometido más importante y urgente de cuantos se le presentan en este momento a la Comuna, prosigue, es el de «reunirse con su hermano».[11] Maximilien sabrá lo que hay que hacer. En cuanto a él mismo, alberga dudas sobre cómo reaccionar.[12] Pese a cuanto lo rodea, tiene la extraña sensación de que debería defender a la misma Convención que lo ha hecho preso esta tarde. Equipara al CSP con la Comisión de los Doce, la junta de girondinos instaurada con el propósito de buscar conspiradores en el seno del movimiento popular y cuya creación fue uno de los factores que instigaron la journée del 31 de mayo. Sea como fuere, insiste, la Convención Nacional debería ser respetada y tratada con consideración, pues, de lo contrario, pueden darlo todo por perdido.[13] La Asamblea se ha visto llevada por el mal camino por una panda de confabuladores, pero, en su conjunto, sigue estando comprometida con la empresa de salvar a la patria. No debe destruirse.


  No queda muy claro cómo se están tomando los reunidos este mensaje conciliatorio. Su apoyo a la Convención no encaja bien con el convencimiento, expresado con particular vehemencia por Payan, de que en estos momentos «el único representante del pueblo» es la Comuna.[14] Con todo, Augustin vuelve a armonizar con sus compañeros cuando empieza a dar rienda suelta a su ira arremetiendo contra los diputados de los comités gubernamentales, traidores que no han dejado de engañarlo y a los que hay que hacer frente. La Comuna debe arremeter contra la Convención.[15]


  El centro de atención, sin embargo, ha empezado ya a apartarse de Augustin. Rondan ya las nueve y media y han llegado noticias de que la fuerza expedicionaria de Coffinhal ha liberado a Hanriot, a quien traen de regreso a la Maison Commune. El entusiasmo se desboca aún más con la aparición inesperada del ciudadano Lerebours, que ocupa un cargo de relieve en la burocracia nacional relativa al bienestar social. Muestra en alto un maletín y, a continuación, lo besa. Contiene, según explica, elementos decisivos de «la trama urdida contra los patriotas del 10 de agosto de 1792 y el 31 de mayo de 1793». ¿Ha llegado el momento de que la Comuna se haga cargo de los papeles gubernamentales? Todo el mundo alberga grandes esperanzas.[16]


  Aquel gesto demagógico de Lerebours basta para que los reunidos lo integren en un nuevo Comité de Ejecución, órgano al que corresponderá organizar una insurrección en consonancia con las journées en las que la Comuna ha asumido una función de vanguardia. Se elige también para dicho órgano a otros que han participado en el curso de la noche: junto con Payan, se encuentran tres figuras clave de la victoriosa expedición que ha rescatado a Hanriot: Coffinhal y sus tenientes, Louvet y Desboisseaux. Otros tres —el pintor Châtelet, uno de los miembros «robustos» del jurado del Tribunal Revolucionario, y los fabricantes de papel pintado Arthur y Grenard— proceden de Piques, la misma sección de Robespierre. Completa el grupo el administrador policial Pierre-Jacques Legrand, que ha supervisado la liberación de Augustin Robespierre. En total son nueve, el mismo número de hombres —¿coincidencia?— que formaban la comisión que organizó la journée del 31 de mayo.[17]


  El nuevo comité decreta de entrada el nombramiento de otros 24 concejales encargados de ejecutar sus órdenes por toda la ciudad. Muchos de los candidatos, sin embargo, se niegan sin ambages a participar, y resulta sorprendentemente difícil dar con voluntarios entre los que siguen sentados en sus puestos. Al final, tienen que conformarse con solo doce auxiliares.[18] Esta reacción dilatoria no es buena señal.


  Joseph Bodson decide entonces que ya ha visto suficiente. Cargado de noticias sensacionales, consigue salir de la cámara y, tras burlar con engaños la consigne, regresa corriendo a su sección para informar de la calamitosa situación.[19] A la salida, bien puede ser que se haya cruzado con el carcelero de La Force, al que han traído para amonestarlo severamente por el trato dispensado a Augustin Robespierre.


  21.00
 POR LA CIUDAD


  Pese al ambiente caótico que se hace evidente en la Maison Commune y sus alrededores, las autoridades municipales mantienen su preeminencia. Se han recuperado de la ventaja que ha conseguido la Convención al principio de la tarde. Los esfuerzos hechos por la Comuna a finales de la tarde y principios de la noche, el boca a boca, el efecto de las campanas de alarma y el toque de la générale se han combinado para lograr un efecto nada desdeñable. En la Place de la Maison Commune se ha reunido una presencia militar impresionante. En este momento, podrían superar los más de tres mil efectivos que había a las siete. Aunque la expedición de Coffinhal ha supuesto la retirada de la plaza de más de un millar de soldados y los hay que no han vuelto todavía, tampoco han dejado de llegar otros para ocupar su lugar. El contingente habría sido más numeroso aún si cuatro de los seis jefes de legión de la GN no se hubieran enterado de que Hanriot seguía en su puesto de manera ilegal y se hubiesen avenido a hacer circular sus órdenes de movilización.


  Aun así, la Comuna está teniendo problemas a la hora de poner en marcha la intendencia necesaria para consolidar su posición. Reunir el número necesario de mensajeros en el momento en que más los necesitan no resulta nada fácil. Estos tienen que recorrer a menudo varias secciones, lo que entorpece las comunicaciones, más aún ahora que ha oscurecido. Dentro de la Maison Commune, Fleuriot ha tenido que ordenar a los administrativos del Concejo (incluido Blaise Lafosse) que permanezcan en sus puestos sin descanso para hacer frente a las montañas de papeleo generadas por la elaboración de la estrategia del alzamiento. Se les deja claro que a quien intente abandonar lo pasarán por la bayoneta.[20] Los problemas de la Comuna se ven agravados por el hecho de no tener una prensa a mano. Hace unos días, para imprimir los documentos relativos al tope salarial usaron el taller de Charles-Léopold Nicolas, guardaespaldas de Robespierre, pero sus instalaciones se encuentran cerca del domicilio de este último, lo que dista mucho de ser un lugar seguro ahora mismo (para colmo de males, Nicolas ha sido arrestado y se encuentra en este instante en la prisión de Sainte-Pélagie). Por el contrario, buena parte de los documentos que está publicando hoy la Convención procede de una imprenta situada en la misma Place du Carrousel.


  Hace un par de horas, la Administración Policial de la Comuna, apoyada supuestamente por Robespierre, ha ordenado la detención de periodistas de relieve a fin de tomar las riendas de la información que se ofrece sobre los acontecimientos de la jornada. Además, pretende hacer una visita a las redacciones a las cinco de la mañana, para llevar a cabo más arrestos y sellar las prensas.[21] Esta noche ya han metido entre rejas a diversos vendedores de periódicos por divulgar noticias relativas a las disposiciones de la Convención. Todo esto, sin embargo, es poca cosa y se ha hecho demasiado tarde. Mientras Lafosse y sus compañeros se afanan con la pluma para hacer frente a cuanto han de copiar, por fin ha empezado a poblar las secciones centrales una multitud de carteles impresos que anuncian el decreto de la detención de Hanriot y la proclamación de Barère. Además, los diarios vespertinos han recibido hoy una mayor difusión, lo que permite a la Convención divulgar su versión de los hechos y reivindicar su legitimidad. Existe el peligro de que la palabra impresa triunfe sobre el boca a boca y la transmisión manuscrita, que es lo único con lo que puede contar la Comuna ahora mismo.


  Muchas de las autoridades de las secciones, sin saber qué está ocurriendo con exactitud ni cuáles son los puntos de conflicto, tratan de hacerse una idea leyendo en voz alta lo que cuentan los periódicos vespertinos acerca de las detenciones dispuestas por la Convención. Además, cada vez tienen más clara su intención de seguir la ley al pie de la letra, y exigen ver firmadas y selladas todas las instrucciones que reciben antes de mover un dedo: no se conforman con órdenes orales transmitidas de cualquier forma. Ni siquiera cuando se siguen al pie de la letra los protocolos relativos a las comunicaciones escritas se acaban los problemas. Cuando, por ejemplo, se convoca al comité civil de Lombards para que jure lealtad a la Comuna, el órgano interpelado hace saber al mensajero que la orden parece ilegal en virtud del artículo 2 de la sección 2 y también del 16 de la sección 3 de la Ley de 14 de frimario relativa al Gobierno revolucionario. En otras secciones se reciben negativas similares.[22] Todos los funcionarios de las secciones tienen orden de llevar consigo un ejemplar impreso diminuto de la Ley de 14 de frimario, para poder consultarla cuando sea necesario sin demasiada dificultad. Podía decirse que tenían la legislación en el bolsillo.


  Un buen número de comités reconocen su incertidumbre y su preocupación ante las órdenes recibidas de la Comuna mediante el simple expediente de remitirlas al CSG para que las consideren con urgencia, pues no les es difícil darse cuenta de que las autoridades municipales se están pasando de la raya.[23] Esto y la indiferencia de la que está dando muestras la Comuna en lo tocante al formalismo legal está obstaculizando la movilización. Cada vez cuesta más convencer a los parisinos de la legitimidad de los actos de la Comuna.


  Los rebeldes del 31 de mayo transmitieron a la ciudad la sensación de que la patria corría peligro de dos modos: tocando la gran campana de Notre-Dame y disparando el cañón de alarma del Pont-Neuf.[24] Sin embargo, la emotiva carta por la que Payan ha invitado a la sección de Cité a hacer sonar el colosal bronce de la antigua catedral ha caído en saco roto: el comité civil ha rechazado de manera categórica la propuesta y ha confiscado las llaves de las torres para evitar percances. La sección Révolutionnaire, ayudada por un destacamento de la Gendarmería encabezado por el ciudadano Dumesnil (que por fin ha conseguido liberarse del arresto al que lo habían sometido), también parece resistirse a los guardias favorables a la Comuna que pretenden disparar el cañón del Pont-Neuf.


  Pese a los ánimos y el optimismo imperantes en la cámara del Concejo de la Maison Commune, a la municipalidad no le está resultando nada fácil imponer su voluntad ni siquiera en las secciones más inmediatas. La de Droits-de-l’Homme, que linda al norte con el edificio, fue una de las primeras que tocó la générale y empezó a movilizar a sus hombres. Con todo, el comandante de batallón Étienne Lasne ha mostrado desde el principio una clara renuencia ante los actos de la Comuna, y Mulot, jefe de la quinta legión, lo ha disuadido de participar en planes de insurrección.[25] Desde entonces ha habido un constante ir y venir de mensajes entre la sección y las autoridades municipales sobre el envío de hombres y cañones a la Place de la Maison Commune. Los artilleros se han puesto en pie de guerra y están deseando unirse al bando de la Comuna; pero los guardias nacionales y las autoridades civiles de la sección les han impedido, sin más, salir de su comandancia. Durante toda la tarde se ha mantenido entre la Comuna y Lasne una correspondencia tan activa como frustrante. En la última ocasión que se ha negado a reconocer las órdenes de la Comuna y ha insistido en su obediencia a la Convención, Lasne ha visto marcharse al emisario municipal murmurando amenazante que, si no las acata pronto, su cabeza rodará como la de los demás.


  21.15
 SALÓN DE SESIONES, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Barras y sus doce auxiliares, es decir, los diputados que están a punto de aventurarse a recorrer la capital con el cometido de propagar el mensaje de la Convención, se preparan para emprender su misión. Mientras esperan fuera del salón de sesiones, el comandante Barras decide enviar a todos los jefes de batallón de la GN una orden firmada por él mismo y dos de sus ayudantes más intrépidos —Goupilleau de Fontenay y Féraud— para que pongan a la mitad de sus hombres a patrullar las calles y garanticen la defensa de todos los edificios públicos, mientras la otra mitad acude a defender la Convención, donde Julliot, el comandante de guardia, tras escapar de su cautiverio, ha vuelto a ocupar su puesto y a dirigir el cotarro.[26]


  Los auxiliares provocan cierta sorpresa al entrar en el salón de sesiones. La idea era que llevasen puestas las vestimentas oficiales de los representantes que servían en misión en los departamentos o con el Ejército; pero, en mayo de 1793, David también presentó ante la Convención una serie de uniformes concebida por él para ciudadanos y legisladores. Todo apunta a que los auxiliares han topado con el guardarropa en que se encontraban los prototipos diseñados para los diputados. Léonard Bourdon —y quizá también otros— se ha encaprichado con esta nueva indumentaria de inspiración clásica. Las calzas ajustadas y las botas hasta la pantorrilla son de lo más llamativo, si bien Bourdon prefiere evitar el exótico sombrero de plumas de David en favor del tocado, más convencional, aunque también con penacho, de los representantes en misión. Con aquellas botas y las espuelas que las complementan, los diputados, convertidos en la encarnación ambulante de la soberanía popular, van a convertir su misión en todo un espectáculo. Sable en mano, juran salvar la patria y salen en tropel del salón de sesiones despertando el entusiasmo de todos los presentes. Ya en el exterior, se hacen con las monturas de los gendarmes que han estado guardando la Asamblea. Algunos de estos últimos los acompañarán a caballo para conferir una mayor fuerza a su misión, mientras el resto sigue llevando a cabo labores de centinela.[27]


  Todavía quedan en los aledaños del palacio algunos rezagados de la expedición de Coffinhal, y Barras reúne a algunos de los guardias de Fontaine-de-Grenelle para que lo acompañen en la ronda. Cuando la partida se interna en una ciudad cada vez más envuelta en la negrura, los diputados encuentran los alrededores de las Tullerías espeluznantemente vacíos. Muchos de los guardias nacionales que estaban hoy de servicio en la Convención han decidido seguir el camino de la Comuna junto con un Hanriot y un Coffinhal que no caben en sí de gozo.[28] La total indefensión de la Asamblea pone de relieve lo abrumador de la misión de Barras.


  21.30
 MAISON COMMUNE


  El Concejo General de la Comuna ha estado trabajando en la composición y el cometido de su nuevo Comité de Ejecución. De pronto, se desata el entusiasmo en la sala cuando hacen entrar a otro de los diputados detenidos. Esta vez se trata de Philippe Le Bas, a quien han liberado casi por accidente. Después de que el alcalde lo haya puesto de vuelta y media por el trato innoble brindado a Augustin Robespierre, el oficial de guardia de La Force ha confesado que se ha dejado atrás las llaves de la prisión. Han enviado a tres funcionarios municipales a recogerlas —entre quienes se incluía Legrand, que ya había encabezado la liberación de Augustin Robespierre— y, con gran sorpresa, han descubierto que en la misma cárcel se encontraba también Le Bas.[29]


  La pequeña expedición de Legrand llegó por segunda vez a la prisión en el preciso instante en que se presentaba allí la joven esposa de Le Bas acompañada de su cuñada Henriette Duplay, en un carro y con el catre de campaña, el jergón y la manta que había pedido su marido. Le Bas había previsto la posibilidad de pasar varios días en la cárcel mientras se formulaban los cargos contra él. Después de que los hombres de Legrand rechazasen las atenciones de Dossonville, espía del Gobierno que había estado escoltando al recluso, las dos mujeres acompañaron al joven diputado mientras este, liberado de su celda, caminaba hacia la Maison Commune. Le Bas no se ha hecho ilusiones acerca de lo que le espera después de los acontecimientos de hoy. Sabe que sale de prisión en una especie de libertad artificial, ya que sus pasos lo han llevado a un territorio de ilegalidad formal y es consciente de cuáles son las consecuencias más probables, así que no espera un final feliz.[30] Urge a su esposa a regresar a casa y a enseñar a la criatura de ambos a no odiar a quienes están a punto de matar a su padre: «Nútrelo con tu leche; inspírale el amor a la patria; dile, en fin, que su padre murió por ella. ¡Adiós, Élisabeth mía, adiós! —Y al separarse de ella, añade—: Vive por nuestro querido hijo. Inspírale nobles sentimientos, que tú eres digna de ellos. ¡Adiós, adiós!».[31]


  21.45
 QUAI DE GESVRES (ARCIS)


  Joseph Lasnier, el funcionario municipal de la sección Mutius-Scévole que rescató a Robespierre le jeune y lo llevó a la cámara del Concejo de la Comuna, tiene otra tarea entre manos: encabezar una delegación de seis hombres con órdenes de escoltar a Maximilien de la Mairie a la Maison Commune. El mensaje dice sin más: «El Comité de Ejecución, nombrado por el Concejo [General], necesita tu asesoramiento. Ven enseguida».[32] Se ha dejado muy claro a Robespierre que «ya no se pertenece solo a sí mismo, sino que se debe por entero a la patria, al pueblo». Se añade una lista con los nombres de los integrantes del Comité con la esperanza de que la presencia de tres individuos de su propia sección de Piques (Arthur, Grenard y Châtelet) lo tranquilice al no sentirse ya en manos de completos extraños, como le ha ocurrido en la Mairie.


  Cabe preguntarse si el ruego que pretende comunicarle la delegación de Lasnier logrará hacer que salga de la pequeña sala en que se ha refugiado en la Mairie. El grupo de la Maison Commune que ha capitaneado Le Lièvre hace ya más de una hora no ha conseguido persuadirlo. La fuerza que ha llevado poco después Giot, el comandante interino de la GN, tampoco ha tenido ningún impacto en él, y Giot ha tenido que conformarse con apostar a sus soldados para que defiendan las dependencias.


  Robespierre puede sentirse a salvo en la Mairie, pues las entradas están protegidas por ocho cañones.[33] Con todo, necesita algo más que defensa armada, pues también es consciente de que se halla balanceándose al filo de la legalidad y necesita poner en orden sus ideas. No tiene claro si debe creer a los administradores policiales (a los que no conoce) cuando le aseguran que la Comuna se halla en una posición de gran fortaleza.


  ¿No estarán exagerando? Si se quedase donde está y venciera la Convención, los diputados lo llevarían igualmente ante el Tribunal Revolucionario. Tal como está la situación, sería posible presentar su traslado del Luxemburgo a la Mairie como secuestro policial, cosa que no se aleja mucho de la realidad, ya que en todo el episodio no ha tenido gran cosa que decir. Tal vez esté incluso acariciando la posibilidad de que no lo condenen (opción que se plantearía de un modo muy distinto si supiese del decreto de proscripción que ha aprobado la Asamblea). El Tribunal Revolucionario está lleno de patriotas y él lo sabe bien, porque fue él quien les dio el empujón necesario para llegar allí.[34] Aun así, si acepta la invitación de la Comuna a acudir a la Maison Commune, estará violando la ley de manera irremediable. En tal caso, todo dependería de una solución esencialmente militar: el vehemente aplastamiento de la voluntad de la Convención por parte de la Comuna.


  Mientras recorre con su delegación el Quai de Gesvres, en la orilla derecha del Sena, Lasnier encuentra a Hanriot a la cabeza de un grupo de soldados de caballería y de fuerzas de la GN, que vuelven triunfales de la Place du Carrousel.[35] Se entabla un breve parlamento entre los dos hombres y Hanriot se aviene a brindarles protección de camino a la Marie y quizá a añadir su voz a los ruegos a Robespierre. Sería su primer acto de relieve como comandante readmitido de la GN, en sustitución del incompetente Giot.


  Si quiere ganarse el apoyo de París, la Comuna necesita tener a Robespierre a la cabeza. A él no le hace falta ponerse a organizar la resistencia: su carácter emblemático la encarna a la perfección. Ya no se debe a sí mismo: tal como lo ha expresado el Concejo General, Robespierre «pertenece al pueblo». Pero ¿opina él lo mismo?


22.00 
 Dependencias de la Administración
 Policial, Mairie, Île de la Cité


  


  Hanriot, Coffinhal y Lasnier están llevando a sus hombres al patio de la Mairie, en la Île de la Cité, donde se ha congregado una gran multitud. «Está todo preparado —anuncian a gritos—. Robespierre está en la calle. Hanriot también está libre y, además, conserva su mando.»[1] No quieren complicar la situación despertando sospechas sobre la condición oficial de proscrito de Hanriot.


  El general, henchido de vigor tras verse liberado de las Tullerías y, al parecer, convencido de que Giot había hecho gestiones para quitarle el mando, arremete contra él con furioso desdén. Agarra la empuñadura de la espada de Giot como si fuera a desarmarlo y, a gritos, lo acusa de moderado y de estar dispuesto a entregárselo todo al enemigo:


  —Rinde el arma y lárgate de aquí, canalla. Ni te me acerques, porque no eres digno de mí. Te espera la guillotina y estos —asevera señalando a su escolta militar— son tus jueces.


  Giot hace lo posible por mantener su dignidad intacta: le entrega la espada y el bastón de mando y se somete a sus órdenes con una reverencia.


  Hanriot se reúne entonces con el resto para ir a buscar a Robespierre y a los administradores policiales. Al cabo de unos minutos, Lasnier se destaca del resto y se aleja a caballo. Pasa más tiempo y, de pronto, en medio de un gran entusiasmo, surge una delegación muy nutrida a lomos de sus cabalgaduras. Hanriot, ahora más tranquilo, se detiene unos instantes para restaurar a Giot en su cargo en estos términos:


  —Aquí estás bien. Sigue las órdenes que se te den y ama a tu país.


  Y dicho esto, Hanriot y su escolta se alejan galopando con entusiasmo hacia la Comuna.


  —¡Atención, ciudadanos! —gritan—: ¡Viene con nosotros un representante del pueblo!


  A lo que la multitud responde:


  —¡Viva Hanriot! ¡Viva nuestro valiente general!


  22.00
 MAISON COMMUNE


  En la cámara del Concejo sigue imperando el optimismo que se ha impuesto tras la llegada de Augustin Robespierre y Le Bas. De un momento a otro, se espera la llegada del hermano del primero, Maximilien, y se da por hecho que Saint-Just y Couthon también están de camino. Tanta es la confianza en la fortaleza de la posición de la Comuna que se decide levantar la consigne, la prohibición de salir del edificio que ha estado vigente casi toda la noche. Si se había temido que se divulgara información delicada que pudiese poner en peligro la causa de la Comuna, ahora el Concejo piensa que su posición no se verá afectada si permite la entrada y salida de personas. Quienes han sido testigos de los estimulantes debates que se han mantenido en la Maison Commune podrían circular por la ciudad y amplificar así la campaña de movilización. En particular, el Comité de Ejecución ha preparado a sus doce auxiliares para que presionen a las asambleas generales de toda la capital, que el Concejo General ha convocado esta misma tarde, a fin de que otorguen fuerza a la causa de la Comuna entre el pueblo de París.


  Hay que decir que, pese a la euforia generalizada, muchos de los ciudadanos que se encuentran en la cámara del Concejo están deseando salir de allí. Algunos, de hecho, llevan un buen rato intentándolo. No son pocos quienes tienen hambre y sed, y todos agradecen la ocasión de disfrutar de un poco de aire fresco, ya que la noche es calurosa. Algunos de los que salen se encaminan directamente a sus secciones; pero otros, antes de decidir qué hacer a continuación, bajan a hablar con los amigos y colegas que tienen en la plaza. Muchos de ellos se dirigen a beber a la taberna de Belhomme —situada en la Rue du Mouton, en la esquina noroeste de la plaza—, que hoy está haciendo buen negocio.


  Lo que descubren allí resulta increíble. Por toda la plaza corren noticias de que han proscrito a Hanriot. Se dice, además, que los miembros de la Comuna han seguido la misma suerte, como también, según los rumores, Robespierre y el resto de los diputados detenidos. Esto confiere un nuevo y aterrador matiz a la noche.


  Quienes salen del edificio descubren también que algunas secciones están presionando a las fuerzas armadas que tienen en la plaza y, hasta donde les ha sido posible mantener el contacto, a los representantes de la cámara del Concejo para que regresen a su sección. Jean Richard, el comandante del batallón de Réunion, que esta misma tarde ha entrado en conflicto con Payan, ha recibido instrucciones de la suya de retirar a sus doscientos hombres, cosa que él está haciendo por compañías para no levantar sospechas.[2] Los mil doscientos hombres de la sección de Panthéon también han recibido órdenes de volver a casa y se encuentran enfrentados en este momento con las tropas que apoyan a la Comuna e intentan evitar que crucen el Pont Notre-Dame sin el permiso de Hanriot. Estas deserciones, sumadas al envío de un cuerpo sustancial de tropas destinado a la defensa de la Mairie y a la dispersión de parte de las fuerzas de Coffinhal, están haciendo que la Place de la Maison Commune parezca mucho menos poblada que antes.[3]


  Los rumores se han desbocado en la plaza y los hombres que quedan se están preguntando qué hacen allí. Los de Amis-de-la-Patrie constituían un componente importante de la fuerza expedicionaria de Coffinhal.[4] A muchos los ha sorprendido descubrir que los han enviado a liberar a Hanriot y, aunque después de cumplir con esta misión han regresado a la Place de la Maison Commune, no han dejado de reprender a su jefe de batallón, Thiéry, sobre la legitimidad de sus actos. «Ya nos hemos dado cuenta todos de que este no es nuestro sitio», le dice uno de ellos. Aunque Thiéry les aconseja que, por el momento, se limiten a acatar las órdenes, envía un mensaje a su sección para que lo orienten sobre lo que debería hacer. Por más que entre los organizadores del movimiento insurrecto de hoy siga habiendo un gran entusiasmo, no dejan de darse señales preocupantes de que la base está empezando a desmoronarse.


  22.15
 POR TODA LA CIUDAD


  Los emisarios de la Comuna están saliendo de la Maison Commune y desplegándose por París con la intención de reforzar la lealtad de las asambleas generales de sección, a las que han convocado esta tarde las autoridades municipales. Una gran mayoría de las secciones están celebrando asambleas o las han convocado.[5] Tal cosa resulta alentadora, pues significa que están siguiendo las órdenes de la Comuna. Solo nueve de las 48, localizadas en su mayor parte en áreas centrales cercanas a la Convención, han rechazado de plano acatarlas y se han mostrado claramente en favor de esta última.[6]


  Fleuriot, Payan y Hanriot eran conscientes desde el principio de que el lance en el que estaban metidos dependía de los números, y sabían que la reclamación de legitimidad de la Comuna iba a depender de que los parisinos se comprometieran en masa con su causa. A simple vista, por tanto, el hecho de que en la mayoría de las asambleas se haya dado una asistencia mucho más nutrida que en las anteriores es una verdadera ventaja para los planes de la Comuna. Cuantos más, mejor. En realidad, esta mayor participación en las asambleas generales ha servido para cambiar su constitución política de una manera que no habían previsto los dirigentes municipales.[7] Estos últimos meses, los comités revolucionarios han sido quienes se han hecho con el timón de muchas secciones, con lo que el papel de las asambleas a la hora de tomar decisiones ha quedado muy reducido. Las reuniones asamblearias se han ido trocando en simples sesiones de aprobación maquinal de lo que les presentan las camarillas radicales que cuentan con el apoyo del comité revolucionario y, por tanto, la asistencia ha disminuido de manera notable. La naturaleza a veces desagradablemente personal y amenazadora de las disputas que se entablaban en estas ocasiones también ha disuadido a muchos de asistir. Esta tarde, sin embargo, el frenético alboroto imperante en las calles ha empujado a actuar a una porción enorme de la población. Los parisinos quieren participar. De pronto, parece muy productivo acudir a una asamblea general.


  Debido a ello, las asambleas se han vuelto hoy más representativas de la verdadera opinión de los parisinos que de los puntos de vista de camarillas radicales concretas de cada sección. Puede que algunas de estas últimas se hayan mostrado preocupadas por semejante invasión de lo que ellas tienen por moderados, pero, por el momento, lo más urgente es adoptar la decisión política más adecuada para ayudar a su sección a superar esta crisis.


  En la de Bon-Conseil, Jacques-Louis Ménétra está haciendo que la asamblea regrese a la senda de la rectitud en apoyo a la Convención.[8] Estaba de servicio con la GN cuando tropezó con su amigo Auguste Jemptel, que pocas semanas antes lo había derrotado en las elecciones a la Comuna. El concejal Jemptel lo lleva a tomar una copa a una cafetería cercana y le hace saber cuán amargamente está lamentando su éxito. Conoce las intenciones de la Comuna y ha sido incapaz de impedir que los cañones de la sección se unan a la multitud frente a la Maison Commune. Dejando al melancólico Jemptel delante de su bebida, Ménétral regresa a la asamblea de su sección para declarar:


  —Ciudadanos, nuestras piezas de artillería han salido a las cinco en dirección a la Comuna. Nuestra devoción cívica está con la Convención. Hay que nombrar comisarios de inmediato para hacer que vuelvan nuestros cañones y para que averigüen si nuestros artilleros están dispuestos, como cabe presumir, a apoyar a la Convención en lugar de a la Comuna.


  Sus palabras son recibidas con un aplauso furioso, y parte del batallón sale a la calle para dirigirse hacia la Maison Commune a fin de hacer regresar a los soldados.


  En otros puntos de París, el hecho de que sigan circulando noticias contradictorias y órdenes discordantes no ayuda precisamente a la hora de tomar decisiones. Puede que Legendre tenga mucha razón al comentar esta noche en la Convención que «no es fácil que un pueblo instruido se vuelva insurrecto», pero lo cierto es que, en este instante, no cabe decir que nadie esté bien «instruido».[9] La Convención se ha rezagado increíblemente a la hora de distribuir su información por la ciudad. Las asambleas de sección, en particular, son muy conscientes de la falta de datos concretos sobre lo que ocurre en París. Para muchas, la mejor opción parece la de repartir bien sus apuestas. Por eso envían delegados y, en muchos casos, simples observadores, tanto a la Comuna como a la Convención.[10] Indivisibilité y Poissonnière han hecho llegar también observadores al Club de los Jacobinos.[11] Esta es la clase de situación que espera cambiar la Comuna por medio de sus auxiliares, quienes tienen por cometido ganarse a dichas asambleas para la causa.


  El hecho de que sea de noche exacerba el grado de ansiedad nerviosa de muchos de los grupos que se reúnen para decidir cómo deben actuar y dificulta su labor de reunir información fiable. Esto es particularmente cierto en las secciones periféricas, a las que llegan menos noticias y donde la iluminación urbana es escasa. Los vecinos oyen, más que ver, el rastro de la insurrección. Es evidente que se trata de una crisis de gran magnitud, pero todo el mundo tiene miedo de adscribirse a un bando concreto cuando puede haber familiares y amigos en el contrario. En tales circunstancias, la facción que logre difundir su mensaje de forma más amplia e inspirar más confianza con sus pronunciamientos será la que goce, con diferencia, de una mayor ventaja.


  22.15
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN, 
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Barère se está poniendo en pie para hablar ante la Convención.[12] La retirada de Hanriot, Coffinhal y la expedición armada en dirección a la Comuna ha dado un respiro a los diputados. Han tenido suerte. Mucha, de hecho. Ahora, deben sentarse pacientemente y esperar a ver si Barras y sus hombres pueden influir en las gentes de París. Mientras tanto, escuchan a Barère.


  Él es la persona ideal para una situación como esta. Sabe mejor que nadie cómo dirigir la Convención. Es especialista en peroratas optimistas con las que disipar preocupaciones, cristalizar situaciones, estabilizar la nave, celebrar logros… y ganar tiempo. En este momento, les está diciendo a los diputados que los acontecimientos de las últimas horas hacen pensar que hace ya algunos días que está fraguándose una conspiración contra la res publica:


  —Se habían culminado todos los preparativos de esta contrarrevolución, se había dispuesto cuanto era necesario … Mientras vosotros aprobabais los decretos necesarios, Hanriot estaba difundiendo por las calles de París el rumor de que acabábamos de asesinar a Robespierre. Se estaban publicando las noticias más infames contra vosotros y se estaban distribuyendo entre los gendarmes cartelas con la orden de abatir a los representantes del pueblo.


  Sus declaraciones se basan en lo que se cuenta en las secciones más cercanas a las Tullerías, aunque también está haciendo correr ligeramente la imaginación sobre los presuntos preparativos de una conspiración.[13]


  Prosigue. Hanriot no ha dejado de actuar como si estuviera aún al mando de la GN. Ha anulado las órdenes de detención expedidas por el CSG contra Boulanger y otros edecanes, ha arrestado a los enviados de la Convención, ha convocado a los guardias nacionales a la Maison Commune y ha ordenado tocar la campana de alarma, además de cerrar las puertas de la ciudad. Antes de que lo arrestaran, recorrió las calles gritando: «¡Están asesinando a los patriotas! ¡A las armas contra la Convención!». La Comuna se ha declarado en abierta rebeldía frente a la Convención Nacional y, cuando un enviado de esta la ha convocado a acudir a la barandilla, uno de los funcionarios municipales, le ha espetado: «Claro que iremos, pero ¡con el pueblo!».


  —Hete aquí la conspiración más atroz imaginable, una conspiración militar, una conspiración urdida con una latitud, unas artes y una sangre fría jamás conocidas por ningún Pisístrato ni ningún Catilina.[14]


  Muchas secciones han mostrado su apoyo a la Convención, si bien algunas, informa Barère, se han visto engañadas para seguir resistiendo. Los diputados, por tanto, se proponen el objetivo de volver a llevarlos al redil de lo correcto. Con coraje y virtud, la Convención prevalecerá. Mientras, Barère está haciendo ya los preparativos para el siguiente paso:


  —¡Debemos declarar fuera de la ley a todos los que den la orden de hacer avanzar al ejército contra la Convención Nacional o insten a no acatar sus decretos! ¡También se declarará insurrecto a quien se niegue a reconocer un decreto de arresto o de acusación dictado contra él! … La patria no deja de observar a París, y la Convención sabrá juzgar a los buenos ciudadanos.


  Voulland se levanta para secundar a Barère. Los decretos originales declaraban en rebeldía a Hanriot y a los conspiradores de la Comuna, pero esta nueva propuesta constituye un paso importante con respecto a los debates que se han dado esta mañana en torno a la mise en arrestation y la mise en accusation. La moción es recibida con un aplauso unánime. No cabe dudar de que va dirigida a Robespierre, quien, de hecho, se ha negado a acatar una orden de detención y ha huido de la cárcel del Luxemburgo. La Ley de 23 de ventoso supone que la muerte de Robespierre ha quedado, de pronto, en el primer puesto de la lista de prioridades.


  22.15
 CLUB DE LOS JACOBINOS


  Pierre Burguburu, funcionario de la industria bélica parisina de la sección Gardes-Françaises, no está pasando precisamente la luna de miel que hubiera deseado.[15] Ayer contrajo matrimonio y hoy ha llevado a su nueva esposa al Club de los Jacobinos, donde, por lo que había oído, Robespierre tenía pensado desvelar una conspiración colosal. Al llegar allí, en cambio, se ha quedado anonadado al enterarse de que no solo se ha atacado al Incorruptible, sino que además se han expedido órdenes de arresto para compañeros jacobinos a los que admira y a los que se acusa de idolatrar a Robespierre.[16] Entre las víctimas figura nada menos que Prosper Sijas, su nuevo cuñado, que ha estado usando la tribuna de los Jacobinos esta misma noche para vituperar a Carnot y a su acólito Pille. Burguburu, que teme que esta crisis provoque un cisma en el club, cree que la Comuna debería ser la brújula que oriente a las secciones de París y, de hecho, a los jacobinos.


  Estos últimos, que han desempeñado una función esencial en tantas journées parisinas, se ven relegados esta noche al papel de meros espectadores de cuanto ocurre. Bajo la poco estimulante presidencia de Vivier, la sociedad está mostrándose demasiado pasiva y se limita a esperar los informes procedentes del exterior. Burguburu reconoce no estar entendiendo qué ocurre exactamente, y no es el único: ya se han enviado unas cuantas delegaciones informales a la Comuna para expresar su solidaridad y esclarecer la situación. En una de las visitas, los delegados han preguntado dónde se encontraban «los verdaderos representantes del pueblo», lo que ha permitido al alcalde responder con grandilocuencia que, «mañana, a esta hora, los facciosos se habrán visto aniquilados».[17]


  En este momento, el club da la bienvenida a una delegación enviada por la municipalidad a fin de ofrecer una actualización de los acontecimientos, que no dejan de sucederse a un ritmo cada vez más acelerado. Los recién llegados informan a sus compañeros de batalla de que el Comité de Salvación Pública ya no existe, de modo que el poder legítimo reside ahora en el Comité de Ejecución, órgano recién creado con integrantes del Concejo de la Comuna. Este recibirá, en adelante, la denominación de Concejo General del 10 de Agosto por la journée de 1792.[18] El pueblo está en sus puestos, según declaran los delegados. La campana de la libertad —la de alarma de la Maison Commune— está sonando.


  Es cierto que dicho bronce está haciendo horas extras, pero ¿también lo es que el pueblo está en sus puestos? En realidad, los mensajes que han empezado a llegar ya a la Comuna presentan un panorama menos esperanzador. En el Club de los Jacobinos, las galerías del público también han visto tiempos mejores. Muchos de los socios han atendido a la llamada de la générale y a la campana de alarma de las distintas secciones, y se están ataviando con sus uniformes de la GN para presentarse en la comandancia de la suya. A otros les ha entrado miedo y han echado a correr hacia casa.


  El club está viéndose obviado por los acontecimientos. Todo apunta a que la estrategia de Robespierre dependía por completo de que los jacobinos fuesen capaces de llegar al pueblo de París y convencerlo de la necesidad de actuar en interés de la nación. Sin embargo, la flacidez con que han reaccionado hoy hace pensar que no son muy fiables.


  A fin de mostrar, al menos, cierta voluntad, los jacobinos restantes nombran una delegación de unos doce miembros para que visiten la Comuna y confraternicen con sus integrantes. En el grupo se encuentran el casero de Robespierre, Maurice Duplay, y su guardaespaldas y amigo Jean-Baptiste Didier. Ambos temen por lo que pueda ocurrirle al Incorruptible. Desde que lo ha abandonado a su suerte en la Convención esta misma tarde, Didier ha estado angustiado por no saber qué podía hacer.[19] Al menos ahora tiene una misión clara, por más que no haya motivo alguno para pensar que esta nueva acción vaya a consistir en mucho más que en palabras sin sustancia, algo que no ha faltado precisamente esta noche en ninguno de los bandos. La delegación sale en grupo del club, pero ¿cuántos de sus componentes llegarán a su destino? Imbuido por los ánimos que imperan en la calle, Didier decide que le conviene mucho más renunciar a la operación, volver directo a casa y dejar que su héroe se las arregle como pueda.


  22.30
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN, 
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Élie Lacoste, integrante del CSG, está llamando la atención de los diputados sobre una nueva amenaza: existe la necesidad urgente de garantizar la lealtad de los jóvenes cadetes que sirven en la École de Mars de la Plaine des Sablons, cerca de Neuilly. El peligro de que los persuadieran para apoyar a los conspiradores se ve agravado por el hecho de que la responsabilidad del centro recaía hasta ahora sobre Le Bas, junto con su compañero montañés Jean-Pascal Peyssard. Puede que los alumnos sean solo unos críos, pero podrían estar sentados sobre un polvorín.


  De un modo u otro, esta tarde Le Bas se las ha compuesto para hacer llegar el siguiente mensaje al director de la institución, el veterano de guerra hiperlisiado Bertèche:


  Acaba de estallar una conjura horrible. Yo me encuentro entre los representantes fieles que han mandado arrestar los conspiradores. Se han confirmado mis sospechas acerca del destino del campamento. Sobre ti recae la responsabilidad de oponerte a que se abuse de él hasta el punto de hacerlo marchar bajo los estandartes de los traidores. El pueblo te está observando y está resuelto a salvarse. Debes serle fiel.[20]


  En realidad, se equivoca de medio a medio al pensar que los enemigos de Robespierre planean recurrir al potencial militar de la École, cuyos componentes iban a gozar de parte del protagonismo de las celebraciones en memoria de Bara y Viala programadas para el 10 de termidor. De hecho, lo han descartado por completo.


  Billaud-Varenne interviene entonces en el debate para señalar que Bertèche lleva cuatro horas detenido (por motivos diferentes), aunque reconoce que los cadetes podrían suponer una amenaza en caso de seguir las instrucciones de Le Bas.[21] La Asamblea decide aplazar de forma indefinida el festival de Bara y Viala. Se toma la decisión, a instancias de Tallien, de enviar a tres diputados a la École —Brival y Bentabole, además de Peyssard— para garantizar su lealtad.


  Mientras los diputados esperaban los resultados de la misión de Barras en el desmantelamiento de la amenaza política dentro de la ciudad, se han dado algunos indicios alentadores de lo que podría ocurrir en el futuro. Jean Devèze, miembro del Concejo General, comparece tras la barandilla del salón de sesiones para declarar su total oposición a la Comuna y su apoyo incondicional a la Convención. Se trata de un paso de gigante para alguien que, en el pasado, ha sido un seguidor convencido de Robespierre, ha ejercido de sans-culotte radical en la sección République y se define a sí mismo como carpintero que se divierte «haciendo rodar cabezas».[22] A Devèze lo sigue un artillero del Faubourg Saint-Antoine que anuncia, con aire un tanto profético, que su barrio «está en pie, pero de un modo poco preocupante». Poco preocupante para la Convención, cabe esperar. Acto seguido, un delegado del comité civil de la sección Unité informa también del rechazo de su sección a las proposiciones de la Comuna. Todos estos son signos positivos. Da la impresión de que muchos de los que hace menos de veinticuatro horas parecían comprometidos a muerte con la causa de Robespierre están empezando a cambiar de opinión.


  22.30
 MAISON COMMUNE


  El joven Jean-Philippe Charlemagne, maestro de escuela de la sección Brutus, está ejerciendo la presidencia en la cámara del Concejo. El nombramiento del Comité de Ejecución ha acabado con buena parte del revuelo que imperaba en la sala, y el levantamiento de la consigne ha hecho que los delegados puedan salir a difundir la palabra de la Comuna en la capital. Aquí, se diría que la mayor parte del tiempo está destinada a tomar juramento a quienes van llegando. Al menos, va llegando gente, aunque no tanta como cabría desear. Igual que los diputados de la Convención aguardan con impaciencia noticias relativas al impacto que ha podido tener Barras en la ciudad, la Comuna espera saber de la influencia que han ejercido los doce auxiliares del Comité de Ejecución que ha enviado a las secciones, a fin de ganarse el apoyo de los parisinos.


  En consonancia con este estado de ánimo reservado y discreto, un Lasnier un tanto desengañado está informando ahora a los presentes del fracaso de la misión destinada a convencer a Robespierre de que acudiera a la Maison Commune en lugar de permanecer en la Mairie, cuando, sin previo aviso y dejándolo a mitad de frase, entra en la cámara el mismísimo Incorruptible flanqueado por Hanriot y Coffinhal.[23]


  —Vive Robespierre!!


  No está claro cómo habrá podido componérselas Hanriot para sacarlo de su refugio de la Mairie; pero, desde luego, lo ha conseguido.


  La multitud alcanza a ver al gran hombre hablando y gesticulando, si bien la algarabía que ha provocado la emoción del momento es tan elevada e intensa que resulta imposible oír lo que está diciendo. ¿Algo, quizá, sobre la necesidad de apoyar la causa de la libertad?[24] Probablemente, salta a la vista que Robespierre se ha visto alterado en lo más hondo por la experiencia de la jornada. Parece mucho menos deseoso que su hermano de soliviantar al gentío.


  Mientras los reunidos celebran como locos la nueva incorporación a sus filas, Payan reafirma el rechazo de la Comuna a la legitimidad de la Convención. De pronto, sin embargo, se hace oír una voz de entre el público:


  —Los canallas son los únicos que piensan así. Invito a los patriotas a unirse en torno a la Convención Nacional.


  Quien así habla es François-Louis Juneau, comerciante de ropa de segunda mano que ha venido a la cámara del Concejo en calidad de voluntario de la sección de Amis-de-la-Patrie para ver lo que se cuece. Sus colegas de batallón, en la plaza, comparten su falta de entusiasmo en cuanto al apoyo a la Comuna.[25] De hecho, muchos de ellos han empezado a regresar a la sección.


  Los concejales reaccionan con rapidez y los guardias y los gendarmes saltan sobre Juneau, lo golpean y le rasgan el sombrero y el abrigo (lo primero que piensa él, siempre fiel a su oficio, es que acaba de gastarse 150 libras en adquirirlos). Robespierre, que parece haber cobrado vida al contemplar la refriega, se pone a gritar: «¡Dadle fuerte! ¡Dadle!».[26] Cuando lo reducen, lo mandan a las celdas de la Mairie mientras deciden qué hacer con él.


  Sin dejarse afectar por el incidente, Hanriot y Coffinhal han empezado a sacar partido de la ovación. El segundo, exultante, hace hincapié en que, además de contar ya con Robespierre, la Comuna ha recuperado al jefe de la Guardia Nacional. Coffinhal ha rescatado a Hanriot —quien en este momento no deja de pavonearse— de las garras de «miserables, soplones de la policía venidos a menos pagados por los enemigos del pueblo y por tiranos conchabados», en clara referencia al CSG y el CSP.[27] Hace un llamamiento a rescatar y llevar a la Maison Commune a todas las víctimas de la ira de la Convención, para que se unan a los tres diputados presentes. Couthon y Saint-Just, así como Dumas, magistrado del Tribunal Revolucionario, se han convertido ahora en prioritarios, en tanto que el regreso de Hanriot sirve de recordatorio de que habría que devolver al redil a su estado mayor general.


  Resulta un tanto revelador que el discurso de Coffinhal haya recalcado la liberación de Hanriot y no la de Robespierre. Tal vez sea cierto que, al entrar, daba la impresión de estar deshecho. Todo apunta a que ha pasado con rapidez del candelero de la cámara del Concejo a la Salle de l’Égalité, donde Payan y Fleuriot siguen adelante con la acción. Payan ha redactado una nueva proclama para publicarla de inmediato. Contiene una lista revisada de los presuntos enemigos del pueblo en el seno de la Convención:


  La Comuna revolucionaria del 9 de termidor, creada por y para el pueblo a fin de salvar a la patria y a la Convención Nacional de los ataques de conspiradores indignos, dispone lo siguiente: que se detenga a Collot d’Herbois, Amar, Léonard Bourdon, Fréron, Tallien, Panis, Carnot, Dubois-Crancé, Vadier, Javogues, Dubarran, Fouchet [sic], Granet y Moise Bayle para liberar a la Convención de la opresión a la que la tienen sometida.[28]


  Se otorgará una corona cívica a cualquier ciudadano que efectúe las detenciones.


  La lista de enemigos resulta curiosa e inspira poca confianza en el Comité de Ejecución, que no parece tener mucha idea de lo que ha ocurrido en el salón de sesiones de la Convención ni de cómo llevar de manera metódica el asunto de la insurrección. Solo se citan dos miembros del CSP (¡y no son ni Billaud ni Barère!; ¿será la omisión de este último obra de Robespierre?), cuatro del CSG y, a continuación, un revoltijo de radicales y moderados que han participado en el golpe de efecto de esta mañana.[29] Se diría que la mezcolanza debe menos a cualquier consideración ideológica que a las inquinas personales de quienes han elaborado la lista. En ella figuran algunos de los supuestos enemigos a los que han estado atacando Robespierre y Couthon, pero el hecho de que el apellido de Fouché aparezca mal escrito en la proclama hace pensar que la colaboración de Robespierre ha sido escasa.


  En cualquier caso, ahora que vuelven a tener a bordo a Robespierre y a Hanriot, los dirigentes de la Comuna se han convencido de que el viento sopla de su lado. Se arremangan para entrar en acción y ordenan al comandante de la GN «hacer frente con el pueblo a los conspiradores que están oprimiendo a los patriotas y liberar a la Convención Nacional de la dominación de los contrarrevolucionarios».[30] Se perciben aquí ciertos ecos de la proclamación de Payan, pero también que el deseo de reprimir a la prensa que ha expresado Robespierre esta misma noche desde la Mairie ha perdido toda importancia en el plan de actuación.


  Hanriot ha vuelto a la palestra y no ve la hora de ponerse en marcha. Informa al ciudadano Pellerin, artillero del batallón de Popincourt, de que debería prepararse para llevar de nuevo a seiscientos hombres y diez cañones a la Place du Carrousel. A continuación, escribe a los auxiliares de los seis jefes de legión (tras dar por perdidos, por lo visto, a los jefes de legión propiamente dichos) y les ordena mantener a cien hombres en la reserva y listos para la acción. En este momento se expide también una orden para que los guardias nacionales que defienden la Convención se pongan del lado de la Comuna.[31] Todos los individuos que secunden la proclama de la Convención Nacional deberán ser arrestados de inmediato. Por último, se formula la siguiente orden:


  Se ordena a las secciones que, para salvar a la patria, hagan sonar la campana de alarma y la générale en todo el municipio de París y reúnan sus fuerzas en la Place de la Maison Commune, donde recibirán las órdenes del general Hanriot, recién liberado por el pueblo soberano junto con todos los diputados patriotas.


  Se está poniendo en marcha una nueva journée… y Hanriot va a tener la ocasión de resarcirse de las humillaciones sufridas en el transcurso del día.


  22.45
 SECCIÓN GUILLAUME-TELL Y EL RESTO DE LA CIUDAD


  El fabricante de pelucas Pierre-Louis Moessard preside la asamblea general de la sección Guillaume-Tell, que ha comenzado a las diez en punto. En este momento está enmendando sus actos de esta tarde. En torno a las cinco, ha sido testigo de la detención de Hanriot delante de las dependencias del CSG y, mientras otros de entre el gentío gritaban: «¡Será canalla…! ¡Ponedlo bajo arresto!», él ha ido a estrecharle la mano diciendo: «Vamos, Hanriot; no tengas miedo, que estamos contigo».[32] Poco después, descubrió horrorizado que su arresto se debía a un decreto de la Convención, de modo que su actitud lo había puesto en una situación muy comprometida. Ahora está dispuesto a proclamar a los cuatro vientos su apoyo a la Convención y, en consecuencia, pide a la asamblea de su sección que la defienda también:


  —La gente quiere hacerse con el poder supremo ahora que triunfan nuestros ejércitos en todos los frentes.


  Aludiendo, evidentemente, a Robespierre, asevera que «siempre hay que apegarse a las cosas y nunca a los hombres». Fréry, uno de los representantes de la sección en el Concejo General de la Comuna, que acaba de llegar corriendo de la Maison Commune, ha estado intentando convencer a la asamblea para que se ponga de parte de aquella. Aun así, los reunidos no piensan hacerle caso y, cuando alguien dice a gritos que deberían arrestarlo, Fréry no duda en tomar la prudente decisión de desaparecer. Sustrayéndose a la tentación de quemar los mensajes recibidos de la Comuna, la asamblea decide asimismo remitírselos a los comités gubernamentales.


  En el Faubourg Saint-Antoine, la sección de Quinze-Vingts se encuentra también sometida a división de pareceres. A principios de la noche, las autoridades de la sección estaban tan confundidas con las órdenes contradictorias que recibían que escribieron una carta a la Convención para que las orientara ante lo que consideraban argucias y trampas de la Comuna.[33] En este momento, los militantes del comité revolucionario que simpatizan con esta última, encabezados por Étienne Pellecat, funcionario de la burocracia municipal, están haciendo cuanto pueden por poner a sus convecinos a favor de la Comuna. En respuesta a un colega joven que lo está instando a apoyar a la Convención, Pellecat responde:


  —Todavía estás muy verde en esto de la Revolución y no sabes lo que significa que la Comuna toque la campana de alarma y llame a la générale, pues lo que se nos está diciendo es que nuestros representantes no están cumpliendo con su deber y que la Comuna tiene derecho a darles caza.[34]


  Encuentra apoyo en François-Louis Fournerot, un enano jorobado con un brillante historial de radicalismo que incluye una participación destacada en journées revolucionarias desde 1789, así como servicios burocráticos que han culminado en su incorporación a una de las comisiones populares, donde ha demostrado muy poca misericordia para con los enemigos de la República. En este momento, se dirige a su sección en estos términos:


  —Ciudadanos, la Comuna se ha salvado y ahora juega con ventaja. Robespierre y Hanriot han escapado de las garras de los canallas y mañana, a las seis de la mañana, iremos a desarmar a los gendarmes de los tribunales. El Concejo General de la Comuna acaba de nombrar un Comité de Ejecución para salvar la cosa pública.


  Un discurso así, que tal vez habría logrado su objetivo en la mayoría de las sesiones recientes de la asamblea general, esta noche tiene el efecto contrario, tal como hace patente el escepticismo de los convecinos de Fournerot respecto de la legitimidad de los actos de la Comuna. Las intervenciones de Pellecat y Fournerot, de hecho, han conseguido poner en su contra a cuantos los escuchan. El consenso es aún mayor poco después, cuando el jefe del batallón de Quinze-Vingts, François Bourbault —que esta misma noche ha ayudado a supervisar las ejecuciones de hoy en la Place du Trône-Renversé—, regresa de la Maison Commune para hacer saber a sus conciudadanos que la Comuna se ha puesto a aprobar decretos que califica de francamente «liberticidas». Quiere matar la libertad del pueblo. Todo apunta a que los doce auxiliares que ha enviado el Comité de Ejecución para atraer la voluntad del pueblo de París tienen entre manos un cometido muy difícil.


  ANTES DE LAS 23.00
 CÁRCELES DE PARÍS


  ¡Cállate! ¡Anda y te acuestas, Robespierre![35]


  La tensión nerviosa que se ha desbocado en el sistema penitenciario parisino se ha hecho extensiva a los carceleros… y también a sus perros. Al guardián de la prisión de Pélagie le está costando evitar que Robespierre, su mastín favorito, se ponga a ladrar como un descosido. Está resultando difícil oír los ruidos de la ciudad.


  A medida que avanzaba la noche, las cárceles más cercanas al centro han visto cómo se ha intensificado la actividad en la calle y cómo el aire se ha cargado de gritos, entrechocar de armas, galope de caballos, crujir de trenes de artillería y pasos de compañías de la Guardia Nacional. Muchos presos del Luxemburgo han sido testigos del jaleo provocado en torno a la negativa a admitir a Robespierre en la cárcel, y están convencidos de haberse librado por los pelos de una matanza. La hermana Teotista descubre más cuando ve caer al suelo de su celda una piedra lanzada desde la calle envuelta en un mensaje que dice:


  La Convención acaba de proscribir a Robespierre. Sus satélites y él se han encerrado en el Hôtel de Ville, pero el edificio está rodeado de numerosos batallones.


  Sus amigos y ella corren a contárselo a sus compañeros de reclusión. ¿Será verdad? ¿O son solo ilusiones?[36]


  La prisión del Luxemburgo está mejor informada que la mayoría. En el resto de la capital sigue imperando la ignorancia, así como el miedo a que se repitan las matanzas de septiembre. En la cárcel de Port-Libre, la respuesta emocional del carcelero Haly ante la noticia de las detenciones resulta preocupante: golpeándose la frente, asegura entre gruñidos que Robespierre es el timonel de todo aquello y que, si él muere, se perderá la República. ¿Pagará su angustia con los reclusos?[37] En La Force, en el Marais, donde está presa Teresa Cabarrús, los presos han improvisado barricadas defensivas por si sufren un asalto por parte de la turba: han protegido con sus camas las puertas de las celdas y se han armado con patas de asientos y con los cuchillos que han logrado escapar al registro oficial de objetos afilados. Los nervios se han crispado aún más ante la noticia de que había entrado en su prisión el mismísimo Robespierre (aunque, en realidad, se trataba de Augustin y no de Maximilien) y más, si cabe, cuando lo han liberado para llevarlo a la Maison Commune.


  En otras cárceles se dan actos similares de autodefensa. En la del Plessis, han puesto a los niños a recoger cenizas para lanzárselas a los ojos a sus posibles atacantes.[38] En los Benedictinos Ingleses, los guardias visitan con frecuencia las celdas y han estado cargando sin disimulo los mosquetes. Fleury, colega de Mercier, y otros diputados oyen a los carceleros hablar entre ellos de un modo que les hace temer que se desate una masacre a medianoche. «No podemos dejar que escape nadie», les oyen decir. El diputado Laurenceot recibe la noticia con cansada resignación y, tumbándose en la cama de cara a la pared, se queda dormido. Fleury, totalmente fuera de sí y llevado por el miedo, agita a su compañero para despertarlo y él, sin abandonar su ademán resignado, responde:


  —Si empiezan a matar por la planta baja, avísame para que me suicide saltando por la ventana.[39]


  La frenética agitación de Fleury es más propia del ambiente que reina en la prisión que la calma de Laurenceot. Las cárceles, como toda la ciudad, se hallan sumidas en un estado de tensión constante.


  [image: Imagen12]


  Figura 8. Comité de Salvación Pública (CSP), orden de detención del alcalde de
París, Fleuriot-Lescot, posterior a las diez de la noche (AFII 47, pl. 363, pi. 10).


23.00 
 Salle de l’Égalité, Maison Commune


  


  El Comité de Ejecución de la Comuna se ha hecho con copias de la proclama de la Convención Nacional que ha redactado hoy mismo Barère. Aunque se la han tomado con calma, en este momento reciben ejemplares del decreto de proscripción que han aprobado los diputados y eso sí los altera un poco, pues no hace sino subrayar la lucha a vida o muerte en la que se encuentran metidos.


  El comité resuelve publicar una contraproclama, un acto de desafío que enardezca los ánimos de sus seguidores, convenza a los indecisos e infunda temor a quienes han decidido unir su suerte a la de la Convención. El hecho de que sea el tercero de estos documentos hace pensar que temen que sus palabras no estén teniendo el impacto deseado y que son incapaces de ir por delante de los acontecimientos:


  La Comuna revolucionaria ordena, en nombre de la salvación del pueblo y de todos los ciudadanos que la componen, no reconocer a más autoridad que a sí misma y arrestar a todos aquellos que están abusando de la condición de representantes del pueblo y publican pérfidas proclamaciones por las que proscriben a sus defensores, y por la presente declara enemigo del pueblo a todo aquel que no acate este dictado supremo.[1]


  Y en una variación destinada a los habitantes del pueblo de Choisy, añade:


  Los amigos de la libertad se han puesto en marcha contra los conspiradores. La Comuna es el punto de encuentro de todos los patriotas. Marchad con vuestros cañones, vuestras armas y vuestras esposas e hijas republicanas.


  Dado que la Comuna se ha mostrado más reacia que la mayoría a la participación de la mujer en la vida pública y política, el llamamiento a las «esposas e hijas republicanas» parece un acto claramente desesperado.


  Payan entiende que las noticias relativas al decreto de proscripción han llegado a la cámara del Concejo y, en consecuencia, regresa para apuntalar el desafío de los congregados y se jacta de su nueva condición:


  —¡Sí, estamos fuera de la ley, somos conspiradores, contrarrevolucionarios, realistas y estamos dentro de la ley de la libertad y la igualdad![2]


  Con todo, arruina el efecto de su arrojada intervención con una metedura de pata de antología, cuando anuncia a los reunidos que pueden dar por hecho que todo aquel que apoye a la Comuna en este momento puede esperar que lo incluyan en la lista de proscritos de la Convención, pues el contenido del decreto de esta implica también, de hecho, a los cómplices. No hay duda de que Payan está convencido de que tan formidable declaración redoblará el compromiso del pueblo. Sin embargo, aunque al principio recibe cierta ovación maquinal, las implicaciones de su mensaje no tardan en calar. Si prevalece la Convención, podrían sacar de allí a todos los presentes para fusilarlos. La galería del público, que ha quedado ya menos poblada después de levantarse la consigne, empieza a vaciarse con rapidez. Todos quieren salvar el pellejo. No parece que valga la pena arriesgarse por la causa de la Comuna.


  Y no es solo el público quien reacciona de este modo ante esta súbita amenaza para sus vidas. El concejal Charles Ballin, a quien le está costando mucho encontrar sentido a los sucesos de esta noche, tiene la sensación de que le alcanzado un rayo al oír la revelación de Payan y, poco después, sale disparado en dirección a su casa de Quinze-Vingts en busca del consuelo de su esposa, tras convencerse de que la muerte lo espera a la vuelta de la esquina. La firma del ciudadano Fleury, antes conocido como Bourbon, deja de figurar en los decretos de la Comuna en torno a esta hora. También él ha salido pitando, tendencia que empieza a ser preocupante.[3] El pánico ha comenzado a adueñarse de la Maison Commune.


  23.00
 CAFÉ DES SUBSISTANCES, PALACIO DE JUSTICIA, ÎLE DE LA CITÉ


  Dumesnil, comandante de la Gendarmería adscrito a los juzgados, ha conseguido escapar de la Comuna después de varias horas de arresto. Al volver corriendo a los tribunales, descubre que Fouquier-Tinville no está en su despacho, sino en la buvette, es decir, el Café des Subsistances. A Fouquier le gusta beber. En circunstancias así, es probable que sienta incluso una necesidad perentoria de hacerlo. Desde este cuartel general improvisado, ha estado recibiendo noticias, enviando a sus empleados a sondear el estado de ánimo que impera en las calles y remitiendo algún que otro mensaje al CSP a modo de garantía de su lealtad.[4] A la buvette han ido acudiendo los enviados de la Maison Commune con la intención de hacerlo cambiar de bando, pero Fouquier no piensa prestarles oídos, por más que no tenga muy claro por dónde van los tiros. «No sé qué está pasando ni lo que significa», confiesa a quien va a verlo.[5] Tal vez le haya llegado ya la noticia de que la Comuna ha abandonado, por fin, todos sus esfuerzos por atraerlo a su facción. Cuentan que mañana ajusticiarán a Jean Hémart —a quien la Convención había designado para suceder a Hanriot— delante de un pelotón de fusilamiento, presumiblemente en la Place de la Maison Commune. Todavía no es seguro lo que podrá estar haciendo mañana Fouquier, pero salta a la vista que la Comuna quiere empezar con un acto dramático la journée del 10 de termidor.


  23.00
 POR TODA LA CIUDAD


  La Comuna depende en gran medida del éxito que tengan los auxiliares del Comité de Ejecución a la hora de acelerar la radicalización de las secciones. Cabe preguntarse si son conscientes de que se trataría de toda una hazaña. Que no hayan sido capaces de conseguir 24 voluntarios para la misión induce a pensar que incluso en la atmósfera entusiasta de la cámara del Concejo representa una labor desalentadora. Además, han reaccionado demasiado tarde. Es verdad que muchas secciones han convocado asambleas generales, pero la Comuna no les ha proporcionado la información adecuada. La consigne —otra metedura de pata que cabe achacar a Payan y Fleuriot-Lescot— ha confinado dentro de la sala a militantes que, de otro modo, podrían haber regresado a su sección en busca de apoyo a la causa de la Comuna. En su ausencia, las asambleas de las secciones han estado recibiendo más información y solicitudes de lealtad procedentes de la Convención. Debido al retraso provocado por la consigne, las asambleas a las que llegan los auxiliares se han decantado ya por apoyar claramente a la Convención.


  Los doce auxiliares elegidos apenas representan a nueve secciones, más bien aleatorias, de entre las 48 de la ciudad. Además, sus grados de competencia y compromiso varían considerablemente. Aubert, ebanista de escasa cultura y todavía menos idea de lo que está ocurriendo esta noche, se limita a regresar a su sección, la Poissonnière, para comunicar a las autoridades lo que pretende hacer la Comuna y confiar en su clemencia.[6] Michée y Leleu parecen haber optado por desaparecer aprovechando la oscuridad, en lugar de arriesgarse a volver a sus secciones. Jault y Dhazard, conscientes de que sus secciones —Bonne-Nouvelle y Gardes-Françaises, respectivamente— han comenzado relativamente tarde sus asambleas generales y se están decantando por apoyar a la Convención sin dudarlo, eligen cambiar de objetivo. Junto con Mercier, de la Finistère, se han propuesto visitar Arcis, sección de gran importancia estratégica, ya que se encuentra en la Place de la Maison Commune. Cochois ha probado suerte en Bonne-Nouvelle, pero sus llamamientos no logran gran cosa. Algo semejante le ha ocurrido a Simon, exgobernador del joven «Luis XVII» en el Temple, quien ha podido comprobar que la sección Marat es demasiado leal para cambiar de bando. De hecho, tras expresar sus convicciones en favor de la Comuna, Simon y los también concejales Warmé y Laurent han quedado bajo arresto. Gibert y Barelle tampoco tenían grandes probabilidades de triunfar en el Faubourg-du-Nord: cuando han llegado, la sección se había declarado ya en favor de la Convención y estaba haciendo volver a sus guardias nacionales de la Place de la Maison Commune.[7]


  Los concejales Gencey y Delacour han demostrado una mayor iniciativa en Finistère y Brutus, respectivamente. Gencey, tonelero del Faubourg Saint-Marcel, ha llegado incluso a arrestar a varios integrantes del comité revolucionario de la sección por su apoyo a la Convención Nacional.[8] Sin embargo, al acudir a la asamblea general para justificar sus actos y tratar de hacer más detenciones, le han mandado callar y ha acabado pasando la noche a la sombra. En la sección Brutus, el notario Pierre-Louis Delacour lleva trabajando desde que cayó la noche con una camarilla de adeptos a la Comuna perteneciente al comité revolucionario para debilitar el creciente consenso favorable a la Convención dentro de la sección. En particular, pretendían influir en Charles Chardin, jefe de la cuarta legión, quien, pese a haber prestado en un principio obediencia a la Convención Nacional y rechazar la orden de Hanriot de enviar cuatrocientos hombres a la Place de la Maison Commune, recibió después el mensaje de que la Comuna quería incluirlo entre los auxiliares de Hanriot.[9] Chardin vacila. Este socio convencido del Club de los Cordeleros, que fue sometido a juicio (y absuelto) ante el Tribunal Revolucionario por su presunta adhesión a la causa hebertista, está viendo a muchos de sus aliados sans-culottes más cercanos alinearse con la Comuna. Aunque en la asamblea ha hablado en favor de la Convención, al salir, poco después de las diez, aseguraba que estaba convencido de que lo arrestaría un bando u otro. Delacour no ha dejado por ello de tratar de chantajearlo y se ha dirigido a uno de los ayudantes de Chardin en la GN para decirle en voz baja:


  —¿Aprecias a Chardin? Pues bien, si eres su amigo, ve a buscarlo y convéncelo para que abandone a la Convención, y reúnete con él para transferir vuestras tropas a la Comuna. Tenemos a Robespierre, a Couthon, a Saint-Just, a Dumas y a Le Bas, y no reconocemos ya la legitimidad de la Convención Nacional.


  A pesar de sus intentos, en cierto modo demasiado cordiales, la tendencia cada vez más clara de la sección a apoyar a la Convención deja aislado a Delacour, quien no tarda en regresar a la Maison Commune con el rabo entre las piernas.[10] Allí solo cabe extraer una conclusión a medida que van llegando las noticias: el uso de auxiliares del Comité de Ejecución a fin de decantar la balanza de la opinión de los parisinos en favor de la Comuna ha resultado un verdadero fiasco. Han fracasado por completo a la hora de detener el apoyo de las secciones a la Convención Nacional.


  Todo esto resulta, sin duda, excesivo para Chardin, quien, pese a la elevada posición que ocupa en la GN, opta por abandonarlo todo para pasar la noche en compañía de una amiga y una botella de vino. Ya habrá tiempo por la mañana de comprobar hacia dónde se ha decantado la situación.


  23.00
 SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN, 
 PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Barras y algunos de sus ayudantes provocan una gran ovación al entrar de nuevo en el salón de sesiones de la Asamblea. El diputado presenta su informe sobre el estado de la capital:


  —He recorrido casi toda la ciudad acompañado por los artilleros de la sección de Fontaine-de-Grenelle, y en todas partes … he oído gritos de Vive la République! y Vive la Convention Nationale! a nuestro paso. Se están ejecutando las órdenes militares que dictamos y la Convención está rodeada de republicanos dispuestos a defenderla. Incluso he arrestado a un gendarme que ha enviado la Comuna a la École de Mars para avisar a Bertèche.


  Y dicho esto, abandona la sala con Fréron para dar el parte a los comités gubernamentales, y es su ayudante Féraud quien prosigue con las buenas noticias:


  
    —Yo he estado visitando casi todos los puestos de esta parte de París, y no he encontrado más que republicanos de bien que han jurado dar la vida por defender la Convención.


    —¡Nosotros también estamos dispuestos a morir! —se oye gritar a los ciudadanos del público.


    —Y también he hecho detener a un emisario de la Comuna que iba dando órdenes a los hombres de la Guardia Nacional apostados ante la Convención, con la intención de que se retiraran.

  


  Satisfechos con la labor que han llevado a cabo esta noche y con el impresionante éxito de los auxiliares, Barras y Fréron han acudido después a la sala del CSP, donde se han encontrado a Billaud-Varenne tendido en un catre. Su cansancio es más que comprensible, y en ese momento intenta combatirlo con un poco de rapé. Como cabe esperar de él, apenas se muestra impresionado con lo que se ha logrado hasta el momento. Corre el rumor de que Robespierre ha dicho que, antes de dos horas, se impondrá a los diputados, y Billaud señala con dureza:


  —La Comuna tendría que estar ya rodeada. Si no se lo impedimos, Robespierre y Hanriot vendrán a degollarnos.[11]


  Fréron deja a Barras discutiendo el asunto y regresa al salón de sesiones, donde participa en el debate recitando los logros del Gobierno. Han conseguido frustrar el complot que habían urdido ese traidor de Hanriot y ese Catilina de Robespierre para servirse de la École de Mars, y cinco arrojados artilleros han sido enviados a la Place de la Maison Commune, donde tratarán de recuperar a sus iguales para la causa del pueblo. La gente se está poniendo del lado de la Convención Nacional en cuanto se da cuenta de la verdadera situación. El Pont-Neuf vuelve a estar en manos de la Convención y los diputados tienen a mil quinientos soldados protegiéndolo.[12]


  Fréron espera que los parisinos estén a la altura de las circunstancias:


  —El tiempo es de vital importancia. Hay que entrar en acción. Barras se ha retirado al Comité de Salvación Pública para coordinarse con él. Los demás estamos dispuestos a marchar contra los rebeldes.


  Y en lo tocante al resto, añade:


  —Ordenaremos a los aliados de Robespierre reunidos en la Comuna que nos entreguen a los traidores. ¡Y si se niegan, haremos polvo el edificio!


  «¡Sí! ¡Sí!», se oye gritar por todas partes entre vivos aplausos.


  Tallien ha ocupado el asiento presidencial, al parecer por aclamación tras la actuación de hoy, y subraya lo urgente del asunto:


  —Invito a mis colegas a dirigirnos ahora mismo hacia allí, para evitar que vuelva a salir el sol sin que haya rodado la cabeza de los conspiradores.


  La Convención está pasando frenéticamente de una postura defensiva a otra de clara agresión. Si hay que defenderse militarmente, la mejor defensa será el ataque.


  —Tenemos que adelantarnos a Robespierre. Ya dormiremos cuando hayamos aniquilado a los traidores.


  Esto suscita gritos de «¡A las armas! ¡A las armas!» y tiene un impacto inmediato en las galerías públicas, pues los hombres salen en manada, dejando atrás solo a las mujeres. Tallien, no obstante, pide a los muchos diputados presentes que permanezcan en sus escaños mientras los colegas a los que se ha encomendado la misión actúan contra el enemigo acaudillados por Barras.


  La causa de la Convención avanza viento en popa. Además de las delegaciones procedentes de las secciones leales a las que ya han atendido, en la antesala se agrupan otras a la espera de que las dejen pasar a la barandilla. Legendre, otro de los que se encuentran a las órdenes de Barras, informa de su visita a la sección de sans-culottes del Faubourg Saint-Marcel, en la que se encuentra el domicilio del mismísimo Hanriot. Incluso los habitantes de esta sección se están decantando en favor de la Convención.


  23.00
 SECCIÓN LOMBARDS Y EL RESTO DE LA CIUDAD


  En la sección Lombards, la vendedora de periódicos Jeanne Jouannes, señora de Deschamps, sigue pregonando a voz en grito la noticia de la detención de Hanriot cuando la aborda un individuo que le arranca de las manos los ejemplares de Le Messager du Soir. El agresor, al que reducen los propios transeúntes, resulta ser Charles Joly, trabajador de una fábrica de papel pintado. Ha estado en la Comuna, donde ha visto a las autoridades municipales vituperar a los repartidores de periódicos por vender propaganda, y creía estar brindando un servicio público al evitar la difusión de los «infundios y falsas noticias» del Gobierno.[13]


  La Comuna ha perdido, sin duda, la batalla informativa de esta noche. Payan no ha sido capaz de desarrollar una estrategia con la que hacer frente a la campaña de difusión de datos emprendida por la Convención, y ni sus agentes ni la Administración Policial se han mostrado muy resueltos a la hora de evitar la divulgación por toda la ciudad de la versión de los hechos presentada por los diputados. Los administradores policiales planean caer sobre imprentas, directores y periodistas a las cinco de la mañana; pero, al ritmo al que se suceden los acontecimientos, a esa hora será ya demasiado tarde.


  La prensa está desempeñando una función decisiva esta noche. Está ayudando a convertir el apoyo de las secciones de París a la Convención en un ataque frontal en toda regla contra la facción opuesta. La confusión imperante se ha mantenido durante toda la noche gracias a los rumores y a la ausencia de información contrastada en lo relativo no ya a los asuntos políticos que están en juego, sino a los hechos más básicos sobre lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo. Ahora, sin embargo, están empezando a conocerse noticias fidedignas… o lo que la Convención quiere hacer pasar como tales. Los diarios vespertinos recogen en sus titulares —y en artículos muy detallados— lo sucedido en la primera sesión de la Convención Nacional. En los comités y asambleas de las secciones se lee en voz alta su contenido, lo que induce a los vecinos a asistir a tales reuniones. Resulta revelador que la mayoría de las secciones que han convocado su asamblea después de las diez de la noche se declare de inmediato favorable a la Convención.[14] Cuanta más información sólida hay disponible, menos convincente resulta la causa de la Comuna.


  Esta inclinación del pueblo llano en favor de la Convención se ve acelerada por dos documentos impresos decisivos que han llegado a las manos de los comités y asambleas de las secciones: la proclamación de Barère y el decreto de la Convención por el que se proscribe a todo aquel que se resista a su autoridad y a la ley. La demora en la difusión del primero a media tarde —debida bien a la inadvertencia, bien a la estudiada negligencia de Herman y Lanne, aliados de Robespierre— se ha superado ya, y la proclamación se está distribuyendo no solo en forma de carta o libelo, sino también de carteles en toda regla que se están fijando por toda la capital.[15] En las asambleas generales se leen en voz alta y provocan, de manera invariable, vítores tan estruendosos como entusiastas, tras lo cual se decide proclamar el documento de viva voz en las vías principales de cada sección. En el Club de los Jacobinos, como era de esperar, se rechaza el contenido. «Nos importa un carajo la proclamación», gritan las mujeres a los funcionarios de la sección de Tuileries que visitan la sede.[16] Pero su caso es una excepción.


  El que ha cambiado de verdad la situación ha sido el decreto de proscripción. La estampida que ha provocado su lectura por parte de Payan en la cámara del Concejo entre los congregados, quienes no han dudado en abandonar la sala aterrados y volver a sus hogares, resulta muy reveladora. No se trata ya del poder que tiene a la hora de asustar al pueblo y llevarlo a obedecer, sino de su reconocimiento como declaración legal clave, que sitúa a los adversarios de la Convención al mismo nivel que los enemigos del pueblo contra los que lleva el último año consagrando su política de terror el Gobierno revolucionario.


  23.30
 SECCIÓN RÉVOLUTIONNAIRE


  La proclama de la Convención Nacional llegó a la sección Révolutionnaire, situada en el lado occidental de la Île de la Cité, en torno a las diez y media. Las autoridades de la sección reconocieron su importancia y nombraron a una serie de comisarios (incluidos dos de los hermanos Bodson) para que se encargaran de difundirla.[17] Alumbrándose con antorchas, esta partida lleva una hora leyéndola en voz alta en más de una docena de puntos de su sección, entre los que se encuentra un lugar de tanta relevancia estratégica como el Pont-Neuf.


  La Île de la Cité sigue dividida en lo tocante a las acciones de esta noche. Mientras que la sección Révolutionnaire apoya claramente a la Convención, la Administración Policial de la Mairie sigue estando entre los seguidores fanáticos de la Comuna.[18] Una de las primeras lecturas de la proclamación de Barère se ha hecho a escasa distancia de la Mairie, situada en los confines de la sección Cité. Al oírla, un grupo numeroso procedente del edificio y encabezado por el administrador policial Bigaud ha caído sobre ellos y ha efectuado varias detenciones por considerarla falsa. Las autoridades de la sección Révolutionnaire pusieron el incidente en conocimiento de los comités gubernamentales, y acto seguido nombraron sustitutos de los hombres arrestados para que siguieran divulgando la proclamación lejos de los confines de la sección Cité. Poco después, mientras trataban de acceder al patio de Sainte-Chapelle (también cerca de Cité), toparon con un nutrido grupo de guardias nacionales procedentes de la Mairie y encabezados por el excomandante Giot, que les bloqueaba el paso. Cuando empezaron a leer en voz alta el documento, Jacques-Claude Bernard, miembro del Concejo de la Comuna, armado hasta los dientes y con su banda tricolor, se destacó de entre los soldados para anunciar solemnemente:


  —En nombre del pueblo reunido en la Maison Commune y del Comité de Ejecución, quedáis arrestados. Tengo conmigo a doscientos hombres dispuestos a ejecutar mis órdenes si os resistís.


  Acto seguido, uno de los funcionarios de la sección Révolutionnaire, impertérrito ante la amenaza, lo agarra por el cuello y responde:


  —¡Pues yo te arresto a ti en nombre de la Convención Nacional!


  La delegación de la GN comandada por Giot retrocede y permite que se lleven a Bernard a las celdas de la sección, donde lo despojan sin ceremonia de su banda, su pistola, sus cartuchos y su bayoneta.[19]


  La Convención, sin embargo, no ha conseguido ganar para su causa a toda la Île de la Cité. El Pont-Neuf, que permite acceder a la orilla izquierda del Sena a quienes pretenden avanzar al norte, hacia las Tullerías, es, al mismo tiempo, un centro de gran importancia táctica para una ciudad insurrecta y un embudo de primer orden. Fréron ha asegurado en la Convención que el puente se encuentra ahora en manos del Gobierno, pero tal cosa dista mucho de estar clara sobre el terreno, donde siguen dando vueltas de un lado a otro restos de diversos batallones.[20] Poco después del incidente con Bernard, Mathis, jefe de la tercera legión —que ha tenido un día muy ajetreado mientras trataba de mantener la lealtad de los batallones a su cargo con la causa de la Convención—, ha cruzado el puente para visitar a los que se hallaban en la orilla izquierda.[21] En la Île de la Cité, se ha encontrado con unas cuantas partidas de hombres de las secciones Marat y Sans-Culotte leales a la Comuna y, al descubrir que Mathis no es de los suyos, los hombres se han lanzado sobre él con sables y picas y lo han herido y abatido a su caballo. Él ha tratado de huir por el Quai des Orfèvres, pero tras una docena de disparos ha caído herido en el suelo. Los guardias se lo han llevado, cubierto de sangre, a las celdas que tiene en la Mairie la Administración Policial.[22]


  23.30
 PLACE SAINT-SULPICE (MUTIUS-SCÉVOLE)
 Y EL RESTO DE LA CIUDAD


  Los postigos de la esquina de la Rue des Canettes donde reside Guittard de Floriban, autor de un diario, se han abierto un poco.[23] Sonoros redobles de tambor han despertado al vecindario y le han anunciado que, en la contigua Place Saint-Sulpice, dos diputados montados están presidiendo la lectura en público de la proclama de la Convención Nacional, con la solemne asistencia de las autoridades de la sección y gendarmes de uniforme.


  La presencia de los diputados provoca una expectación considerable mientras la luz de las antorchas destaca los tonos vivos de sus bandas tricolores, sus penachos y sus escarapelas.[24] Aprovechan la ocasión para actualizar otro documento que redactó anoche Barère en circunstancias muy particulares. Aunque entonces tenía que ser estudiadamente vago, ahora se impone la mayor concreción posible. Los diputados pueden añadir a su presentación el decreto de proscripción. Improvisan asimismo un discurso breve para dejar claro que la Comuna se halla alzada en rebelión y no debe ser obedecida. Se ha declarado a Hanriot fuera de la ley y hay una recompensa generosa para quien mate al traidor.


  Estas lecturas ceremoniales improvisadas se están produciendo por toda la ciudad y están consiguiendo dar una amplia circulación a la versión de los hechos de la Convención. La imponente puesta en escena hace que la reivindicación de legitimidad de los diputados sea, en conjunto, más convincente que cualquiera de las de la Comuna. La Administración Policial decide enviar agentes a combatir tales actos, pero carece del número de efectivos necesario para producir ningún efecto. La cantidad de declaraciones de la Comuna que acaba en papeleras o se reenvían a los comités gubernamentales supera con creces a las que se leen en público.[25]


  La docena de auxiliares de Barras planea pasarse la noche trabajando, recorriendo de cabo a rabo la ciudad. Se nota su presencia en el sector occidental, en los Campos Elíseos y la zona de Neuilly, pero también al este, en Arsenal y Popincourt. Están en Marat y también en Mutius-Scévole, en la orilla izquierda del río, y, en la derecha, en Gravilliers y el Faubourg-Montmartre. Sus cabalgaduras les permiten cubrir un área más amplia —que incluye también las secciones periféricas— en menos tiempo que los mensajeros que ha enviado a pie la comuna. En general, tienen un efecto tranquilizador que refuerza el empeño de las autoridades de las secciones por calmar a la población y ponerla en movimiento. La capital se ha visto sacudida por oleadas de angustia y miedo a que ocurriera lo peor, y todo apunta a que se agradece la línea firme de la Convención. Proporciona consuelo y claridad e inspira compromiso. En Unité, cuando el lector de la proclama de Barère llega al fragmento en que su autor formula la pregunta retórica: «¿Queréis perder en un instante el fruto de seis años de trabajo?», la multitud que se ha arracimado a su alrededor grita al unísono: «¡No, no!».[26]


  Los diputados montados también se están asegurando de que las autoridades de las secciones hayan recibido y hecho cumplir la orden de movilización de sus guardias nacionales. Al ponerse en marcha su expedición poco después de las nueve de la noche, Barras ha ordenado a los jefes de batallón de la GN que convoquen a sus hombres, que dejen a la mitad patrullando las calles y garantizando la defensa de todas las cárceles y edificios públicos de su sección, y que envíen la otra mitad a la Place du Carrousel para defender a la Convención. La decisión que ha tomado hace poco la Convención de hacer avanzar hacia la Maison Commune las fuerzas reunidas por la GN ha añadido más urgencia aún al mensaje.[27] París se ha puesto en movimiento.


  ENTRE LAS 23.00 Y LA MEDIANOCHE
 PLACE DE LA MAISON COMMUNE Y PLACE DU CARROUSEL


  La de esta noche se está convirtiendo en una historia de dos plazas: la Place de la Maison Commune, cada vez más desierta, y la Place du Carrousel, cada vez más llena. Estos cambios determinarán el resultado de la journée.


  La segunda plaza constituye un espacio abierto lo bastante extenso para contener una multitud nutrida, tal como, de hecho, ha ocurrido en varios momentos de agitación de esta noche. Sin embargo, su gran capacidad se pone a prueba en este momento por la gran cantidad de guardias nacionales que están llegando a ella, a menudo acompañados por sus cañones, mientras los transeúntes y los curiosos hacen cuanto está a su alcance por apartarse. Los que van llegando se ponen a las órdenes de Julliot, jefe de la segunda legión, que sigue actuando de comandante en funciones después de las aventuras que ha vivido esta noche. No puede decirse que hoy no esté haciendo horas extras, pues, además de capitanear los nuevos destacamentos, está recibiendo un rosario constante de información que remiten cada hora las secciones siguiendo las órdenes del CSP.


  Julliot advierte que se está quedando sin hueco para quienes van llegando. Los hombres ya están llenando las calles que desembocan en la plaza: la Rue de l’Échelle, la Rue Saint-Nicaise, varios tramos de la Rue Saint-Honoré, etcétera. Ha dispuesto varios batallones en el extremo opuesto de los jardines del palacio de las Tullerías, y unos cuantos más de reserva en la Place de la Révolution. También tiene tropas en los muelles y, para no bloquear el punto de paso del Pont-Neuf, ha apostado batallones hacia el este, en el Quai du Louvre, en dirección al Quai de l’École.


  Mientras que la Place du Carrousel está a punto de desbordarse, la de la Maison Commune no deja de vaciarse ni de perder vitalidad. Las fuerzas presentes en ella han empezado a recibir llamamientos para que regresen a sus secciones desde las diez de la noche aproximadamente. El grupo de Bon-Conseil, cuya retirada había solicitado previamente Jacques-Louis Ménétra, ha obedecido al llamamiento que en este mismo sentido ha hecho su sección.[28] A estas alturas, la lista de los batallones que siguen en la plaza es más corta que la de los que han partido. El capitán Voyenne, jefe de compañía de la GN de Muséum, que tiene a sesenta hombres defendiendo la escalera principal del interior de la Maison Commune, se ha resistido hasta ahora a la presión que está ejerciendo su sección para hacerlo regresar. Fuera, aún queda un número considerable de soldados de Lombards, Finistère, Quinze-Vingts y Popincourt, además de muchos rezagados de otras unidades. La fuerza de Mutius-Scévole ha empezado a sacar ya de la plaza a sus hombres, incluido Lasnier, que hace una hora más o menos se hallaba al frente de la delegación que debía acompañar a Robespierre de la Mairie a la Maison Commune. El endurecimiento de la actitud del Comité de Ejecución podría haberlo llevado incluso a cambiar de chaqueta.[29]


  La Comuna no puede contar siquiera con las secciones contiguas a la Maison Commune y su plaza. La artillería de Droits-de-l’Homme lleva buena parte de la noche retenida en sus barracones por orden del comandante Lasne. La sección al completo se declaró en favor de la Convención Nacional después de las diez, pero una fuerza colosal de la Comuna consiguió apartar a los guardias que apoyaban a la Convención a fin de permitir a los artilleros marchar hacia la Place de la Maison Commune. Una vez allí, se han vuelto las tornas con una rapidez insólita cuando su comandante los ha llevado a la Place du Carrousel para apoyar a la Convención.


  La sección de Arcis, en cuyo perímetro se encuentra la Place de la Maison Commune, se ha hecho de rogar un poco más. Estaba a un paso de declararse a favor de la Convención Nacional cuando, algo más tarde de las diez, el juez de paz de la sección, Jean-François Damour —que había estado todo el día fuera conteniendo las manifestaciones obreras contra el odiado tope salarial (y bebiendo como un cosaco)—, entró anunciando el regreso de la expedición que había rescatado a Hanriot y mostrando en alto las cuerdas con las que había estado atado el preso. Esto no logró impresionar al conjunto de la Asamblea, que lo criticó de forma categórica por apoyar a la Comuna (y en particular a Robespierre). Hubo quien declaró:


  —A Marat lo llevaron ante el Tribunal Revolucionario y salió limpio y sin incitar una insurrección. Si Robespierre es inocente, el pueblo lo apoyará para que triunfe la justicia.


  Damour entabló a continuación un debate con su interlocutor legal sin dejar de blandir la insignia de su cargo, pero no le sirvió de nada, ya que lo arrestaron y lo despojaron de dicho emblema y de sus armas.[30]


  En algún momento después de las once de la noche, los concejales de la Maison Commune se dan cuenta de que hay dos individuos, ambos de la sección de Arcis, leyendo la proclama de la Convención a los transeúntes y los guardias. Su labor se ve facilitada por la decisión, tomada hace un rato, de encender las antorchas de la fachada del edificio. Los arrestan y descubren que se trata de los ciudadanos Tugot y Dehureau, quienes, de hecho, han estado esta misma noche en la cámara del Concejo y hasta han firmado la hoja de asistencia.[31] Tras tildarlos de «monstruos, canallas, realistas, contrarrevolucionarios e indecentes», los meten en celdas. Al examinar un ejemplar de la proclamación, los del Comité de Ejecución advierten que, entre los firmantes, figura el nombre de David y, triunfales, proclaman que se trata de una falsificación. El comité pide a tres de sus auxiliares, Jault, Dhazard y Mercier, que acudan de inmediato a Arcis «para iluminarla acerca de los verdaderos intereses del pueblo y los peligros a los que se enfrenta la patria». A su llegada, los arrestan de inmediato: la sección no piensa cambiar de postura.[32]


  La sección de Homme-Armé, también en el Marais, ha estado resistiéndose a los esfuerzos de Jean-Étienne Forestier, miembro del Concejo General, por apoyar a la Comuna —igual que, según él, lo están haciendo las demás secciones—, y se ha mantenido fiel a su firme adhesión a la Convención Nacional.[33] Poco después de las diez, un grupo de ciudadanos «con un gallardete tricolor y una escolta respetable» ha leído la proclamación de los diputados. Al mismo tiempo, la asamblea de la sección ha decidido enviar no ya una delegación con un mensaje de apoyo a la Convención, sino, además, 24 delegaciones de dos convecinos a las otras 47 secciones para ponerlas al corriente de su lealtad. En su mensaje declaran


  que no desean reconocer más autoridad que la de la Convención Nacional, que jamás se desviarán de este principio y que los habitantes que componen la sección usarán sus cuerpos como escudo contra los golpes que puedan ir dirigidos a la Convención Nacional.


  Aún no es medianoche cuando empiezan a producirse dos nuevos movimientos en toda la capital. En primer lugar, en la barandilla de la Convención se está recibiendo toda una oleada de delegaciones destinadas a expresar su lealtad incondicional a la Asamblea. En segundo lugar, ha cundido el ejemplo de la comunicación entre secciones ideada por la de Homme-Armé, que se convierte en un fenómeno colosal a una velocidad pasmosa. Salta a la vista que el proceso de confraternización está teniendo un impacto significativo en que la ciudad al completo se decante por un apoyo total a la Convención. Las primeras en imitar el gesto de Homme-Armé son Guillaume-Tell, Bonne-Nouvelle y Droits-de-l’Homme, pero dicha práctica se extiende en breve a lo largo y ancho de París.[34] Al principio, eso sí, no faltan los indecisos. Fraternité, por ejemplo, ha descubierto que no era buena idea visitar el Club de los Jacobinos.[35] Con todo, las delegaciones fraternales son recibidas, salvo contadas excepciones, con calidez y entusiasmo.


  Estos mensajes de fraternidad llegan en tromba a las asambleas generales, donde su lectura provoca fogosos vítores y aplausos. Esta postura predominante de apoyo tiene el efecto de convencer a los indecisos y de alentar conversiones políticas. A lo largo de la noche, la sección media recibirá a más de veinte delegaciones de las demás, número considerable teniendo en cuenta que el traslado de efectivos de la GN por las calles de París restringe la movilidad, sobre todo más allá de la Maison Commune.


  Las delegaciones difunden la postura de la Convención y respaldan su proclama. La poco convencional expresión de Homme-Armé acerca de su propósito de hacer «de sus cuerpos escudo» se repite en muchas de las mociones y en los mensajes remitidos por las secciones a la Convención. Las delegaciones se encuentran también con que las secciones a las que no ha llegado información fiable la sonsacan a fin de subsanar tal carencia. La confraternización está demostrando ser el mejor modo de «instruir» al pueblo informándolo de los acontecimientos de esta noche, por usar la expresión de Legendre.


  El acto de compañerismo que ha iniciado Homme-Armé no es nuevo, ya que también se empleó de forma muy enérgica a finales de la primavera y durante el verano de 1793 como medio para aplastar a las mayorías progirondinas en muchas secciones.[36] Tampoco, todo sea dicho, es legal. De hecho, el Gobierno revolucionario ha tomado medidas drásticas con respecto a esta clase de sociabilidad política entre secciones, prohibida de forma expresa por la Ley de 14 de frimario, cuyo texto están usando a modo de evangelio muchas secciones esta noche.[37] También parece enlazar con el espíritu ecuménico mostrado por muchas secciones durante el movimiento de los «banquetes fraternales» de mesidor. Si, en aquel momento, Robespierre y Payan lo atacaron con furia, esta noche no parece que esté molestando a nadie. La Convención, desde luego, no tiene nada que objetar, pues la está llevando a ganar la batalla por la opinión pública.


  23.30
 MAISON COMMUNE


  Nicolas-Paul Hugot y un conciudadano suyo de Bercy —un pueblo situado a la orilla del Sena que linda con el extremo sudeste de París— han llegado a la Comuna con una carta de las autoridades de su municipio con la intención de averiguar si volverán a abrirse las puertas de ese lado de la ciudad, pues los habitantes de la localidad necesitan acceder por la mañana para llevar sus carros de frutas y verduras o simplemente para acudir a su lugar de trabajo.[38] 


  La entrada a la Maison Commune se halla menos restringida que unas horas antes, de modo que no les ha costado mucho llegar a la cámara del Concejo, donde los ha sorprendido la lectura del decreto del Comité de Ejecución por el que se ordena la ejecución pública, al alba y ante un pelotón de fusilamiento, del jefe de legión Jean Hémart, que lleva en una celda desde finales de la tarde. Enseñan los papeles de los que son portadores a Fleuriot, que está actuando como presidente y les otorga acceso al Comité de Ejecución, reunido en la Salle de l’Égalité. Allí sale a recibirlos Arthur, uno de sus miembros, y los saluda con efusión:


  —¡Bueno, pues la patria está de nuevo a salvo!


  Acto seguido, se hace con la carta y escribe:


  
    Patriotas de la comuna de Bercy:


    Venid armados de inmediato al seno del Concejo General de la Comuna de París a defender los derechos de la libertad y la causa de los patriotas oprimidos por los conspiradores. Vive la République!

  


  Ante el desconcierto de Hugot, señala:


  —¿No sabes que Robespierre, Saint Just y otros diputados patriotas han sido arrestados por una facción de conspiradores? Pues bien, el pueblo los ha liberado y están aquí, en este comité.


  Arthur abre la puerta un poco más para que los recién llegados puedan ver al grupo trabajar, antes de urgirlos a partir cuanto antes.


  Al llegar abajo, los obligan a hacer juramento y, cuando solicitan una aclaración sobre a quién deben obedecer, el concejal Lubin, subordinado inmediato de Payan, les comunica categórico:


  —A la Comuna. La Convención se ha convertido en un puñado de facciosos y el pueblo ha tomado las riendas del Gobierno. La Convención está publicando sus proclamas, y nosotros, las nuestras.


  Los conducen al cuartel general contiguo de la GN, donde los recibe encantado Hanriot, que de inmediato da instrucciones a sus hombres de que les otorguen poderes ilimitados. Mientras ellos examinan sus nuevos papeles, Hanriot les dice:


  —Si recibís algo de la Convención, quedáoslo y no se lo enseñéis a nadie, y, si veis a algún diputado al frente de las patrullas que están haciendo las proclamas, apresadlos y quedaos con sus documentos. Con firmeza y energía, triunfará la causa del pueblo.


  Aún no han salido de la sala cuando entra en ella un joven. Sorprendidos, descubren que es Saint-Just, liberado de la cárcel de los Escoceses por las fuerzas de la Comuna, que declara con una sonrisa irónica:


  —Soy yo, el dominador de toda Francia, el nuevo Cromwell.[39]


  Esa es precisamente la acusación que lanzó Tallien contra él a primera hora de la mañana. Luego, menos sarcástico, añade:


  —Todo esto es el último golpe de la facción del extranjero, ¡pero el velo tenía que rasgarse y se ha rasgado!


  Cabe preguntarse si no estará reflexionando en voz alta sobre el papel que él mismo ha representado en la legislación relativa a las proscripciones, de las que ahora es víctima. La Ley de 23 de ventoso, de la que fue uno de los impulsores, deja fuera de toda duda que quien se resista a un proceso judicial deberá ser considerado enemigo del pueblo y será declarado proscrito de inmediato.[40] El día 9 de termidor del año II ha bastado para convertir a Saint-Just, Robespierre, Couthon y sus aliados en enemigos del pueblo.


  Los de Bercy dejan a Saint-Just abstraído en sus pensamientos y emprenden el camino de regreso a su pueblo. La Place de la Maison Commune se encuentra semidesierta, pero, a medida que se alejan, se encuentran con que las calles de París, sumidas en la oscuridad, están muy pobladas y animadas para lo tarde que es. Hay ciudadanos de camino a las asambleas generales, diputados con su escolta de gendarmes haciendo su itinerario por toda la capital, numerosas delegaciones de compañías de la Guardia Nacional llevando a término sus patrullas entre secciones, y otros que regresan de la Place de la Maison Commune o van a la del Carrousel. Para intensificar aún más toda esta confusión, aún quedan algunos manifestantes que han salido a protestar por el tope salarial, además de las numerosas delegaciones de confraternización que recorren las secciones. La ciudad se ha movilizado, pero en favor de la Convención y de la ley y contra la Comuna y otros proscritos.[41]


  [image: Imagen13]


  Figura 9. Joseph, comandante en funciones del batallón de la Guardia Nacional de la sección Faubourg-Montmartre, al oficial al mando en funciones, Place du Carrousel, medianoche (AFII 47, pl. 364, pi. 10).
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  MEDIANOCHE


  SALLE DE L’ÉGALITÉ, MAISON COMMUNE


  El 9 de termidor, Día de la Morera, ha dado paso al 10, de la Regadera. Robespierre está sentado en la sala en que se reúne el Comité de Ejecución de la Comuna. No lleva mucho más de una hora en la Maison Commune, después de haber accedido, al fin, a unir su suerte a la de la insurrección que han puesto en marcha a media tarde Hanriot, Fleuriot y Payan. Para hacerlo salir de las dependencias de la Administración Policial, Hanriot le habrá endilgado el mismo cuento que están intentando difundir por la ciudad los emisarios de la Comuna: que la municipalidad está recibiendo el apoyo de docenas de secciones; que la Place de la Maison Commune está abarrotada de soldados y que el entusiasmo está por las nubes. Aun así, cuanto más tiempo pasa en la Maison Commune, más se convence de que ha exagerado. El Comité de Ejecución también parece estar dudando de su propia estrategia.


  ¿Cuál es la contribución de Robespierre a sus debates? El tipo de labor táctica y logística sobre cómo, cuándo y qué está ocurriendo a su alrededor no es su fuerte. Los diputados saben —y los miembros de la Comuna están empezando a darse cuenta de ello— que no es hombre de acción ni de luchas callejeras. Tal vez Marat no estaba muy equivocado al decir que se encogía al oír hablar de turbulencias y palidecía al ver un sable desenvainado.[1] Es poco probable que un hombre que nunca ha dirigido nada sea capaz de ponerse al frente de una insurrección. En el pasado, ha brillado por su ausencia, más que por su presencia, en los grandes días de acción (así ocurrió el 10 de agosto de 1792, el 31 de mayo o el 2 de junio de 1793), como siempre le han recordado sus enemigos. Sin duda es valiente, aunque de un modo negativo, caracterizado por la fortaleza moral y la terca resistencia más que por la acción enérgica y el esfuerzo físico.


  Resulta difícil no imaginar su mente divagando, mientras el Comité de Ejecución se afana en resolver los aspectos prácticos de la organización del alzamiento. La de hoy ha sido, sin duda, una experiencia instructiva para él y, de hecho, puede proporcionarle cierto consuelo —torpe consuelo, cierto es— por haber demostrado, incontestablemente, que tenía razón desde el principio: hay una colosal confabulación contrarrevolucionaria para quitarlo de en medio y llevar a la República a un terreno inexplorado contrario a la Revolución. Aunque todavía no tiene todas las pruebas, es evidente que este complot está ligado a la conspiración del extranjero que dirigen desde Londres y Westminster, y que por descontado se extiende hasta el corazón mismo del Gobierno revolucionario del que él ha formado parte. La participación hoy del disidente Tallien ha resultado mucho menos reveladora que el hecho de que fuesen los colegas más allegados con que contaba Robespierre en el Gobierno quienes se hayan unido a los traidores para arremeter contra él en el salón de sesiones. En el fondo, para él, la humillación que ha sufrido hoy no hace más que reivindicarlo y confirmar lo acertado de su teoría sobre lo que estaba ocurriendo.


  Probablemente, estará reflexionando también sobre los intensos acontecimientos vividos desde la noche pasada. Tras un sueño reparador, esta mañana se preparó para un día duro en la Convención. Era muy consciente de las dificultades que entrañaba cambiar de aliados, de los montañeses a los diputados de la Llanura. Aun así, confiaba en que sabría salir victorioso de semejante maniobra, que le permitiría sobrevivir al violento ataque montañés que estaba previendo. Y entonces, cayó una bomba en la Convención que frustró de cabo a rabo sus propósitos. De haber sido un estratega militar, habría tenido en cuenta el adagio que asegura que no hay plan que resista al contacto con el enemigo, pero lo cierto es que nadie habría podido predecir que Tallien condensaría su animosidad para con Robespierre en un proyectil de semejante fuerza mortal.[2] Lo que lo ha confundido de medio a medio, sin embargo, y más aún que ese golpe de efecto de Tallien, ha sido el apoyo entusiasta que le ha brindado al instante toda la Convención, alentada por los comités gubernamentales. Robespierre no había contado en absoluto con algo así. Llevaba tiempo preocupado por las conspiraciones que, en su opinión, se estaban fraguando a lo largo y ancho de la clase política. Lleva meses obsesionado con las confabulaciones, los arrestos, los periodistas desleales y el Tribunal Revolucionario, como bien saben sus colegas del CSP, pues esa obsesión ha ido en detrimento de su contribución al gobierno de la nación.[3] Con todo, en ningún momento ha perdido la confianza en que podría sortear todos esos obstáculos y manipular a las distintas facciones de la Asamblea de tal modo que pudiera garantizar su supervivencia. Lo que más lo ha anonadado ha sido la insólita audacia de la Convención, su desconcertante unanimidad y su antipatía, en apariencia insondable, para con su propia persona y, en consecuencia, para con la causa del pueblo que él encarna.


  Robespierre sabe perfectamente que la sesión celebrada por la Convención el 8 de termidor fue un desastre y representó un revés, además de una humillación personal. Aun así, la unanimidad y la intensidad de la reacción que ha provocado hoy su presencia entre sus colegas ha sido devastadora, más aún para alguien con un amor propio tan frágil. El modo en que lo han acallado ha sido brutal. Además, no ignora, ni mucho menos, que ha sido ilegal, antiparlamentario y contrario a sus derechos naturales. La Convención se ha servido de una irregularidad procedimental para negar al pueblo el beneficio de las «verdades provechosas» que Robespierre había ofrecido en su discurso del 8 de termidor.[4]


  Esa tortuosa sesión, sin embargo, resultó ser solo el principio de los tormentos y tribulaciones que le esperaban. En primer lugar, ha tenido que sufrir una marcada falta de entusiasmo para con su causa procedente de las galerías públicas del salón de sesiones de la Convención. A continuación, lo han detenido como si fuera un preso común, y luego lo han trasladado en un carruaje al que ha seguido por las calles un burdo gentío que iba gritando su nombre.


  Por si todo eso fuera poco, lo siguiente ha sido aún peor: la penosa experiencia en la siniestra prisión del Luxemburgo; el traslado a la Mairie, donde los miembros de la Administración Policial a los que ni siquiera conocía lo han tratado como a un hermano al que llevaran tiempo sin ver, y su posterior salida a la carrera en dirección a la Maison Commune, algo que no solo lo ha hecho entrar en el terreno de la ilegalidad formal, sino que lo ha acabado convirtiendo en cabecilla de una insurrección, perspectiva que no le hace la menor gracia. Para colmo de males, el panorama prometedor que le han presentado Hanriot y algunos otros sobre el éxito del levantamiento ha resultado ser falso: la Comuna dista mucho de ser la reluciente almenara que, según le habían hecho creer, estaba guiando la voluntad del pueblo.


  La difícil situación en la que estaba metido ha quedado clara poco después de su llegada a la Maison Commune, cuando se ha reunido con el Comité de Ejecución. Allí le han informado de que quieren hacer un llamamiento especial a la sección de Piques. Al fin y al cabo, esa es la zona donde vive Robespierre, además de tres de los integrantes del comité: el pintor Châtelet y los magnates del papel pintado Arthur y Grenard, todos ellos bien conocidos en los círculos administrativos de la sección. Los reunidos redactan una carta en los términos siguientes:


  ¡Valor, patriotas de la sección Piques! ¡La libertad está triunfando! Ya han sido liberados todos los que se han opuesto con una firmeza formidable a los traidores, y el pueblo está demostrando estar a la altura de lo que se esperaba de él en toda la ciudad. El punto de encuentro es la Comuna, donde el valiente Hanriot llevará a término las órdenes del Comité de Ejecución que se ha creado para salvar a la patria.


  Acto seguido, pasan el escrito para que lo firmen todos los presentes. Llega a Robespierre, que recoge la pluma y escribe: «Ro…».


  Pero no, no firma. No puede firmar. Si lo hiciera, se convertiría en integrante de la Comuna insurrecta. Significaría que ha renunciado a la condición formal de representante del pueblo y miembro electo de la Asamblea Nacional. Lo convertiría en agente del alzamiento más que en víctima agraviada de la mendacidad contrarrevolucionaria.[5] La carta se envía de todos modos, con su firma incompleta al pie. ¿Tendrá algún peso en los acontecimientos posteriores?


  El alcance de la derrota sufrida hoy en el salón de sesiones ha hecho que se distanciara todavía más de la Convención. Si en su discurso del 8 de termidor preveía una purga entre los diputados que acabara con sus enemigos (que lo eran también del pueblo), la unanimidad de la Asamblea a la hora de forzar su exclusión probablemente lo ha llevado a plantearse si el problema no estará en el Legislativo al completo, en lugar de en un conjunto circunscrito de diputados. Estas reflexiones se encuentran en consonancia con otras ideas similares que se están planteando en la Comuna. En lugar de seguir el modelo de una purga semejante a la de las journées del 31 de mayo y 2 de junio, parece más apropiado adoptar el enfoque de la del 10 de agosto de 1792. Aquel día, el derrocamiento de Luis XVI estuvo acompañado por la total desacreditación de la Asamblea Legislativa, lo que exigió la elección de un nuevo órgano parlamentario (la Convención Nacional). La violencia alcanzada por los alardes retóricos de los dirigentes de la Comuna, amplificados en el seno del Comité de Ejecución, hace pensar que han empezado a tenerse a sí mismos por una Contraconvención que debe su legitimidad al hecho de encarnar a la soberanía popular. Hasta se han otorgado el título de «Comuna del Diez de Agosto» (por más que nadie parezca usarlo).


  Si bien su postura en relación con los objetivos de esta noche parece estar convergiendo con la de la Comuna, Robespierre debe de tener sus reservas sobre cuál es el mejor momento para actuar. ¿De verdad puede hablar en serio el Comité de Ejecución cuando se propone entrar en acción siendo aún noche cerrada? Aunque en torno a la mesa se diría que corren ríos de adrenalina, los presentes tienen aspecto de estar cansados y necesitan reposar. A tan altas horas de la noche, lo más prudente es diferir la movilización total hasta mañana, cuando cuerpos y mentes se hallen más despejados. La Comuna tendrá entonces más tiempo para hacer llegar a todo el pueblo de París su versión de los hechos.


  Por si fuera poco, a Robespierre le basta con mirar por la ventana para tener la sensación de que los parisinos se encuentran ahora mucho menos comprometidos con la causa de la Comuna de lo que ha estado asegurando el Comité de Ejecución. Salta a la vista que la Place de la Maison Commune ha ido vaciándose de guardias nacionales incluso en el poco tiempo transcurrido desde su llegada. La Comuna da, cada vez más, la impresión de ser un grupo de generales que se está quedando sin soldados de a pie. El número de secciones que siguen en contacto con el Comité de Ejecución es mucho menor de lo que sería recomendable. El hecho de que este órgano haya pedido a Hanriot que lo abastezca de mosquetes, pistolas y munición no parece un indicio de que confíe en sí mismo.


  Además, por lo que está oyendo Robespierre, la Convención Nacional se ha armado de valor y ha empezado a tomar medidas, lo que no parece muy esperanzador. De pronto, la Comuna empieza a plantearse la posibilidad de que, si no ataca primero, la Convención podría adelantarse, y eso tendría un efecto letal. Puede que hayan empezado a llegar noticias de que las fuerzas de la Guardia Nacional leales a la Convención han emprendido ya la marcha hacia la Maison Commune. Los diputados están mostrando un nuevo rostro: el de una fuerza de combate.


  Recorriendo con la vista la Salle de l’Égalité, Robespierre debe de estar preguntándose si el surtido de individuos que tiene delante tendrá de veras lo que hace falta para hacerse con la victoria, por no hablar ya de lo que se necesita para concebir un futuro nuevo para la República. Es muy consciente de su condición de figura de mayor relieve en la sala, pero, por positiva que sea su emblemática personalidad para la moral de las fuerzas de la Comuna, no ignora su propia inutilidad a la hora de movilizar a las masas. Su hermano Augustin, Le Bas y Saint-Just poseen historiales encomiables en calidad de representantes en misión, pero ¿puede decirse que alguno de ellos esté hecho para la lucha callejera? Saint-Just, además, parece sumido en un profundo estado de conmoción desde que, al mediodía, recibió los ataques de Tallien. Payan y Fleuriot dan la impresión de ser competentes, pero se diría que su visión deja mucho que desear, y su falta de claridad en lo tocante a estrategia no inspira demasiada confianza. Por otro lado, los colegas de la sección de Piques no carecen de firmeza, pero tampoco son sans-culottes al uso y salta a la vista que dirigir una fábrica de papel pintado se les da mucho mejor que organizar una insurrección. Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario, que ha llegado poco después de las once tras verse liberado de su prisión, tampoco parece manejarse bien en la calle (donde, de hecho, lo consideran un ser odioso).[6] Coffinhal y Hanriot son los miembros más enérgicos del comité, pero están enfrentados: el primero duda de la competencia del segundo y está convencido de que, ahora mismo, está borracho. Puede ser, sin más, que el general se halle ebrio de emoción, pero lo cierto es que su conducta se está volviendo cada vez más errática. Si antes hablaba de que no habría derramamiento de sangre, ahora, además de amenazar con ponerse a fusilar gente al alba, y de soltar una andanada cada vez mayor de palabrotas, Hanriot ha añadido la idea de ahorcar a alguien con las cuerdas con las que ha estado atado Robespierre durante su detención.[7]


  Robespierre empieza a contemplar la idea de que existe la probabilidad real de que sus enemigos acaben venciendo; unos enemigos que, por supuesto, lo son también del pueblo. La aciaga experiencia de este día ha venido, además, a confirmar la sospecha —que lleva ya varios meses incubándose en su cabeza— de que el peor enemigo del pueblo puede ser el pueblo mismo. Por lo general, prefiere hablar de este como si se tratara de una abstracción retórica más que de una realidad concreta, y no le apetece nada verlo como una colección de individuos a los que necesita recurrir si quiere sobrevivir a esta jornada. Su inmersión forzosa entre el gentío y la población general, tan distinta de la vida protegida de la que ha disfrutado últimamente, mientras iba y venía de las Tullerías al Club de los Jacobinos y al domicilio de los Duplay, no ha sido nada satisfactoria. Sigue sin quitarse de la boca la palabra peuple, pero encuentros físicos como los de hoy han venido a deslustrar la valiosa imagen del pueblo que se ha creado a fuerza de distancia más que de proximidad. Las clases populares que están acudiendo en masa a la Convención no son su «pueblo virtuoso», sino más bien la «raza impura» a cuya existencia se ha acostumbrado cada vez más. Y en este momento, se enfrenta a la perspectiva real de verse aniquilado por esta última.


  Cabe preguntarse si, mientras observa la decoración de esta antigua Sala del Zodíaco, su mirada acaba posándose en Tauro, el signo frío y distante que le ha tocado en suerte por nacimiento. Pero no, pensándolo mejor, no: a Robespierre, semejante determinismo supersticioso le parece ridículo. Debe de tener mucho más presente la idea de que una de sus opciones en este momento fatídico es la de plantearse el supuesto al que tantas veces ha aludido en sus discursos de los últimos años y que, de hecho, ya ha ocupado la mente de su hermano y de Philippe Le Bas esta misma noche: la posibilidad del suicidio. La evocación de su propia muerte en estos últimos años no ha sido solo una figura retórica, un signo de falta de sinceridad, como aseveran sus enemigos más virulentos. En realidad, semejante pensamiento no ha dejado de rondar por su mente en todo este tiempo.


  Si tiene que perderlo todo, siempre será preferible quitarse la vida a ser ajusticiado en la guillotina, a verse sometido de manera humillante a la venganza (y, lo que es peor, a la risa burlona) de sus enemigos. Su suicidio no significaría tirar a la basura todo aquello por lo que ha luchado, sino que le abriría las puertas de la posteridad. Robespierre profesa un respeto menor que la mayoría de sus compañeros diputados a las llamadas «lecciones» de la historia antigua: su visión está mucho más encaminada hacia el futuro. La Revolución y el advenimiento de la República han marcado un cambio verdaderamente histórico en el devenir de la humanidad. Sigue creyendo a pies juntillas en las ideas que defendía al comienzo de la Revolución: la justicia social, los valores democráticos, la libertad individual, la tolerancia religiosa, las instituciones humanas, el fin de la esclavitud, los derechos de la mujer… Muchos de estos principios han tenido que verse aplazados de forma provisional en tiempos de guerra civil y con el extranjero, pero la lucha con la que está comprometida la República gira, precisamente, en torno a la posibilidad de que las generaciones futuras cuenten con dichos avances. Si esta batalla —que forma parte de la campaña, más abarcadora, en pro de la justicia— está destinada a fracasar, habrá motivos, a la postre, para morir como un mártir. Morirá, tal como expuso hace dos días en la Convención, convertido en «un esclavo de la libertad, en un mártir vivo de la República, en la víctima tanto como en el enemigo del crimen». La fama que le valdría tal acto sería mucho más sustancial que la celebridad efímera y ostentosa que ha conocido en toda su vida. Su muerte haría inmortal su nombre en los dorados anales de la posteridad.


  EN TORNO A LA MEDIANOCHE


  DOMICILIO PRIVADO, QUAI DE L’ÉCOLE (MUSÉUM)


  Marguerite Barrois esperaba que el 9 de termidor fuese un día normal.[1] Un par de días atrás, había llegado en diligencia de la región oriental de Francia para buscar trabajo, probablemente de criada. Tenía la esperanza de poder recurrir a una red de emigrantes de su pueblo. Un primo suyo que se dedica a la compraventa de ropa de segunda mano en el Quai de l’École, en la orilla del río cerca del palacio del Louvre, se avino a alojarla con él, pero, al ser nueva en la ciudad, hoy se ha perdido y, al verse incapaz de encontrar el domicilio de su pariente, ha aceptado la cama que le ha ofrecido un tendero del vecindario. Sin embargo, a lo largo de la noche ha recibido una visita del ayudante de su anfitrión, Charles Miquet, un muchacho de su región que duerme en el pasillo. Tal vez haya sido para reconfortarla, pues los guardias nacionales que han formado en el muelle a esas horas están montando un alboroto considerable. En voz baja, el chaval le ha asegurado que no había peligro y que, de todos modos, siempre podrían regresar a su pueblo y casarse. Esta noche ha acudido ya dos veces a su cama, y ella no ha podido hacer nada por contenerlo. Antes del alba quedará encinta. La vida seguirá su curso y, en cuestión de nueve meses, Marguerite Barrois tendrá algo con lo que recordar el 9 de termidor.


  SALÓN DE SESIONES DE LA CONVENCIÓN, PALACIO DE LAS TULLERÍAS


  Barras ha dejado bien defendido el entorno de las Tullerías antes de partir al frente de una nutrida columna de guardias nacionales hacia la Maison Commune. Lo acompañan Bourdon de l’Oise y otros dos auxiliares.[2] Siguiendo el curso del río, pasarán el Quai du Louvre, el Quai de l’École y, a continuación, el Quai de la Mégisserie y el Quai de Gesvres para llegar por el sur a la Place de la Maison Commune. Están bien pertrechados con cañones, incluidos varios de la sección Droits-de-l’Homme, que tantos problemas ha causado antes protestando en favor de la Comuna.[3]


  Barras ha decidido también formar una segunda columna que se dirigirá a la plaza desde el norte. Ha tenido el buen tino de poner al frente a su auxiliar Léonard Bourdon, personaje complejo e interesante, cuya pasión por la pedagogía lo ha llevado a abrir una escuela patriótica, la Société des Jeunes Français, en la sección de Gravilliers.[4] Además, todos conocen su reputación de trabajador infatigable, cosa que ha demostrado sobradamente esta noche visitando las secciones situadas al este de las Tullerías, para ponerlas sobre aviso de lo que está ocurriendo y asegurar su apoyo a la Convención. En Réunion ha logrado que el jefe de batallón de la GN, Jean Richard, envíe dos mil quinientos hombres y dos cañones de refuerzo, y en las secciones vecinas de Bon-Conseil y Halle-au-Blé ha conseguido algo similar.[5] Además, desde el punto de vista de Barras, tiene la inestimable ventaja de conocer de primera mano el terreno, pues vive en esta parte del nordeste parisino, bien lejos de la burbuja política de los aledaños de la Rue Saint-Honoré en la que tienen su domicilio la mayor parte de los diputados. De hecho, lleva unos años alojado en el antiguo priorato de Saint-Martin-des-Champs y goza de un gran apoyo popular en la sección de Gravilliers, a la que pertenece el edificio.


  Con aire imponente, y elegantemente vestido con el atuendo diseñado por David para los legisladores, Bourdon sale de la Place du Carrousel al frente de lo que, en un primer momento, debe de ser un contingente poco numeroso. Tiene la intención de llevarlo hacia el este por la Rue Saint-Honoré y tomar la Rue de la Verrerie, mientras recluta nuevos adeptos de las secciones por las que pasa. Después, hará un alto en la Rue Saint-Martin y se dirigirá al norte con algunos de sus soldados para hacer una visita a la asamblea de la sección de Gravilliers, que se reúne precisamente en el antiguo priorato en el que tiene sus aposentos.


  Las dos columnas han salido de las Tullerías alrededor de la medianoche. La sesión que celebra en este momento la Convención se está convirtiendo en un desfile triunfal antes incluso de que se haya logrado oficialmente la victoria y, de hecho, antes de que se hayan formado por completo las fuerzas combatientes que van a tomar la Comuna. Se hace poco y se habla mucho, propiciando grandes ovaciones. Uno tras otro, los diputados van desplegando sus discursos triunfalistas, que dan por hecho que la noche acabará bien.


  La moral de los diputados se ve alentada aún más por el nutrido rosario de ciudadanos de las secciones que acuden a la barandilla para declarar su insobornable amor a la Convención y su deseo de condenar a la Comuna y sus actos.[6] Aunque en ocasiones se trata tan solo de dos o tres personas por sección, el número de delegados es a menudo de ocho y hasta de doce, en tanto que algunas secciones envían a más de veinte. Llegan de todas partes: del oeste (Champs-Elysées, République…), de las secciones centrales por las que pretende pasar Bourdon (Halle-au-Blé, Gardes-Françaises, Contrat-Social, Lombards, Réunion…), de las islas (Cité, Fraternité…) y de la orilla izquierda del Sena (Unité, Marat, Fontaine-de-Grenelle…). También llegan delegados de las secciones situadas al norte y al este de la Maison Commune (Arsenal, Homme-Armé, Indivisibilité, Faubourg-du-Nord…). Las del sudeste y el este del Faubourg Saint-Antoine y el Faubourg Saint-Marcel son las únicas que no están representadas… al menos de momento.[7]


  Estas delegaciones aportan información valiosísima sobre el estado de la ciudad: órdenes que han recibido de la Comuna, detenciones, reacción local, patrullas, actos individuales dignos de ser destacados, etcétera. Asimismo, acuden para expresar su adhesión a la Convención Nacional, el único punto de encuentro de la República, por la cual están dispuestos a derramar su sangre y hacer «de sus cuerpos un escudo» (una de las expresiones de la noche, copiadas hasta la saciedad de la petición de la sección de Homme-Armé), a fin de rechazar las confabulaciones fraguadas por los enemigos de la libertad. Frases así se repiten con frecuencia en las declaraciones de las secciones, que armonizan a la perfección con los sentimientos expresados en la proclama de Barère. ¿Por qué iban a querer poner en peligro cuanto ha ganado el pueblo en seis años de Revolución?[8] El efecto de eco que se percibe en el lenguaje empleado por las delegaciones hace que parezcan trilladas, estereotipadas y a menudo grandilocuentes.[9] Con todo, la intensidad del sentimiento que expresan parece realmente sincera.


  PLACE DE LA MAISON COMMUNE


  Los guardias nacionales que defienden la Maison Commune empiezan a mostrarse hoscos y resentidos. Muchos de ellos llevan ya varias horas en la plaza, sin provisiones y —lo que resulta aún más molesto— sin tener una idea clara de lo que está ocurriendo. Muchos han llegado allí sin ser conscientes de que su presencia constituye en sí misma un acto contrario a la Convención. ¿Acaso no recae sobre el alcalde la responsabilidad de mantener la ley y el orden en la ciudad? ¿Es que no había un problema con quienes estaban protestando contra el tope salarial? Los han dejado solos porque sus superiores han subido a deliberar a la cámara del Concejo y luego no les han permitido abandonar el edificio. Además, el desbarajuste que ha imperado en la Comuna ha llegado a tal extremo que, ahora que se ha levantado la consigne, no todos los que salen de la reunión tienen muy claro lo que se ha decidido o, si lo saben, no lo han dicho. La posterior puesta en libertad de Hanriot provoca más confusión aún, ya que la mayoría da por hecho que ha sido liberado por orden del Gobierno, idea que el propio general se encarga de fomentar. ¿Cómo hay que entender entonces el decreto de proscripción que ha promulgado la Convención y que afecta a Hanriot y al resto de la Comuna? Tanto este decreto como la proclama de la Convención, que muchos de los presentes en la plaza habrán oído leer en voz alta, aclaran un poco más las cosas. Sin embargo, al mismo tiempo provocan nerviosismo y miedo. Cada vez es más evidente que existen dos bandos en todo este enredo… y que se pagará un alto precio si se elige el bando equivocado.


  Voyenne, jefe de compañía de la sección Muséum, y sus hombres, apostados en la escalera de la Maison Commune, se han resistido a lo largo de la noche a los intentos de hacerlos regresar a su sección.[10] Sin embargo, al oír el decreto de proscripción, el comandante se da cuenta de que no tiene más remedio que volver. Tras ponerse de nuevo en contacto con su sección, ordena a sus soldados evacuar la plaza alrededor de la una y media de la madrugada.


  La Guardia Nacional no es un ejército regular, sino una milicia ciudadana. Aunque los guardias respetan la disciplina, no son los autómatas que, como piezas de ajedrez, hacían la guerra en el Antiguo Régimen. Asumen con gran entrega su función de defensa de la República, y saben que deben proteger al pueblo. Sus oficiales se aplican en acatar las órdenes que reciben de sus superiores, pero los hombres saben que son ellos quienes han elegido a sus mandos y que estos son sus conciudadanos, así que hablan, discuten y debaten.


  Los guardias del batallón de Finistère apostados en la plaza han tenido una noche muy movida.[11] Unos cuantos han participado en la liberación de Augustin Robespierre y de Le Bas, que estaban en la cárcel de La Force. Sin embargo, llevan ya unas horas hablando ansiosamente entre ellos y haciendo llegar sus quejas a sus oficiales. El ciudadano Ouy, impresor, quiere saber:


  —¿Qué hacemos aquí?


  No es una pregunta retórica, pues un grupo del mismo batallón ha abandonado ya su puesto, indignado, después de que uno de sus mandos les informara de que había oído que el Concejo General iba a fusilar a un hombre detenido por espiar para la Convención, y que incluso se había planteado la opción de empezar a masacrar ya a los presos.[12] La mayoría, sin embargo, opta por quedarse, sumisa pero resentida. Poco después de la una, logran convencer al oficial al mando, el capitán Vian, de que se avenga a llevarlos a su sección. Él, no obstante, siente que es su obligación informar primero al alcalde. En la cámara del Concejo, le comunica a Fleuriot que los hombres de Lombard y también la mayoría de los gendarmes han empezado a marcharse. El alcalde apenas trata de persuadirlo para que se quede.


  —Si la sección de Finistère no quiere prestar juramento de salvar a la patria, el destacamento puede retirarse.[13]


  La compañía de artillería de la sección Lombards también está decepcionada con lo que está ocurriendo. Llevan en la plaza desde las cuatro de la tarde. Dos de sus hombres han corrido a estrecharle la mano a Hanriot y a abrazarlo al verlo salir de su cautiverio, pero tanto ellos como sus compañeros han cambiado de opinión cuando ha quedado clara su condición de proscrito. Todos están ya de acuerdo en que deberían regresar a la sección. Han visto a otros destacamentos hacer lo mismo y hasta han preparado su cañón para la retirada. Con todo, Gigue, el capitán de la compañía, se muestra vacilante: antes quiere averiguar lo que está ocurriendo en su sección. Ha estado discutiendo al respecto con Cosme Pionnier, quien, en calidad de instructor de la fuerza de artillería de la ciudad, posee una graduación más elevada y lo está urgiendo a permanecer en su puesto. Aun así, tras darle algunas vueltas más al asunto, Gigue acaba cediendo ante la opinión general de sus hombres y ordena la retirada. Pionnier sigue sin estar convencido y declara que habría que hacérselo saber al alcalde. Gigue, mientras emprende la marcha, responde:


  —Vale, pues ve tú.


  El artillero acaba por acatar la decisión democrática y, a regañadientes, se une a las fuerzas que se repliegan.[14]


  Tras marcharse los hombres de Finistère, sale corriendo tras ellos un oficial del estado mayor que los alcanza al llegar al Port au Blé, al este de la Place de la Maison Commune. Los hombres ven que está temblando y no les extraña, pues saben que en la plaza no quedan ya destacamentos regulares de la GN, sino solo grupos dispersos de entusiastas de la Comuna, algunos rezagados y unos pocos transeúntes. El capitán de compañía Le Grand le dice al recién llegado:


  —Este destacamento está conformado de cabo a rabo por obreros que necesitan comer.


  Los hombres del destacamento se marchan. Otro emisario del Comité de Ejecución intenta retenerlos diciéndoles que el general Hanriot les ofrece dinero para que adquieran alimento y bebida, pero estos trabajadores no están dispuestos a rebajarse a semejantes consideraciones mercenarias.


  —Mis hombres no reconocen a la Comuna ni al general proscrito. Además, no son soldados que sirvan por dinero.[15]


  MAIRIE, ÎLE DE LA CITÉ


  Podría decirse que, desde que salió de su casa esta mañana a las ocho, Giot no ha dejado de ser el hombre equivocado en el lugar equivocado.[16] Elegido por antojo del agente nacional Payan para comandar las fuerzas armadas de la Comuna tras el arresto de Hanriot, ha desplegado desde entonces un bochornoso nivel de incompetencia.


  Después de las nueve de la noche, Giot ha estado un tiempo al mando, en teoría, de los hombres encargados de proteger a Robespierre en la Administración Policial de la Mairie. Cada vez está más deprimido. Ha sido testigo del enfrentamiento de los guardias apostados en torno a la Mairie en el que ha participado el concejal Bernard. Más tarde, ha visto poner entre rejas a Mathis, jefe de la cuarta legión, a quien han traído sangrando, y también ha tenido que soportar el rapapolvo gratuito de Hanriot. Ahora, encima, tiene que hacer frente a una creciente oleada de descontento de los hombres a su cargo, en particular de los de su propia sección, la de Marat, a las órdenes de Vincent Typhaine, segundo al mando del batallón. Igual que sus compañeros de la Place de la Maison Commune, los hombres de la sección Marat llevan un buen rato sintiéndose descontentos con su posición. Habida cuenta de que sus jefes están ausentes, se encuentran en prisión, son incompetentes o han resultado traidores, han estado evaluando su situación como un grupo autónomo. Cuando, pasada la medianoche, ha aparecido Typhaine para comunicarle a su comandante que, accediendo a los deseos de sus hombres, procedía a retirarse, Giot apenas ha alcanzado a responder con gesto melancólico:


  —Haz lo que quieras. Yo ya no tengo cuerpo para nada de esto. Ya no entiendo nada.


  El comandante, pese a sentirse superado por la situación, permanece en su puesto mientras los hombres de la sección Marat regresan a sus barrios para unirse a las fuerzas contrarias a la Comuna bajo el mando de Typhaine, que ha empezado ya a plantearse denunciar a su oficial al mando ante el CSG.


  CÁRCEL DEL TEMPLE


  Los presidiarios de la ciudad se sienten abrumados por la sensación de haber envejecido ochenta años en un solo día.[17] En la cárcel del Temple, durante el cambio de la guardia de administradores policiales de las nueve y media de la noche, se alcanza ya a oír a lo lejos el tañido incesante de la campana de la Maison Commune. Uno de los tres hombres del nuevo turno de guardia no se ha presentado. Se trata, de hecho, de Ponce Tanchon, que ha estado ocupado en la Mairie ofreciendo su apoyo a Robespierre. Tessier, de la sección de Invalides, ha sacado la pajita más corta y se ha visto obligado a pasar otra noche en su puesto.[18] No tiene ni idea de lo que está ocurriendo en la ciudad y, aunque ha solicitado información al alcalde, no ha recibido respuesta alguna. Con más de doscientos guardias vigilando la prisión, es poco probable que el Temple sea una de las cárceles elegidas para llevar a cabo una matanza. Dos de los presos a su cargo, los dos últimos supervivientes de la familia real que quedan en París, son muy valiosos. Y son dichosamente inconscientes de que tanto la Comuna como la Convención están haciendo circular el cuento de que la facción contraria planea hacerse con el joven «Capeto» («Luis XVII»).[19]


  Los trabajadores de la prisión se han ido a la cama a medianoche, pero en torno a las tres los han despertado unos golpes estruendosos en la puerta exterior. Han llegado unos trescientos hombres del batallón de la GN de la sección del Temple, que quieren entrar para servir de refuerzo. Llevan una orden de Barras que les confiere dicha facultad. Sin embargo, los administradores policiales se muestran remisos a aceptarla: solo acatan órdenes directas de la Convención. Habrá que esperar a las seis de la mañana, cuando llegue el mismísimo Barras echando sapos y culebras, para que abran las puertas a sus defensores. A esas alturas, ya habrá pasado todo el peligro y tanto los presos de aquí como los repartidos por las otras cárceles de la ciudad podrán respirar aliviados.


  MAISON COMMUNE


  El concejal Pierre-Louis Paris, que ha pasado la mañana presidiendo ceremonias matrimoniales en el edificio y la primera parte de la tarde redactando la primera proclama de la Comuna, aprovecha un momento de calma durante la sesión de la cámara del Concejo para escribir al comité revolucionario de la sección Panthéon, de la que es vecino.


  
    Hermanos, me llena de gozo ver en la Comuna una delegación de la sección Panthéon. Me habría gustado, como hice saber a cierto miembro del comité revolucionario, que hubiera habido siempre aquí uno de sus integrantes para poder manteneros al corriente … La mayoría de las secciones ha venido a apoyar las medidas de hoy. Robespierre le jeune y Le Bas están aquí. Couthon está en libertad, igual que Robespierre l’aîné y Hanriot. Las distintas misiones que se me han encomendado y la distancia que me separa de la sección me han impedido ir a veros.


    Buen día y buenas noches,


    a 10 de termidor, media hora después de la medianoche.[20]

  


  Probablemente, poco después de redactar esta nota el ciudadano Paris vuelve a la cámara del Concejo y se une al aplauso que se brinda a Couthon, que aparece acompañado por uno de los gendarmes de guardia. Como los demás diputados detenidos, Couthon se ha mostrado renuente a abandonar su prisión: todos ellos son conscientes de que resistirse a su legítima encarcelación o eludirla los convierte en enemigos del pueblo en virtud de lo dispuesto por la Ley de 23 de ventoso. Couthon ha tratado de dejar claro que ha entrado en prisión por decreto de la Convención, y que no puede salir si no es con otro decreto, pero al final ha cedido a los ruegos de sus amigos:


  —Couthon, han proscrito a todos los patriotas. El pueblo entero se ha alzado. No venir a la Maison Commune, donde nos hemos reunido, sería traicionarlo.[21]


  Con semejante súplica a su colega, Robespierre y Saint-Just han jugado la carta del pueblo… y han ganado. Sin embargo, esto tal vez acabará significando la perdición para todos ellos, ya que, pese a la energía que ha estado desplegando Hanriot, el mensaje que está recibiendo ahora el Comité de Ejecución de la ciudad es que está fracasando en todos los frentes.[22] Es verdad que el pueblo se ha alzado, pero no en favor de la Comuna ni de Robespierre. Casi todas las secciones han ignorado la petición de tocar la campana de alarma que ha hecho Hanriot. La mayoría de ellas han guardado silencio. El llamamiento a las fuerzas que rodean la Convención para que acudiesen a la Comuna se ha interceptado antes de llegar a su destino; las órdenes remitidas a los auxiliares de las legiones han caído en saco roto; las diversas proclamas que han publicado parecen haber fracasado por entero, y la mismísima cámara del Concejo se está vaciando, mientras que los ánimos se encuentran cada vez más decaídos en la sala. Hanriot ha estado abajo, en la plaza, hablando con el decreciente número de artilleros y guardias con la intención de levantarles la moral, pero ni siquiera él ha conseguido impedir que los soldados sigan retirándose hacia sus secciones.


  Al Comité de Ejecución tal vez le cueste admitirlo, pero resulta innegable que la Convención lleva la delantera. Es la proclama de Barère, no la de la Comuna, la que se está leyendo en toda la ciudad, incluso entre los militantes de la sección de Arcis, al lado mismo de la Maison Commune. La Convención se está ganando la lealtad de los parisinos y, según ha sabido el comité no hace mucho, hasta tiene la intención de marchar contra la Comuna. Todo lo que llega a sus oídos provoca consternación y desesperanza. No es de extrañar que Arthur se haya alegrado tanto de ver por allí esta noche a seguidores de Bercy. Con los parisinos mostrándose tan reacios ante los mensajes de la Comuna, cabía la posibilidad de que los pueblos colindantes aportasen recursos adicionales. El día de hoy, sin embargo, gira en torno a París, y el resultado lo determinarán, en la capital, los parisinos.


  De la llegada de Couthon a la Comuna en el momento mismo en que se vuelven las tornas está siendo testigo Pierre-Honoré-Gabriel Dulac, espía del CSP.[23] Ha tenido un día ajetreado. Su principal preocupación durante las últimas semanas ha consistido en elaborar listas de confabulaciones carcelarias, a fin de llevar a la guillotina a los reclusos de las cárceles de París en un número cada vez mayor. Hoy, en cambio, ha estado siguiendo la acción por toda la ciudad e informando a sus jefes. En torno a la medianoche, él y su colega Dossonville han intentado repetir la hazaña de los militantes de Arcis con una lectura pública de la proclama de la Convención Nacional en la Place de la Maison Commune, delante mismo de la Comuna. Se hallaban bajo presión, ya que sabían que Hanriot estaba al acecho, de modo que Dossonville ha ido al grano gritando a viva voz:


  —¡Sois franceses! La Asamblea Nacional os llama a su lado para defenderla. La Convención ha proscrito al hombre al que obedecíais. Aquellos de vosotros que defendáis a la Asamblea seréis recompensados. A los conspiradores y sus cómplices solo los espera la muerte. ¡Marchad hacia la Convención, yo os lo ordeno en su nombre!


  A continuación, los dos se han esfumado para evitar que los arresten.


  Una vez levantada la consigne que ha restringido el acceso a primera hora de la noche, resulta mucho más fácil entrar y salir del edificio. Dulac ha conseguido convencer a los de la puerta y, tras acceder a la Maison Commune, sigue a Couthon y a los gendarmes que lo escoltan hasta la cámara del Concejo, donde encuentra también a los dos Robespierre y a Le Bas. Al ver que todos ellos se retiran a la Salle de l’Égalité, Dulac va tras ellos acompañando a un grupo de ciudadanos boquiabiertos que, al parecer, han logrado entrar sin problema.


  Couthon ha abrazado a sus camaradas, y uno de los de su séquito se dirige a Robespierre:


  —Me alegro de verte y de comprobar que estás mucho menos abatido que cuando has salido del carruaje en el patio de la Mairie.[24]


  Es cierto que Robespierre parece haber recobrado parte de su compostura poco después de llegar aquí, donde hay gente a la que conoce y estima. Pero no hay tiempo que perder y Couthon se dirige de inmediato al comité:


  —Hay que escribir enseguida a las fuerzas armadas.


  Robespierre, sin rechazar la propuesta, pregunta:


  —¿En nombre de quién?


  Couthon responde:


  —En nombre de la Convención. ¿Acaso no formamos todavía parte de ella? El resto no es más que un puñado de conspiradores a los que nuestras fuerzas armadas dispersarán de inmediato, dándoles su merecido.


  De algún modo, Couthon está dando por hecho que la Convención no tiene derecho a seguir existiendo y que tendrá que ser sustituida (en lugar de purgada sin más). La idea hace reflexionar a Robespierre. Llamar al ejército es justo lo contrario de lo que lleva defendiendo frente a cualquier crisis política desde 1789: quien debe defender a la República es el pueblo de París. Pero en este momento todo apunta a que no cabe contar con él, así que el apoyo de las fuerzas armadas parece imprescindible. Se acerca a su hermano menor y le susurra algo al oído, antes de comentar:


  —Creo que deberíamos escribir en nombre del pueblo francés.


  En un momento como este, en el que toda la población —o al menos los habitantes de París— se está volviendo contra él de manera manifiesta, Robespierre sigue sin pensar en otra cosa que en el pueblo. Se trata de un mero parche que, según espera, conferirá respetabilidad a un llamamiento a la ayuda militar.


  Aun así, todavía parece esperar que el pueblo responda como es debido, de manera que se vuelve hacia el gendarme de confianza de Couthon y le dice:


  —Intrépido gendarme, yo siempre he valorado y estimado a vuestro cuerpo. Seguid siéndonos fieles. Salid por esa puerta y aseguraos de arengar al pueblo contra los sediciosos.[25]


  El interpelado y sus compañeros responden que tienen órdenes que obedecer, pero le aseguran que los administradores policiales tienen bien dominada la situación y que no hay nada que temer en lo tocante a seguridad.


  Mientras tanto, pluma en mano, Couthon ha estado escribiendo:


  ¡Los traidores perecerán! ¡Todavía hay seres humanos en Francia y la virtud está llamada a triunfar!


  Justo en ese momento, un alboroto procedente de la cámara del Concejo pone fin a la conversación. Al parecer, se ha desenmascarado a dos espías del Gobierno: Longueville-Clémentières y Morel.[26]


  Hace una hora más o menos, los dos habían jurado con audacia que irían a la Comuna, encontrarían a Hanriot y le pegarían un tiro. A fin de cuentas, ha sido declarado proscrito y se ha puesto precio a su cabeza. Entran en la cámara del Concejo (lo que vuelve a dejar en evidencia las pésimas medidas de seguridad adoptadas), pero los descubren de inmediato, los reducen y los llevan a la Salle de l’Égalité, donde, además de los nueve miembros del Comité de Ejecución, hay una veintena aproximada de asistentes, entre quienes se incluyen Robespierre y Le Bas. Ante semejante ocasión, Morel intenta sacar una pistola, pero enseguida lo sujetan y lo desarman.


  Coffinhal se planta ante él y le pregunta:


  
    —¿Qué demonios pretendías con esa pistola?


    —Quería usarla contra los enemigos del pueblo.

  


  Coffinhal, volviéndose hacia los demás, dice:


  —Ya lo veis, aquí tenéis a otro agente del CSG, que ha venido, sin duda alguna, a espiarnos. Arrestad a este hijo de perra. Haremos que lo fusilen de inmediato, pero antes hay que registrarlo y quitarle los papeles que lleve encima.


  Los bolsillos de los dos contienen sus documentos de identidad, las llaves de su domicilio y un par de ejemplares del Journal du Soir en los que se anuncia la detención de Robespierre, pero poco más. Coffinhal se burla de su ridículo intento de resistencia ante el cacheo:


  —Venga, esos papeles ya no os servirán de nada. ¿No os dais cuenta de que en un par de horas estaréis muertos?


  A Coffinhal le parece evidente que a ambos los ha enviado el CSG con intenciones homicidas. Robespierre comenta despreciativo:


  —No me sorprende. No esperaba otra cosa de ellos.


  Todo encaja con el análisis de Robespierre. El uso del asesinato como arma política por parte de los conspiradores concuerda totalmente con su teoría de la conspiración del extranjero. Le Bas, furioso, se muestra de acuerdo en que deberían fusilarlos, pero tal cosa puede esperar, porque primero hay que sacarles información. Por tanto, los envían a las celdas de la Maison Commune, donde tendrán ocasión de consolarse con Hémart, antiguo jefe de la Gendarmería, y algo más de una decena de presos que aguardan nerviosos al pelotón de fusilamiento, al que habrán de enfrentarse al alba.[27]


  SECCIÓN DE GRAVILLIERS


  Ha pasado ya la medianoche cuando dos diputados a caballo, Léonard Bourdon y Simon Camboulas, entran en el recinto del priorato de Saint-Martin-des-Champs, donde se está celebrando la asamblea general de Gravilliers.[28] La sección, una de las más populosas y obreras de París, tiene a unos seis mil hombres listos para entrar en combate. Camboulas, diputado por el departamento de Aveyron, es un completo desconocido para aquellos hombres, pero Bourdon es un habitual en la asamblea de la sección desde mucho antes de ser elegido para la Convención, así que muchos lo conocen.


  Los dos diputados han dejado al grueso de su columna de ataque en la Rue de la Verrerie, porque Bourdon ha preferido dar un rodeo de unos cuatrocientos metros para dirigirse a su sección y llevarse a más hombres con él. Nada más llegar, se pone a exaltar los ánimos de la multitud:


  —¡Ciudadanos, la guarida de los conspiradores se encuentra en la Maison Commune! ¡Allí es hacia adonde hay que marchar! ¡Que esos tiranos no lleguen a ver la luz del sol!


  Él y sus ayudantes organizan a los hombres en una columna dispuesta a avanzar, y colocan en cabeza a una compañía de muchachos de la Société des Jeunes Français.


  ¿No es un tanto imprudente que estos adolescentes encabecen una fuerza como aquella, destinada a entrar en combate? Probablemente, Bourdon habrá oído que, en torno a la una de la madrugada, se ha producido una refriega en la Maison Commune, cuando los militantes de la GN de la sección de Arcis, que habían formado en el Quai de Gesvres, han recibido del diputado Jean-Augustin Penières (quien, al parecer, se hallaba por casualidad en las inmediaciones) la orden de avanzar hacia la Place de la Maison Commune desde los muelles.[29] Sin embargo, los han rechazado, lo que demuestra que en esos momentos aún era posible topar con fuerzas favorables a la Comuna. Pero la información recibida desde entonces gracias a los servicios secretos ha dejado claro que la Place de la Maison Commune está cada vez más vacía, y Bourdon tiene, además, otro recurso muy valioso: le han revelado el santo y seña que ha ideado Hanriot esta tarde para los batallones de la GN que se encuentran a sus órdenes.[30] Se lo ha proporcionado Ulrich, uno de los edecanes de Hanriot, quien, después de acompañarlo esta tarde en su asalto al CSG, ha comprendido lo erróneo de su postura. Le pasó la contraseña a su amigo Jean-Paul Martin, de la sección de Gravilliers, quien también está tratando de salvar su reputación después de haber defendido a la Comuna en la asamblea de su sección. Así es como Bourdon sabe que al santo de «justicia» sigue la seña de «inocencia», lo que parece un resumen muy acertado de la causa de la Comuna. El santo y seña que ha ingeniado Barras, por su parte, también resulta revelador, aunque quizá es un tanto más críptico: se trata de «Convención Nacional» y «pueblo».[31]


  POR TODA LA CIUDAD


  Lo que está ocurriendo en el resto de la ciudad desde la medianoche es aún peor para la Comuna de lo que teme el Comité de Ejecución, pues no solo se ha movilizado una fuerza armada numerosísima para luchar contra ella, sino que, en las calles de toda la ciudad, los parisinos han aceptado la versión de los hechos de hoy que les ofrece la Convención.


  En muchas de las secciones, entre las once de la noche y las dos o las tres de la madrugada los militantes de la Comuna se han lanzado a un último intento desesperado de convencer a sus conciudadanos de que han tomado la dirección equivocada. En algunos casos, como ha ocurrido con Gencey en Finistère y Delacour en Brutus, quienes protagonizan estas incursiones son los auxiliares que ha nombrado después de las nueve de la noche el Comité de Ejecución.[32] A ellos hay que sumarles un nutrido grupo de concejales que han regresado a sus secciones para fomentar el apoyo a la Comuna y a los que, a veces, se han unido ciudadanos de a pie que siguen secundando con fervor dicha causa, como el recién casado Pierre Burguburu, que salió del Club de los Jacobinos en torno a las once con la intención de influir en el debate entablado en su propia sección de Gardes-Françaises.


  Si bien algunos de estos emisarios siguen hablando de «purgar la Convención», hay otros con un discurso mucho más rotundo que refleja el cambio de postura que se ha dado en el seno del Comité de Ejecución. Jean-Nicolas Langlois, cerrajero y concejal, ha escandalizado a sus convecinos de la sección Mont-Blanc al aseverar que «no era la Comuna la que se había insubordinado, sino más bien una parte de la Convención Nacional la que estaba haciendo la contrarrevolución y oprimiendo a los patriotas».[33] En la sección de Contrat-Social, el joven profesor de matemáticas Nicolas le Pauvre, que esta misma noche ha tenido un papel crucial al lograr que la sección enviara delegados a la Comuna, regresó alrededor de la medianoche para hablar, según los informes, «no ya con sangre fría, sino con un ardor que resultaba contrarrevolucionario cuando no desquiciado». En Lepeletier, Bertrand Arnauld desplegó una vehemencia semejante al regresar a su sección, a la que instó a actuar si no quería encontrarse en el lado de los perdedores. Aseguró que había ya entre 39 y 40 secciones leales a la Comuna y más de 6.000 hombres en la plaza, a los que se habían sumado 1.200 soldados de caballería. Pese a ser falsa por completo, hubo otros que citaron la cifra de cuarenta secciones favorables a la Comuna, difundida también como cierta en el Club de los Jacobinos.[34]


  Esta acción de retaguardia llevada a cabo en las secciones por las fuerzas que apoyaban a la Comuna no ha logrado otra cosa que retrasar las decisiones colectivas de secundar la causa de la Convención. La falta de información sólida que se ha dado durante buena parte de la tarde y de la noche ha permitido que los rumores y la incertidumbre campasen a sus anchas, lo que ha retrasado la toma de decisiones firmes. La sección de Droits-de-l’Homme, situada al lado mismo de la Comuna, decía haber recibido no menos de siete órdenes diferentes de otros tantos individuos u organismos entre las cuatro y las ocho de la tarde, antes de que le llegara la primera carta de la Convención. La situación se ha mantenido más o menos igual desde entonces y, así, la de Indivisibilité, ubicada también en las inmediaciones, declaró después que «les llegaron diversos informes con información contradictoria».[35]


  Aunque la red de comunicaciones de la Convención dista mucho de ser perfecta, no cabe duda de que, cuando ha tenido que planear o improvisar medidas, ha demostrado ser mucho más capaz y eficiente que la de la Comuna. Los comités gubernamentales poseen una gran experiencia cotidiana a la hora de contactar con las secciones y coordinarlas, mientras que la Comuna perdió gran parte de este poder tras la Ley de 14 de frimario. Este sector oriental de la ciudad se ha visto más afectado por los problemas de comunicación que el occidental, mientras que el río también ha tenido su influencia en lo que respecta a las secciones de la orilla izquierda, dado que la vigilancia de los puentes más importantes interrumpe las comunicaciones. No ha sido casualidad que las cuatro últimas secciones que han declarado su lealtad a la Convención fuesen de dicha orilla. A la una de la madrugada, cuando las asambleas de Panthéon y Bonnet-Rouge decidieron al fin apoyar a la Convención Nacional, solo quedaron por decantarse por esta las secciones de Chalier y de Observatoire.


  Todo apunta a que la causa principal de este retraso fue la distancia que las separaba de la sede de la Convención, más que ningún compromiso ideológico particular. El letargo sufrido por el tráfico de información parece haber sido decisivo.[36] Al explicar por qué el comité revolucionario de Observatoire se mostró tan dubitativo toda la noche, Jean-Baptiste Goulart, de la GN, observaba:


  El comité, agobiado por el peso y el número de los informes que recibía, a cuál más alarmante, y creyendo percibir en lo que oía una trama urdida contra el pueblo muy difícil de desenmarañar, no quería equivocarse.


  Jean-Louis Lefebvre, ebanista e integrante del comité de su sección, que más tarde aseguraría no haber recibido el decreto de proscripción de la Convención Nacional hasta las siete de la mañana, coincidía con él al hablar de «la noche en que nos encontramos abandonados a nuestra propia suerte y sin más noticias que los informes discordantes que recibíamos». Era como internarse en un «dédalo de oscuridad», comentó Charles Ballin acerca de la sección, también periférica, de Quinze-Vingts.


  La incertidumbre alimentaba el temor a las consecuencias. Lefebvre, de la sección de Observatoire, hablaba por los conciudadanos de otras secciones al referirse a los apuros que pasó a la hora de tomar una decisión:


  Me dije a mí mismo que no podía decidir teniendo en cuenta lo que había oído; que no había más remedio que esperar y mantener la calma, que tarde o temprano llegarían órdenes claras y que la menor imprudencia podía hacer estallar una guerra civil.[37]


  Si prevalecía la Comuna, la situación podía desembocar en el cerco de París por parte del Gobierno nacional, como hizo en Lyon durante la insurrección federalista de 1793. La Convención había llevado a cabo una venganza terrible contra dicha ciudad, y Lefebvre temía que ocurriese lo mismo en París. En el auge del enfrentamiento entre girondinos y montañeses de 1793, el diputado girondino Isnard había amenazado con un desquite contra la capital tan duro «que sería necesario excavar en las orillas del Sena para encontrar los restos de la ciudad», y Lefebvre temía ahora que se cumpliera «la infeliz predicción de Isnard».[38] El futuro de París y el destino de la Revolución están empezando a depender de la derrota de su municipalidad.


  CAMPAMENTO DE LA ÉCOLE DE MARS, PLAINE DES SABLONS


  Hyacinthe Langlois está haciendo guardia en el perímetro de la École de Mars.[39] Los demás cadetes duermen a pierna suelta en sus tiendas, pero él alcanza a oír a lo lejos el tañido de las campanas de alarma en las iglesias y el redoble de la générale, que anuncian que, a menos de dos kilómetros, en el corazón de París, está ocurriendo algo extraordinario para estas horas de la noche.


  De pronto, oye ruido de cascos y ve entrar por la puerta principal a los diputados Peyssard, Brival y Bentabole. Suena la alarma a golpe de tambor y de clarín, y los jóvenes forman en orden de batalla para escuchar a los recién llegados. Peyssard los pone al corriente de la conspiración de Robespierre y sus secuaces. Bertèche, el comandante de los muchachos, se encuentra ya bajo arresto en París (cosa que parece haberse hecho en silencio, pese a la adhesión declarada de Bertèche a la Convención).[40] Le Bas, el administrador de la École, que comparte con Peyssard la supervisión de la academia, también está detenido. Se pide a los cadetes que se armen y se apresten a defender a la Convención en caso necesario.


  Los alumnos acogen con entusiasmo esta aventura nocturna. Son conscientes de que han perdido la ocasión de representar el papel estelar que se les había asignado en las celebraciones en honor a Bara y Viala, pero saben también que, si la Convención sale victoriosa, tendrán igualmente su momento de gloria. Mientras tanto, entre gritos de «¡Viva la Convención!» y «¡Abajo Le Bas!», esperan a que los llamen para entrar en acción.


  Lo que ninguno de ellos sabe es que, en la última semana más o menos y hasta los debates mantenidos esta misma noche en la Convención, su institución ha sido cuestionada duramente por parte de ambos bandos políticos, el que apoya a Robespierre y el contrario, a pesar de que ellos son inocentes de todos los cargos.


  Aunque nadie parece advertirlo en estos instantes, los depósitos de munición del campamento se encuentran casi vacíos.[41]


  EL DEAMBULAR DE GUYOT: DE LA MAISON COMMUNE
A LA SECCIÓN DE «SANS-CULOTTES»


  Hoy no ha sido precisamente el día que esperaba Jean-Guillaume Guyot.[42] Al presentarse en su puesto de la Administración Policial a la caída de la tarde, no había previsto la movilización de sus colegas en apoyo a la Comuna y se ha sentido consternado cuando se lo han llevado aparte para proponerle que fuera a la Maison Commune con ellos. Es lo que ha hecho, pero, a medida que avanzaba la noche, ha ido cambiando de idea hasta solidarizarse con la Convención.


  El alboroto que imperaba en la cámara del Concejo era tal que ha tenido que conformarse con oír, más que ver, lo que ocurría. Por encima de la multitud, ha oído a uno de los hermanos Robespierre —no podría asegurar de cuál de ellos se trataba— obsequiando a una turba entusiasta con cuentos relativos a una facción que pretendía esclavizar al pueblo, asesinar a los patriotas y sacar de la cárcel al joven Capeto. Ha sido testigo del trato desdeñoso que ha brindado Fleuriot a los emisarios de la Convención que han llegado con el decreto de proscripción de la Asamblea. En un arranque de ironía, el alcalde se ha confesado fuera de la ley, conspirador, contrarrevolucionario y realista. Otro de los ponentes ha hablado de un puñado de traidores —Guyot ha alcanzado a oír los nombres de Collot d’Herbois, Bourdon de l’Oise, Amar, Dubarran y Ruhl— que usan el nombre de la Convención para ocultar sus propios planes de arrestar patriotas y proclamar decretos «liberticidas» para acabar con la emancipación del pueblo. Son ellos, ha entendido que sostenía el orador, quienes deben ser purgados, y no la propia Convención (entidad a la que algunos de los participantes incluso han elogiado). El debate se enciende cada vez más antes de que Guyot decida salir de allí. Ya en el exterior, se sorprende al ver la Place de la Maison Commune —que a su llegada, unas horas antes, era un hervidero— prácticamente desierta.


  La cabeza le da vueltas. Es consciente de que se ha convertido en un hombre perseguido, pues, en calidad de miembro del Concejo General, acaban de declararlo proscrito, y concluye que no tiene más opción que entregarse a las autoridades. Antes, sin embargo, debe ir a ver a su amada esposa, embarazada de su cuarto hijo. Hay un buen trecho hasta su domicilio de la sección de Sans-Culottes, en el Faubourg Saint-Marcel, y, además, Guyot toma una ruta enrevesada para evitar los numerosos controles policiales. Con todo, se ve obligado a presentar su carte de sûreté a varias patrullas, sin dejar de protestar por no saber nada de lo que está ocurriendo. Finalmente, consigue llegar a casa, y poco después vuelve a salir con su mujer y se dirige a la comandancia de la sección Maison-Commune, donde se entregará en espera de un milagro. Si antes se ha maravillado al ver lo rápido que se había vaciado la Place de la Maison Commune mientras él estaba dentro, haciendo lo posible por seguir los debates, en este momento observa, pese a lo avanzado de la hora, que las calles están desbordadas. Todo París, reflexiona, se ha levantado en armas… para defender a la República.


  LA EXPEDICIÓN DE BOURDON: DE LA SECCIÓN DE GRAVILLIERS
A LA PLACE DE LA MAISON COMMUNE


  Léonard Bourdon y su columna de la sección de Gravilliers llegan a la Rue de la Verrerie. En la intersección con la Rue Saint-Martin, punto de encuentro con el resto de sus hombres, topa también con la artillería de Lombards, que regresa a su sección desde la Place de la Maison Commune.[43] Bourdon pregunta por el comandante y, al ver que se halla ausente, acepta a Cosme Pionnier, instructor de artillería, como jefe en funciones. Su decisión puede estar influida por el hecho de que Pionnier procede también de Gravilliers, lo que hace probable que ambos se conozcan. Bourdon pregunta a la tropa si quieren luchar con el tirano, y los hombres responden a gritos que no, que quieren combatirlo.[44] No hace falta nombrar a nadie: todo el mundo sabe que está hablando de Robespierre. Bourdon tiene a los hombres de su lado. Por el momento, dispone los dos cañones de la Lombards en la vanguardia de su columna y se dirige a la Place de la Maison Commune. Tratan de hacer el menor ruido posible para lograr cierto grado de sorpresa al entrar en la plaza, que, en efecto, está casi desierta. Con sumo sigilo, bloquean todos los puntos de acceso y se distribuyen en semicírculo y en formación de combate frente a la fachada del edificio. El uso del santo y seña de Hanriot les es de gran ayuda, pues los pocos hombres que guardan la entrada principal se pasan a su bando de inmediato. A una señal, todos los soldados de la plaza rompen el silencio con un colosal Vive la Convention! Los dos diputados, Bourdon y Camboulas, al frente de un grupo de cincuenta fusileros de élite, pasan sin dificultad alguna entre los guardias que protegen la entrada de la Maison Commune. Pionnier tiene cebada la artillería por si se tuerce la situación. Todos están pendientes del resultado.


  De modo que Cosme Pionnier, instructor de la artillería parisina, protagonista reputado de las mitraillades lionesas, que hace apenas unas horas había apuntado sus cañones hacia el salón de sesiones de la Convención y las dependencias del CSG en la Place du Carrousel y unos minutos antes había manifestado de manera continuada su lealtad para con la municipalidad insurrecta, se encuentra ahora en la Place de la Maison Commune, al frente de las fuerzas de artillería de la Convención y listo para derrocar a la Comuna, lo que viene a completar un día plagado de paradojas y cambios de opinión: el día que será testigo de la caída de Robespierre.


  DESPUÉS DE MEDIANOCHE


  Poco después de las dos de la madrugada del 10 de termidor, el diputado Léonard Bourdon había llevado a su contingente de fusileros, a paso ligero pero en sigilo, a la escalera principal de la Maison Commune. El grueso de su fuerza expedicionaria, que permanecía apostada en la Place de la Maison Commune, lista para entrar en acción, se vio reforzada por la columna principal de Barras, que llegó a la plaza procedente de los muelles. Los gendarmes montados se hallaban presentes por si era necesario recurrir a la caballería —cosa poco probable—, en tanto que el instructor de artillería Cosme Pionnier ponía su experiencia al servicio del manejo de los cañones. Aunque la noche había sido testigo de varias movilizaciones, todavía no había conocido una demostración de fuerza tan impresionante como aquella.[1]


  El conflicto, por tanto, podía darse por concluido: aun en el caso de que los mandos de la Comuna insurrecta hubieran querido ofrecer resistencia, carecían de una fuerza armada con la que hacerlo.


  No hizo falta un solo disparo.


  El ruido de las piezas de artillería al llegar a la plaza bastó para provocar un primer revuelo de «sálvese quien pueda» en la cámara del Concejo. Al ver que las fuerzas principales de la Convención se acercaban desde el noroeste, los concejales y el escaso público que quedaba en la sala echaron a correr hacia el otro extremo para salir por la Arcade Saint-Jean y la Rue du Martroy. Poco después, cuando se oyeron en la escalera los pasos de Bourdon y sus hombres, las reuniones del Concejo General y del Comité de Ejecución se interrumpieron de inmediato, dando paso al caos y al pánico. Si lograban alejarse de las inmediaciones de la Maison Commune y deshacerse de la banda tricolor que los marcaba, los concejales podían albergar aún la esperanza de salir bien librados. Entre quienes trataron de huir en el último momento se contaban cuatro de los nueve integrantes del Comité de Ejecución: Grenard, Lerebours, Desboisseaux y Coffinhal. El último gesto de Coffinhal antes de poner pies en polvorosa consistió en arrojar a Hanriot por la ventana a uno de los patios interiores, llevado por la cólera que le había provocado su actuación en calidad de comandante, deplorable y digna de un borracho. La mayoría de los que quedaban allí sabían que la muerte los esperaba a la vuelta de la esquina.[2]


  En la cámara del Concejo, el concejal y comadrón Jean-Antoine-Gaspard Forestier se despertó de pronto para encontrarse en medio de una pesadilla. Había dado una cabezada después de una larga noche que lo había visto ir de un lado a otro y traer al mundo a dos criaturas. Cuando las fuerzas de Bourdon estaban ya echando abajo las puertas de la cámara, Forestier salió corriendo. Atravesó las dependencias de la secretaría (el administrador Blaise Lafosse se las había compuesto ya para huir) y subió por una escalera diminuta situada en la parte trasera del edificio con la esperanza de dar con un escondite.[3] Por desgracia para él, encontró todas las puertas cerradas con llave. Probó en el retrete, pero allí no había sitio, pues en los servicios ya se habían escondido cuatro de sus colegas, que se agazapaban temblorosos y encogidos de miedo. Prosiguió aquella búsqueda insensata, precipitada y horrorizada; a sus espaldas, oyó que los fusileros de la Convención le gritaban a los hombres que se habían refugiado en el excusado que salieran de allí, y, justo cuando estaba dando por perdida toda esperanza, fue a tropezar con un compañero de huida que conocía mejor que él el edificio y que lo condujo, por unas escaleras de servicio, al desván de la Maison Commune. Allí pasarían varios días en compañía de otros fugitivos afortunados, sin mucho más sustento que unos cuantos cabos de vela y la poca agua que se había acumulado en un zueco de madera abandonado.[4]


  Dulac, el espía del CSP, estaba entre los hombres de Bourdon en el momento en que irrumpieron en la cámara del Concejo, donde encontraron a una treintena aproximada de personas. Dulac agarró de inmediato a Charlemagne, que se hallaba en el asiento de la presidencia y dejó caer la campanilla, anonadado.[5] Otros, no menos perplejos, quedaron paralizados ante lo desesperado de su situación. Mientras efectuaban las detenciones, Bourdon, Dulac y sus hombres determinaron la ubicación de la sala en la que se reunía el Comité de Ejecución.


  Apenas un par de horas más tarde, Léonard Bourdon explicaría ante una Convención embelesada cómo Barras y él habían llevado al pueblo de París a una victoria gloriosa sobre la conspiración de Robespierre y la Comuna, y elogiaría al joven gendarme que tenía a su lado, Charles-André Merda, quien, según él, había disparado la bala que hirió a Robespierre en la mejilla al encontrar al Comité de Ejecución en la Maison Commune.[6] La Convención había pasado veinticuatro horas silenciando a Robespierre, y un pistoletazo había rematado la labor. Robespierre no diría una palabra más. ¿Podía atribuirse ese disparo a Merda? En las calles de París se desató aquella noche el rumor de que Robespierre había intentado quitarse la vida, sin mencionar a gendarme alguno, heroico o no.


  Los miembros del Comité de Ejecución que quedaban en la sala eran muy pocos y estaban sumamente desmoralizados.[7] Robespierre seguía vivo, aunque retorciéndose de dolor por el tiro que había recibido en el rostro, pero Le Bas sí se había suicidado de un disparo y yacía sin vida en el suelo. Fleuriot, Payan y Dumas estaban también presentes, este último, según se decía, escondido debajo de una mesa. A Couthon lo encontraron al pie de una escalera sangrando por una herida en la cabeza. ¿Se había caído, lo habían empujado? ¿O simplemente el gendarme que lo acompañaba y él estaban buscando un modo de escapar? A Hanriot no consiguieron localizarlo, aunque en realidad se encontraba aturdido sobre un montón de estiércol del patio interior al que lo había arrojado Coffinhal. Saint-Just también estaba presente en la sala y conservaba su actitud estoica y pasiva. A diferencia de cuantos lo rodeaban, su atuendo se veía impecable, sin una sola salpicadura de sangre. Augustin Robespierre había subido a una de las galerías superiores que daban a la plaza, pero los que observaban la escena boquiabiertos eran capaces de determinar si pretendía huir o quitarse la vida. Se había quitado los zapatos y los llevaba en una mano. Tras unos instantes de peligro, finalmente perdió el equilibrio y cayó sobre la multitud que había abajo, con lo que hirió de gravedad al guardia nacional Claude Chabru y sufrió él mismo varias fracturas, cortes y contusiones.


  El contingente de Bourdon arrestó enseguida a todos los hombres que encontraron en el edificio sitiado y los ataron de dos en dos para trasladarlos a las dependencias del CSG. Jacques-Louis Ménétra, de la sección Bon-Conseil, que se hallaba presente en la plaza, sintió un escalofrío al ver al alcalde Fleuriot —con quien había estado bebiendo apenas una semana atrás— maniatado junto a su amigo Antoine Jemptel, concejal de su sección. Ménétra había perdido recientemente las elecciones a la Comuna frente a Jemptel por apenas un puñado de votos.[8] Se había librado por los pelos de estar allí, atado con los demás…


  Mientras tanto, en la Île de la Cité se estaba produciendo la captura de la Mairie, el otro bastión de la Comuna. Igual que en la Place de la Maison Commune, los alrededores del edificio habían ido quedando prácticamente vacíos tras las deserciones de los distintos contingentes de la GN —la más reciente, la del batallón de la sección de Marat—, y las dotes de mando de su comandante, Giot, seguían brillando por su ausencia. A esas alturas, la mayoría de los que quedaban en la plaza se decantaban más por la Convención Nacional que por la Comuna. Nadie ofreció resistencia cuando, algo después de las dos de la madrugada, llegó Merlin de Thionville, auxiliar de Barras, con unos sesenta gendarmes montados a reforzar a los guardias de la sección Révolutionnaire. La columna rodeó y capturó la Mairie y la comandancia de la policía.[9] Allí arrestó a los diez (de los veinte) administradores presentes, a los que encerró en las celdas de las que acababan de liberar a sus propias víctimas. Entre ellas se incluían Michel y Benoit, también administradores policiales, y Mathis, jefe de legión herido. También había cuatro de los administradores policiales sustitutos que había nombrado el CSP, que se vieron encerrados al llegar demasiado temprano.


  El Club de los Jacobinos también cayó en manos del Gobierno poco después de las dos.[10] Era el último bastión de resistencia de la Comuna, aunque el término «resistencia» quizá no sea el más apropiado, dado el letargo del que había dado muestras durante toda la noche. Las comunicaciones entre el club y la Comuna han sido cada vez más insustanciales a medida que avanzaba la noche. Durante toda la velada, se han producido intercambios de delegaciones sin que se hayan traducido en acciones concretas. El diputado Louis Legendre se había hecho responsable de clausurarlo a la fuerza y salió del salón de sesiones de la Convención con un grupo reducido de patriotas resueltos a llevar a cabo su misión. Su llegada al club interrumpió la sesión que se estaba celebrando, si bien Vivier, que llevaba toda la noche presidiéndola, se las compuso para escapar aprovechando el alboroto. Legendre desalojó la cámara y cerró las puertas a cal y canto, para regresar después a la Convención sosteniendo en alto las llaves en señal de triunfo. La Asamblea aplaudió su acción y señaló a Vivier como proscrito. Los temidos jacobinos habían resultado ser unos pusilánimes.


  Por extraño que pueda resultar, teniendo en cuenta lo cerca que habían estado de una guerra civil, aquella noche apenas llegó a derramarse sangre. Los diputados auxiliares de Barras solo encontraron multitudes entusiastas en la capital y lidiaron con facilidad con los casos aislados de resistencia, ayudados en gran medida por la confraternización de las secciones y el movimiento de las delegaciones itinerantes que las unió para la causa de la Convención. Durante toda la noche, los enfrentamientos entre las facciones apenas habían ido más allá de alguna que otra reyerta a puñetazos. La agresión sufrida por Mathis, el jefe de la tercera legión, puede considerarse lo más violento que se dio aquella noche.[11] Por la tarde, Hanriot y su contingente expedicionario habían sido encarcelados sin haber recibido más daño que alguna rozadura ocasional producida por las cuerdas. El ataque frontal a la Convención que Coffinhal pretendía llevar a cabo, para el que Pionnier tenía cargados los cañones con metralla, se abandonó en cuanto Hanriot decidió retirarse después de ser liberado de nuevo. La Comuna había amenazado a sus prisioneros con fusilarlos al alba, pero sus pretensiones se vieron frustradas incluso antes del amanecer. Por otra parte, Léonard Bourdon acababa de tomar la Maison Commune sin apenas un disparo, y otro tanto cabe decir de la Mairie y el Club de los Jacobinos.


  La violencia había sido contenida. Al menos por el momento, porque la Convención se estaba preparando para infligir un castigo ejemplar al Incorruptible, a sus colegas y a la Comuna. Un castigo que acabaría convirtiéndose en un colosal baño de sangre. En la matanza de los días siguientes, destacaría una muerte concreta: la de Maximilien de Robespierre. Tras la incursión de Bourdon, y después de recibir el disparo en la mejilla, lo habían tendido, herido y conmocionado, en la cámara de la Maison Commune. Después, lo habían trasladado a las dependencias del CSP y lo habían colocado sobre una mesa, donde se vio sometido a las crueles burlas de quienes pasaban por allí («¿Verdad que tiene planta de rey?»; «¿Sufrís, majestad?»), antes de llevarlo en camilla a las oficinas del CSG.[12] Incluso se propuso a la Asamblea trasladarlo al salón de sesiones de la Convención Nacional, pero Thuriot habló por todos al sostener que un acto semejante no haría más que empañar aquel día, en lugar de realzarlo.


  —El cuerpo de un tirano solo puede acarrear la peste. ¡El lugar señalado para él y para sus cómplices es la Place de la Révolution![13]


  La plaza que había visto la ejecución del tirano Luis XVI sería el sitio más apropiado para la muerte del tirano Robespierre.


  Payan, Saint-Just y Dumas no tardaron en unirse al malherido Robespierre en las dependencias gubernamentales. El diputado Thibaudeau vislumbró a Saint-Just, que según él mantenía su aire arrogante al mismo tiempo que se las ingeniaba para parecer un carterista al que han sorprendido con las manos en la masa.[14] Saint-Just sabía perfectamente que él y sus compañeros acabarían siendo víctimas de las mismas prácticas severas de justicia revolucionaria que habían ayudado a crear ellos mismos, lo que resultaba un tanto paradójico. Al ver una copia del texto de la Constitución fijado en la pared de la antesala, comentó a uno de sus guardias: «Eso es obra mía … y el Gobierno revolucionario, también». La llegada de Élie Lacoste lo llevó a poner los pies en la tierra, pues el miembro del CSG ordenó de inmediato que los trasladaran a todos a la Conciergerie para que fueran llevados ante el Tribunal Revolucionario.


  A Lacoste le preocupaba que, por su estado de salud, Robespierre tuviese más necesidad de un examen médico que de un examen legal.[15] De hecho, se hallaba en pésimas condiciones. Tenía la camisa empapada en sangre, las calzas a medio abotonar y las medias de seda bajadas hasta los tobillos. De su boca, horriblemente lisiada, solo salían gruñidos mientras tendía el brazo pidiendo la pluma y el papel que se le negaban. Si querían llevar a cabo una ejecución pública en toda regla, tendrían que evitar que muriera, así que Lacoste hizo acudir a varios cirujanos para que le inspeccionaran y limpiaran la mandíbula destrozada. Le colocaron un vendaje en torno a la cabeza para mantenerlo todo más o menos en su sitio, y luego lo trasladaron.


  La Convención acabó su ciclópea sesión del 9 de termidor a las seis de la mañana, pero, pocas horas más tarde, a las nueve del día 10, el 28 de julio de 1794, comenzó la siguiente. En la barandilla aguardaba el fiscal Fouquier-Tinville. La apuesta que había hecho por la noche había resultado ganadora. Solo había tenido que esperar, mantener su lealtad, no traspasar los límites de la legalidad y abandonar a su viejo amigo Fleuriot-Lescot cuando peor lo estaba pasando este para sobrevivir. Eso sí, ya podía irse olvidando de su día de asueto de fin de décade, pues tenía por delante un día excepcionalmente ajetreado. Además, se le planteaba un problema que solo se le habría ocurrido a un legalista como él: no iba a poder seguir los procedimientos de rigor para la identificación de los proscritos, pues tal cosa requería la presencia de dos funcionarios municipales y, dada la situación de ilegalidad en que se hallaba colectivamente la Comuna, resultaba imposible contar con ninguno. La Convención, perpleja, tuvo la amabilidad de permitirle obviar tal formalidad y le hizo saber que las ejecuciones debían celebrarse antes del fin de la jornada. Thuriot declaró desde la silla de la presidencia:


  —El suelo de la República no puede seguir viéndose mancillado por un monstruo que estaba resuelto a proclamarse rey.[16]


  El suicidio de Le Bas lo había librado de las humillaciones del día (lo enterraron por la noche en el cementerio de Saint-Paul, en el Marais, y su perro se pasaría tres días gimiendo sobre su tumba).[17] Al resto de los diputados (los dos Robespierre, malheridos ambos, además de Couthon y Saint-Just) se les habían unido en el Palacio de Justicia otros próceres apresados, entre quienes destacaban Payan y Dumas, además del defenestrado Hanriot, al que habían encontrado finalmente rodeado de inmundicias. Su estado era lamentable: ya fuera por la caída o porque había sufrido alguna agresión mientras era conducido al Hôtel de Brionne, se le había salido un ojo, que le pendía de la cuenca. Lo acompañaba su edecán Lavalette, quien, liberado con Dumas de la prisión de Pélagie en torno a la medianoche, había acudido también a la Maison Commune. Vivier, presidente de los jacobinos, había conseguido escapar de las garras de Legendre durante la clausura del club, pero fue apresado después en su domicilio, en la sección de Muséum. El alcalde Fleuriot también estaba presente. La relajación de los guardias que lo trasladaban le había brindado una ocasión inmejorable de escapar y poner tierra por medio, pero, tras un alboroto cerca del Pont-Neuf, habían vuelto a aprehenderlo.


  En cierto modo, resultaba muy adecuado —además de encajar a la perfección con la forma habitual de proceder del Tribunal Revolucionario— que la fournée que subiría al patíbulo el 10 de termidor incluyera a individuos que apenas se conocían entre sí. El grupo de Robespierre conocía a Vivier a través del Club de los Jacobinos, pero no a la docena aproximada de militantes de las secciones que viajarían en los mismos carros que ellos. La «conspiración» del Incorruptible estaba plagada de extraños.[18] Adrien-Nicolas Gobeau, concejal de la sección Bonnet-Rouge, había intentado suicidarse con un cortaplumas en el mismo instante en que los hombres de Bourdon irrumpieron en la Maison Commune, de modo que lo habían llevado al Hôtel-Dieu para que lo curaran. Una vez remendado, lo trasladaron a la Conciergerie con Couthon. A Augustin Robespierre, también malherido, lo trasladaron más tarde. Además de Gobeau, había solo otro miembro del Concejo General que había sido arrestado en la Maison Commune: Christophe Cochefer. No deja de resultar conmovedor que llevase en el bolsillo la edición minúscula de la Ley de 14 de frimario sobre el Gobierno revolucionario, cuyas estipulaciones había estado infringiendo con fervor durante toda la noche. Los demás, entre quienes se incluía cierto número de los malhadados auxiliares del Comité de Ejecución, habían sido arrestados por las autoridades leales a la Convención de las distintas secciones.[19]


  Los procedimientos relativos a la identificación de los reos que exigía la Ley de 23 de ventoso comenzaron a última hora de la mañana.[20] Por cada uno de los 22 proscritos a los que hubo que procesar a lo largo del día, se hizo comparecer a dos individuos particulares, a fin de que dieran fe de su identidad. Eran, en su mayoría, empleados del tribunal o personas que vivían cerca de los juzgados. Scellier, vicepresidente del tribunal, ejerció de magistrado presidente, asistido por Maire y Deliège (quienes la víspera se habían sentado al lado de Dumas, ahora entre los condenados). Fouquier estaba presente, pero salió de la sala cuando llegó el turno de Fleuriot, amigo íntimo suyo.[21]


  A finales de la tarde, los 22 sospechosos identificados pasaron por la salle de toilette antes de que los metieran en los tres carros que les habían preparado. En torno a las seis, partieron hacia la Place de la Révolution para encontrarse con el verdugo Sanson y su equipo.[22] Sanson, que había llevado a cabo su trabajo sirviendo a las órdenes de Luis XVI antes de ejecutar al propio rey, también había ejecutado a prisioneros en nombre de Robespierre y ahora estaba a punto de hacer otro tanto con él.


  A medida que avanzaban hacia la plaza de la guillotina, siguiendo la antigua ruta de la Rue Saint-Honoré, se fue congregando allí una multitud entusiasta. Más tarde se dijo que, al detenerse en la puerta del hogar de los Duplay, las mujeres apiñadas en la calle llevaron a cabo una danza festiva alrededor del carro de Robespierre. Se oyó gritar Foutu maximum! («¡Puto tope salarial!»), aunque lo más probable es que esa exclamación se dirigiera más a Payan y a Fleuriot que a Robespierre.[23] En cualquier caso, los acontecimientos del 9 de termidor se habían debido a mucho más que a los salarios. El carro del Incorruptible avanzaba lentamente por entre el gentío que gritaba insultos, amenazas, comentarios sarcásticos y reniegos. Llegaron a la plaza poco antes de las siete de la tarde. Sanson se puso a trabajar de inmediato, comenzando por el tullido Couthon y el herido Augustin Robespierre. A cada cabeza que caía seguía una ovación. A Fleuriot lo reservaron para el final, pues, a fin de cuentas, la journée se había producido bajo su responsabilidad de jefe consistorial. Antes de él, llegó el turno de Maximilien de Robespierre. Uno de los ayudantes de Sanson retiró el vendaje que sujetaba la mandíbula del condenado, quien, en el momento en que lo empujaban hacia la hoja, emitió un horripilante chillido más propio de un animal que de un hombre.[24]


  El alzamiento contra Robespierre se había producido para evitar una purga de la Convención o algo peor, y aquella journée terminó con la espectacular ejecución de quien había querido llevarla a cabo.[25] Además, a las 22 ejecuciones del 28 de julio las siguieron 71 el 29 y 12 más el 30. Sumando a unos cuantos rezagados, en total son unas 108 las penas capitales debidas al decreto de proscripción. Entre los condenados había 87 de los 91 concejales que habían firmado la hoja de asistencia. La mayor parte de los que huyeron de la incursión de Bourdon, como Grenart, el fabricante de papel pintado, acabaron siendo detenidos en los alrededores. Desboisseaux deambuló de un lado a otro por el sudeste de la ciudad en compañía de Coffinhal, antes de regresar a la Île Saint-Louis a fin de ver a su esposa, y acabó siendo capturado en una taberna. Coffinhal, a quien su altura habría delatado de inmediato al llegar a las puertas de la ciudad, se dirigió al oeste y pasó un par de días, aislado y muerto de hambre, entre la materia fecal de la Île des Cygnes, al oeste del Campo de Marte, antes de que lo arrestaran. Entre los pocos que escaparon ilesos se encontraban el secretario Bourbon-Fleury, el burócrata de Estado Lerebours y Joseph, el hermano mayor de Payan, quien llegó incluso a hacerse con cierta cantidad de artículos de plata del domicilio de Claude-François antes de salir de la ciudad.[26]


  Un número considerable de los miembros de la Comuna logró evitar la ejecución por otros medios. Tres de los concejales se encomendaron a la misericordia de la Convención durante las sesiones del 9 (que se prolongó hasta altas horas de la noche) y el 10 de termidor, mientras que otros defendieron su postura ante las autoridades de sus secciones.[27] Desde su punto de vista, la posesión de un historial de adhesión a la Convención Nacional y, sobre todo, de servicio a su causa durante aquella noche constituía un factor atenuante.[28] Pierre Lestage estuvo apenas unos minutos en la Maison Commune, antes de regresar a la sección de Montagne para luchar a favor de la Convención. Cuando Lestage encabezó una delegación destinada a presentarse ante la Asamblea, el presidente incluso llegó a ofrecerle un elogio fraternal. En Lepeletier, Pierre-Nicolas Vergne llevaba más de quince días sin asistir a un Concejo General de la Comuna debido a una enfermedad y, sin embargo, dejó el lecho en el que convalecía para presidir la asamblea de su propia sección, donde urgió a sus convecinos a apoyar a la Convención y a luchar contra los intentos de disuadirlos de Arnauld, emisario de la Comuna. Difícilmente se podía hacer responsables de los antojos de la Maison Commune a los concejales que habían rotado en la prisión del Temple, y menos aún a los administradores policiales Benoist y Michel, que habían pasado la noche en las celdas de la Mairie. Por otra parte, la sección de Lombards aceptó el argumento presentado por Pierre-Henri Blandin, quien dijo sufrir una dolencia grave de vejiga que le había impedido permanecer sentado y prestar atención durante la reunión nocturna de la Comuna. Pierre-Jean Renard, de sesenta y ocho años, había abandonado la sala al principio de la sesión y había pasado la mayor parte de la noche vagando por las calles «sumido en un hondo desconsuelo», antes de entregarse a las autoridades de su sección, que lo protegieron. Aun así, probablemente los ejemplos más llamativos de misericordia sean el de Cosme Pionnier y Claude Chalandon. El primero había apuntado sus cañones cargados de metralla contra el CSG y la Convención, pero horas después se encontró con la columna de Léonard Bourdon y aceptó el mando del contingente de artillería que acabó apostándose en la Place de la Maison Commune para tomarla al asalto; el segundo, que pertenecía a la sección de Homme-Armé, había llevado sus cañones a la Place de la Maison Commune por la tarde con la intención de defenderla, pero, cuando la noche tocaba ya a su fin, acabó uniéndose a otros miembros de su comité revolucionario para apresar a los partidarios de la Comuna.[29]


  Más tarde, en septiembre, unos cuarenta individuos procedentes de una docena aproximada de secciones que habían firmado la hoja de asistencia de la Comuna se vieron obligados a comparecer ante el Tribunal Revolucionario, pero todos fueron absueltos.[30] Las autoridades judiciales reconocieron con ello que muchos de quienes habían apoyado a la municipalidad solo eran culpables de haberse dejado engañar. Por ejemplo, Tugot y Dehureau, de la sección de Arcis, que se habían inscrito en dicha lista de asistentes, pero, a continuación, habían regresado a sus secciones y habían arriesgado la vida al salir a altas horas de la noche a la Place de la Maison Commune para leer la proclama de la Convención.


  En líneas generales, los parisinos no ofrecieron resistencia ni mostraron hostilidad ante las ejecuciones en masa de sus representantes electos, que se llevaron a cabo tras la journée del 9 de termidor. Ni siquiera el alarido final de Robespierre impidió que el descomunal gentío que acudió a ver su ejecución el 28 de julio regresase satisfecho a sus hogares. En toda la ciudad imperaba un humor festivo y optimista. Según el comité revolucionario de la sección Muséum, durante la tarde y la noche del 10 de termidor


  reinó en la sección una perfecta tranquilidad y, en el momento en que el tirano Robespierre pasó con su pandilla de conjurados y sinvergüenzas de camino a expiar sus crímenes, se oyeron gritos de «¡Viva la Convención!» y «¡Viva la República», lo que demostraba la alegría de los patriotas ante el suplicio de los traidores que, en secreto, habían estado forjando sus cadenas. Una alegría con la que mostraban su disposición a mantener su juramento de apoyar la causa de la Convención.[31]


  Estando ya a punto de acabar la noche del 9 al 10 de termidor, el diputado montañés François-Omer Granet presentó una moción para que la Convención afirmase «su sincera convicción de que las secciones de París no habían dejado en ningún momento de buscar el bien de la patria». Su propuesta fue aprobada por unanimidad. Con ello, se expresaba la convicción, patente en toda la ciudad, de que la journée del 9 de termidor había sido, en esencia, un armonioso entendimiento entre el pueblo de París y una Convención liberada ya de Robespierre. Tal cosa quedó perfectamente sintetizada en el hecho de que el santo y la seña de la GN en la victoriosa fase final de aquel día hubiesen sido, respectivamente, «Convención Nacional» y «pueblo».[32]


  Louis-Sébastien Mercier, todavía en la cárcel, no había sido testigo directo de la journée ni de las celebraciones posteriores, aunque sin duda oyó la algarabía desde su celda. Sin embargo, al volver la vista atrás para analizar la colosal oleada popular de júbilo que recorrió toda la ciudad por el ajusticiamiento de Robespierre, tuvo muy claro el significado de aquel día:


  El 14 de julio (de 1789) y el 9 de termidor fueron dos días en los que las intenciones de los franceses y las francesas para con su Revolución fueron unánimes. En ambos días el pueblo ha sido uno … y su soberanía se ha mostrado palpable y decisiva … Si el 14 de julio el pueblo francés dijo: «Quiero ser libre», el 9 de termidor aseveró: «Quiero ser justo».[33]


  La matanza selectiva de los miembros de la Comuna que se llevó a cabo entre el 28 y el 30 de julio invitaba pensar que la justicia a la que remitía Mercier iba a ser muy severa. Quedaba por ver cuál sería el reconocimiento que brindaría la Convención, con el paso del tiempo, al pueblo que le había sacado las castañas del fuego.
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  Figura 10. Jean-Louis Prieur, Entrada de Léonard Bourdon en la Maison Commune, 9-10 de termidor.
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  Figura 11. Comunicación de Vincenot, comandante del batallón de la Guardia Nacional de Arsenal, al oficial al mando en funciones, Place du Carrousel, 9-10 de termidor (AFII 47, pl. 367, pi. 3).
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  Figura 12. Comunicación de Goubert, comandante del batallón de la Guardia Nacional de Marchés, al oficial al mando en funciones, Place du Carrousel, 00.30, 9-10 de termidor (AFII 47, pl. 367, pi. 53).
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  Figura 13. Comunicación de Contou, comandante del batallón de la Guardia Nacional de Fontaine-de-la-Grenelle, al oficial al mando en funciones, Place du Carrousel, 9-10 de termidor (AFII 47, pl. 365, pi. 2).


  EPÍLOGO 
 El 9 de termidor visto desde la distancia


  
    Escribir la historia de la Revolución será una labor casi imposible antes de que transcurra medio siglo, pues sus agentes, más movedizos aún que sus pasiones, escapan con frecuencia al ojo que los sigue, por más atención que uno preste. Los principios que imperaban un día no son los mismos al siguiente.[1]

  


  


  En 1798, Louis-Sébastien Mercier se declaraba un simple observador de la Revolución, dado que su propia mortalidad le impedía definirse como un historiador. Según argumentaba, el enfoque «de cerca» que él adoptaba resultaba esencial para entender en cierta medida el curso veloz e impredecible de este período. Con todo, solo los historiadores futuros podrían abrir el encuadre de la lente histórica —la «óptica», según lo expresaba él— a fin de obtener la perspectiva de gran angular que se necesita para entender el significado de tan complejo fenómeno.


  El reto que plantea Mercier a los historiadores que escriben «desde la distancia» más que «desde cerca» es mayor aún cuando no nos separan cincuenta años, sino bastantes más de doscientos, del 9 de termidor del año II o 27 de julio de 1794. Siempre se ha reconocido la importancia de aquel día. Desde el principio mismo, se consideró uno de los grandes momentos simbólicos y decisivos de la Revolución francesa, condición que compartía con el 14 de julio de 1789 y el 10 de agosto de 1792. A los tres se les asignó una fiesta nacional anual en su honor: durante el resto de la década, el 14 de julio marcaría el advenimiento de la libertad; el 10 de agosto, el nacimiento de la igualdad, y el 9 de termidor, el triunfo sobre la tiranía. Las tres fechas fueron consideradas journées en las que la acción directa del pueblo en las calles de París había sido determinante para salvaguardar la Revolución y sus logros. Cada una de ellas se describiría a menudo como una revolución por derecho propio. Se convirtieron en tres hitos para los historiadores, en torno a los cuales han construido desde entonces sus crónicas de la década de 1790.


  Con todo, si bien no cabía duda alguna sobre la importancia del 9 de termidor, su completa significación resultaba menos evidente, de entrada, que en el caso de los otros dos días. En 1789, los Estados Generales habían instaurado ya una Asamblea Nacional y el principio de una monarquía constitucional cuando aún quedaban semanas para el 14 de julio. Del mismo modo, debido a la crisis militar que sufrió el régimen durante la primavera y el verano de 1792, el rey se vio relegado de la política meses antes de que lo derrocaran el 10 de agosto. El 9 de termidor, en cambio, como ya he demostrado en los capítulos precedentes, llegó por sorpresa, casi como una sacudida, y eso retrasó la comprensión de su verdadero impacto. Al principio, nadie podía imaginar siquiera qué alcance tendría para el régimen y para la gobernabilidad la caída de Robespierre y de todos los que habían apoyado su resistencia ante la Convención. A diferencia de las otras grandes journées, la del 9 de termidor tuvo que esperar un tiempo para que su significado quedara bien establecido.[2] Este proceso se llevó a cabo durante lo que acabó conociéndose como período termidoriano, que se prolongó desde el final de Robespierre hasta la instauración del Directorio en noviembre de 1795. En este tiempo, la alteración que experimentó el ambiente político influyó muy poderosamente en lo que pensaba el pueblo de todo lo que había ocurrido con anterioridad.


  Las dos impresiones fundamentales que surgen de la journée tal como la he presentado aquí fueron, en primer lugar, que se concibió como un día de acción que tenía por objeto acabar con un hombre, no con un régimen, y, en segundo lugar, que supuso una victoria conjunta de los diputados electos y los parisinos.[3] Barère, que siempre parecía encontrar la expresión exacta para todo, subrayó como factores clave en el derrocamiento del «tirano» Robespierre «el poder del pueblo, la energía de la Convención y el patriotismo de las secciones de París». El tema de la colaboración y la confianza mutua —tan hábilmente representado en la elección de «Convención Nacional» y «pueblo» como santo y seña para la noche del 9 de termidor— se evocaría tan eufórica como inagotablemente en las decenas y decenas de delegaciones que acudieron a felicitar a la Asamblea durante las sesiones del 10, 11 y 12 de termidor, así como durante las posteriores y también en los discursos y panfletos de los diputados.[4]


  Este punto de vista, sin embargo, solo se sostuvo durante un breve período de tiempo. Un año más tarde, la historia quedaría transformada por entero y el significado de aquel día se concebiría de un modo muy distinto. El 8 de termidor del año III (26 de julio de 1795), el diputado dantonista Edme-Bonaventure Courtois, al que la Convención había encargado un informe de la journée del 9 de termidor del año anterior, presentó a sus colegas el resultado de sus pesquisas. Por sorprendente que resulte, su Rapport sur les événements du 9 thermidor an II amplió el alcance del ataque para referirse no solo a un tirano, sino a una tiranía, a una forma de gobierno mortífera para la libertad encabezada por un grupo de supuestos «usurpadores del poder supremo» subordinados presuntamente a Robespierre.[5] Además, rechazaba de plano la idea, tan obvia un año antes, de que había que repartir los méritos entre la Convención y el pueblo de París. Para Courtois, el día había tenido un solo héroe: la Convención, que había derrocado al tirano y a quienes conspiraban con él. El pueblo de París se había dejado dominar por la Comuna, lo que significaba, de forma implícita, que la derrota de la Comuna comportaba la derrota de los parisinos y de la política popular.


  El informe de Courtois era una señal de lo que estaba por venir. Reforzó lo que ya se había convertido en una convicción generalizada y sirvió de plantilla a una concepción del 9 de termidor que se prolongaría hasta mucho más allá de la década de 1790. El Gobierno revolucionario del año II se denominaría en lo sucesivo como «el Terror», un término que definía al régimen, con artículo determinado y mayúscula, y que no existía antes del 9 de termidor.[6] Por más que el Gobierno revolucionario hubiera recurrido a la violencia intimidatoria y al terror junto con otras medidas, que incluían la movilización bélica y la reforma social, fue el «Terror» el que se convirtió en su esencia, en tanto que el resto de las medidas gubernamentales quedaron relegadas al olvido. Robespierre fue descrito como el ambicioso aprendiz de tirano que había conspirado para arrogarse poderes dictatoriales el 9 de termidor, ayudado e incitado por «terroristas» y «robespierristas» (términos cuyo uso también se disparó en ese momento). El 9 de termidor, la Convención les paró los pies a Robespierre y al «Terror».


  En este libro, me he propuesto estudiar la journée clave del 9 de termidor sin recurrir al vocabulario analítico y a los esquemas interpretativos que se desarrollaron en el período termidoriano posterior a la caída de Robespierre, antes de que los adoptase Courtois y de que las generaciones posteriores de historiadores los aplicasen de forma sistemática. Por dar un solo ejemplo, he evitado la expresión «el Terror» por considerarla un anacronismo poco útil. Investigar el 9 de termidor y escribir al respecto «de cerca», como defiende Mercier, nos permite explorarlo y analizarlo en términos contemporáneos, situándonos de lleno en los acontecimientos de aquel día.


  En este epílogo, presentaré primero una sucinta visión de conjunto de los cambios que se dieron en la atmósfera política parisina durante el período termidoriano, a fin de ofrecer una idea de cómo se eliminó la interpretación de la journée como un fenómeno compartido entre la Convención y el pueblo, y de cómo se extendió su significado más allá del derrocamiento de un tirano, Robespierre, para incluir el derrocamiento de un sistema de tiranía, el Terror. Acto seguido, expondré la interpretación de aquel día basándome en el enfoque aquí adoptado y en la investigación que la sustenta. Aunque la mayor parte de mi argumentación se halla implícita en la relación de los hechos que he presentado, sacarla a la superficie y hacer explícitas las líneas fundamentales de mi tesis permitirá al lector situar mis investigaciones en el contexto de un estudio más amplio de la Revolución, así como considerar lo que tiene de beneficioso que un historiador escriba «desde la distancia» observando «de cerca» el 9 de termidor.


  Contra el pueblo[7]


  En los meses siguientes a la journée, el hecho de que el 9 de termidor dejara de considerarse como el fruto de la colaboración entre el pueblo de París y la Convención fue consecuencia del desmoronamiento de la relación entre estos dos protagonistas durante el período termidoriano. El cambio de planteamiento estuvo estrechamente ligado a la voluntad de hacer extensivo el ataque contra Robespierre a otros elementos y a otras personas del Gobierno revolucionario del año II.


  En el período inmediatamente posterior a la journée, los artífices de la caída de Robespierre que se hallaban en la Convención el día 9, y sobre todo Barère, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, se dedicaron a disfrutar de la gloria ajena. Sin embargo, no tardaron en ponerse a la defensiva tras descubrir que muchos de los aliados parlamentarios con los que habían contado aquella noche querían librar al régimen no ya de Robespierre, sino de las prácticas de terror que habían promovido él y los demás. Algunos pretendían incluso deshacerse de todo el régimen. Los tres cabecillas del CSP esperaban que el Gobierno revolucionario funcionase de forma eficiente una vez eliminado aquel colega suyo tan difícil y no contaban con que les cortasen las alas en modo alguno. Habían dado por hecho que las medidas del Gobierno revolucionario, incluido el terror, seguirían adelante, sin más, bajo una Convención menos dividida. Otros diputados, en cambio, vieron la ocasión de introducir cambios mucho más significativos. Los acontecimientos del 9 de termidor no habían logrado, ni de lejos, frenar «el Terror». Todavía quedaba mucho por hacer, pero la oportunidad de propiciar un cambio más sustancial estaba en el orden del día.


  Entre los primeros que quisieron aprovechar la coyuntura destacaba Tallien, cuya actuación en aquella jornada le había valido un rédito político considerable. «Elevándose sobre las ruinas de Robespierre», tal como lo expresó Thibaudeau, se convirtió en una de las figuras decisivas del período termidoriano que atacaron con vehemencia el «sistema de Terror» anterior, exigiendo la relajación de las medidas de represión que consideraba propias del «robespierrismo» y defendiendo la libertad de prensa y la liberación de los presos políticos injustamente encarcelados.[8] Esto tensó mucho sus relaciones con Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère, cuya posición quedó aún más debilitada por la intervención en los debates del diputado dantonista Laurent Lecointre.[9] Pese a haber anunciado a bombo y platillo el odio homicida que profesaba a Robespierre, Lecointre no había tomado parte alguna en los sucesos del 9 de termidor. En cambio, desde el otoño de 1794 volvió a entrar en liza con la acusación de que el responsable del «Terror» no había sido solo Robespierre, sino también sus demás colegas del Gobierno revolucionario. En un primer momento, su tesis fue recibida con burlas e incluso se llegó a poner en tela de juicio su cordura: parecía ridículo tener por cómplices de Robespierre a miembros del CSP como Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère cuando habían sido ellos precisamente quienes habían protagonizado el derrocamiento del Incorruptible.[10]


  Impertérrito, Lecointre siguió batallado y sus argumentos empezaron a disfrutar de una mejor recepción a medida que fue cambiando el estado de ánimo del pueblo. En el otoño de 1794, el juicio a Jean-Baptiste Carrier por las atrocidades cometidas mientras servía de representante en misión en Nantes provocó la indignación pública, pues todo aquello había ocurrido bajo supervisión del Gobierno revolucionario. La mayor libertad de prensa permitió una difusión más amplia de esta noticia y de otras. La oleada de memorias carcelarias, en las que se presentaban las cárceles del Terror como lugares siniestros de crueldad inhumana, también tuvo un enorme impacto.[11] En este sentido, la revocación de la Ley de 22 de pradial reforzó el rechazo incondicional de las prácticas de la justicia revolucionaria. Más tarde, se produjo la abolición total del Tribunal Revolucionario. Llegada la primavera de 1795, el fiscal público Fouquier-Tinville ya había subido al patíbulo, mientras que Collot, Billaud y Barère fueron procesados, junto con Vadire, partidario leal del CSG, por los delitos cometidos durante lo que se consideraba ya de forma universal «el Terror».[12] Los condenaron a ser deportados.


  A esas alturas, la propia Convención había cambiado de forma muy significativa. En diciembre de 1794, se había acordado que debían ser readmitidos en la Asamblea los Setenta y Tres simpatizantes girondinos encarcelados (entre quienes se incluía Mercier). En marzo de 1795, les llegó el turno a los supervivientes de la purga girondina de 1793. Resulta sintomático que uno de los que regresaron fuese Maximin Isnard, quien tanto había enfurecido a los sans-culottes en mayo de 1793 con sus comentarios antiparisinos.[13] Los montañeses, que habían orquestado el derrocamiento de Robespierre, quedaron reducidos a un grupito de unos setenta diputados. En la Convención emergió una vigorosa mayoría de derechas que puso el máximo empeño en alejarse de las medidas e instituciones propias del Terror. A los cambios destinados a reducir la autoridad del CSP y a promover la abolición del Tribunal Revolucionario se sumaron la clausura del Club de los Jacobinos y la desaparición de las medidas socioeconómicas del Terror. El conflictivo tope salarial del 23 de julio (5 de termidor) ya se había retirado en una fecha tan temprana como el 30-31 de julio (12-13 de termidor). En diciembre de 1794 se abolió el Máximo General, símbolo destacado del pacto entre montañeses y sans-culottes del año II.


  Mercier había insistido en que la journée del 9 de termidor se había caracterizado por un deseo de justicia. Al final, sin embargo, lo que surgió desde el primer día y en los días sucesivos no parecía tanto justicia como venganza. La política formal de la Asamblea y de la prensa se vio complementada cada vez más con la violencia callejera de bandas de jóvenes de la extrema derecha, la jeunesse dorée o los muscadins, que buscaban represalias y estaban dirigidos por los «terroristas chaqueteros» Tallien y Fréron.[14] Hostigaban con violencia a los «hombres del año II», expresión con la que, en esencia, se referían a cualquiera que hubiese tenido algún poder durante «el Terror». Esta presión extraparlamentaria fue más intensa aún en provincias, donde se opuso el Terror Blanco al Terror Rojo.[15]


  La Convención se había propuesto «despopularizar» la Revolución, según lo expresó un periodista. Los diputados convirtieron al pueblo de París en blanco de su sed de venganza.[16] Los parisinos tal vez habían ayudado a derrocar a Robespierre, pero también le habían dado el poder en un principio y tenían que recibir un fuerte castigo para que nunca volviera a ocurrir nada semejante. Lo que siguió a la brutal purga que sufrió la Comuna los días posteriores al 9 de termidor no fue la reforma de la municipalidad y la sustitución de los concejales defenestrados, sino su total abolición. Se eliminaron, sin más, el Concejo Municipal y la figura del alcalde.[17] Los servicios municipales que hasta entonces habían estado supervisados por la Comuna quedaron sometidos a la autoridad del Gobierno central. Se nombró a una Administración Policial purgada que debía responder ante la Convención por recomendación del CSG. Los cargos de las comisarías de policía de las secciones dejaron de ser electos y pasaron a adjudicarse a dedo. El mando de la Guardia Nacional siguió siendo rotatorio, tal como había dispuesto el decreto contra Hanriot del 9 de termidor, mientras que los «hombres del año II» fueron expulsados de los batallones de la Guardia Nacional. Los comités revolucionarios de las 48 secciones se vieron reducidos a doce commissions d’arrondissement, también subordinadas directamente al Gobierno. El sistema electoral que había conformado desde 1789 la base misma del gobierno municipal en toda Francia se obviaría en adelante en París.


  Si la Convención termidoriana del año III ya no era la del año II, tampoco el pueblo de París era el de entonces. La unidad popular de la noche del 9 al 10 de termidor empezó a desmoronarse enseguida. El relajamiento del terror y la concesión de una mayor libertad de prensa permitieron el surgimiento de una diversidad de opiniones más amplia, y la liberación de presos avivó el espíritu de venganza en el ámbito local y también nacional. Además, la estabilización de la situación militar después de la batalla de Fleurus de 1794 y, a continuación, la marcada mejora de la posición internacional de Francia redujeron, al parecer, la necesidad del régimen de aplacar los movimientos populares.


  Durante buena parte del año II, la opinión pública parisina había estado dominada por las posturas radicales del movimiento de los sans-culottes. Este movimiento llevaba ya varios meses en decadencia antes del 9 de termidor, y la journée liberó toda una oleada de la energía crítica que llevaba un tiempo reprimida. Los meses siguientes fueron testigos de un cierto reequilibrio en la opinión parisina. Las aspiraciones igualitarias implícitas en las medidas socioeconómicas del Gobierno revolucionario del año II se vieron sometidas a un ataque devastador. La minoría selecta termidoriana favoreció la diferenciación social y promovió la desigualdad. En consecuencia, la opinión pública de la capital se vio irremediablemente fracturada y se abrió un abismo cada vez mayor entre ricos y pobres.


  Estas tensiones encontraron una trágica válvula de escape durante el durísimo invierno de entre 1794 y 1795. El Sena se heló durante más de un mes, con resultados nefastos para el aprovisionamiento que hicieron que aquel nonante-cinq quedara grabado a fuego durante décadas en la memoria popular.[18] Una vez abolido el Máximo General, el regreso del mercado libre, unido a la inflación desbocada y la depreciación del asignado, hizo que las condiciones se volviesen excepcionalmente rigurosas para los consumidores urbanos. Además, el ataque de la Convención a la autonomía parisina supuso la ausencia de medidas reales de bienestar capaces de mitigar tales efectos. Tampoco había una Comuna, un Club de los Jacobinos o una delegación montañesa lo suficientemente poderosa como para defender, canalizar o alentar las exigencias populares. Las colas del pan se hicieron más largas a medida que el hambre hacía estragos en las masas de un modo que ya nadie recordaba, en tanto que el régimen parecía indiferente a su sufrimiento. A principios de 1795, empezaron a oírse por las calles de París evocaciones nostálgicas del nombre del Incorruptible.


  —En tiempos de Robespierre, corría la sangre y no faltaba el pan. Hoy, que la sangre no corre, tampoco tenemos pan. Si queremos pan, tendrá que correr la sangre.[19]


  Los que todavía echaban de menos el poder de las secciones parisinas también empezaron a hablar con afecto de la Constitución de 1793, que, pese a su condición altamente democrática, no llegó a ponerse nunca en práctica.


  La creciente crisis social llegó a un punto crítico en dos desesperados estallidos populares: la journée del 12 de germinal y la journée del 1 al 4 de pradial del año III (1 de abril y 20-23 de mayo de 1795).[20] Las manifestaciones multitudinarias hicieron frente a la Convención con el lema de «Queremos pan y la Constitución de 1793». El 1 de pradial, el gentío que asedió la Asamblea (de nuevo según el ejemplo del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793) se desbocó y mató y decapitó al diputado Féraud, uno de los auxiliares más intrépidos con que había contado Barras la noche del 9 de termidor. El rechazo generalizado de la Convención a este acto sin precedentes dio pie a una mayor represión contra la ciudad de París, que se tradujo en más de dos mil detenciones y una veintena de ajusticiamientos.[21] Los diputados desplegaron también una severidad pasmosa para con seis montañeses a los que se acusaba de haber apoyado las metas sociales de los rebeldes de pradial tras el asesinato de Féraud. Los hicieron comparecer ante la comisión militar que habían instaurado para juzgar a los rebeldes y, después de un intento de suicidio colectivo, los ejecutaron el 17 de junio de 1795.


  Las journées de pradial proporcionaron el contexto necesario para establecer la visión del pueblo parisino expresada por Courtois en su informe del 9 de termidor. También allanó el terreno para la creación de la nueva Constitución, con la que se completó la «despopularización» del poder. La violencia del episodio de pradial llevó a la Convención a rechazar la idea de la futura implementación de la carta magna democrática de 1793 que defendían los rebeldes. En su lugar, la Constitución del año III (1795), instaurada por el régimen del Directorio a partir del mes de noviembre, fue más liberal que radical.[22] Resulta sintomático que el sufragio universal masculino garantizado por la Constitución de 1793 se viera sustituido por uno censitario.


  Aunque no había ocurrido de forma inmediata, el 9 de termidor había puesto en marcha un proceso por el que el pueblo acabó perdiendo el derecho al voto y los radicales parisinos se vieron silenciados. En semejantes circunstancias, la idea de que el pueblo de París había desempeñado un papel decisivo en la caída de Robespierre parecía inaceptable, impensable y hasta inverosímil. El giro a la derecha transformó el significado de la journée a expensas del pueblo. En una doble paradoja, tanto los montañeses que habían organizado la caída de Robespierre en el seno de la Convención como el pueblo de París, que había dirigido el derrocamiento en las calles de la ciudad, pasaron a ser vistos como los valedores de una figura política cada vez más denostada.


  Las críticas iniciales que se vertieron sobre Robespierre en la Convención tras la journée lo denigraban al compararlo con los tiranos de la Antigüedad (Pisístrato, Catilina, Julio César, Nerón…) o más recientes (Cromwell). Basándose en comentarios sueltos oídos en debates y en un sello con la flor de lis descubierto por azar durante el registro de las dependencias de la Comuna, Barère añadió otra analogía: Robespierre había aspirado a ser rey.[23] Se trataba de una estratagema un tanto desesperada para atraerse al pueblo, al que creían más versado en la historia reciente que en la antigua.


  En cuestión de un mes o dos surgió un nuevo enfoque: ahora, los críticos de Robespierre abandonaron sus referencias a la historia antigua y moderna y pasaron a basar sus acusaciones en la historia natural. Centrándose en la supuesta apariencia física del Incorruptible, los periodistas y panfletistas lo compararon con un vampiro, un monstruo, una esfinge, un camaleón, un lobo y, en particular, un tigre, animal tristemente famoso por su sed irracional de sangre.[24]


  Merlin de Thionville, auxiliar de Barras, firmó un Portrait de Robespierre en el que subrayaba la apariencia felina y atigrada del retratado. El documento gozó de gran difusión, se copió ampliamente y sirvió de inspiración a los caricaturistas del momento. Aquella imagen se prodigaría sin descanso, recalcando y aun justificando la fama de Robespierre como buveur de sang. Ello iba a verse reforzado por un subgénero panfletario destinado a avergonzar a los partidarios de Robespierre y expulsarlos de la vida pública: se empezó a difundir la idea zoomórfica de cortarle la cola (la queue de Robespierre) al tirano. La comparación del Incorruptible con un déspota histórico proporcionaba una dimensión trágicamente humana a su deseo de dominación. Por el contrario, equipararlo a un espécimen monstruoso, bestial y demoníaco lo situaba más allá de la humanidad o de la racionalidad.


  La leyenda negra de la monstruosidad política de Robespierre resultaría resistente y duradera hasta extremos asombrosos. De hecho, sigue aflorando en historias y biografías de hoy.[25] Además, desde los tiempos de los debates termidorianos y en los años sucesivos, aquella leyenda negra se hizo extensiva al movimiento popular parisino, que fue denigrado de un modo similar y no menos difamatorio. No era solo Robespierre quien se había convertido en un buveur de sang, en un personaje cuyas pasiones íntimas habían afectado negativamente a su juicio, sino que la expresión se convirtió en un lugar común aplicable a cualquier representante de las clases populares que hubiera participado en política durante el año II. Era su apoyo apasionado y vehemente lo que había hecho posible la popularidad y el poder monstruoso de Robespierre. Así, los mismos que, la noche del 9 de termidor, habían contribuido a la caída del Incorruptible pasaron a ser vistos como sus defensores. Hubo que esperar al surgimiento de un movimiento democrático a partir de la década de 1830 para que empezaran a ponerse en tela de juicio la imagen del buveur de sang y la leyenda negra que unían a Robespierre y al pueblo de París.[26]


  ¿ES UN MITO LA CONSPIRACIÓN CONTRA ROBESPIERRE?


  Desde el mismo 9 de termidor, la journée estuvo envuelta en acusaciones de conspiración. Robespierre estaba convencido de ser víctima de confabulaciones, en tanto que sus oponentes justificaban sus actos contra él sirviéndose de la supuesta conspiración que había urdido para hacerse con el poder. El enfoque «de cerca» pone en duda todas estas teorías en cada uno de sus aspectos. Resulta muy discutible la existencia de una base real para cualquiera de estas presuntas «confabulaciones». En aquel momento, sin duda, Robespierre estaba granjeándose una hostilidad nada desdeñable por parte de la cúpula política de la nación. Muchos diputados tenían que arder en deseos de verlo muerto, pero de la imaginación al hecho hay un buen trecho, y las pruebas de que hubiera una conjura organizada contra él son exiguas y en gran medida descartables.


  El grupo «conspirador» más importante de la Asamblea, formado en torno a Laurent Lecointre y Bourdon de l’Oise, exageró mucho su propia importancia (y más aún después de la journée), pero no hizo nada concreto ni su estilo de oposición se tradujo en nada que pudiera parecer planeado. A veces se considera a Fouché parte de dicha pandilla. De hecho, sus propias memorias lo presentan como uno de los principales conspiradores en vísperas del 9 de termidor. Con todo, las pocas pruebas que tenemos al respecto hacen pensar que no hizo otra cosa que difundir propaganda contraria a Robespierre entre sus colegas. Tallien sí pertenecía al grupo de Lecointre, pero las fuentes invitan a pensar que trabajaba en solitario y que pretendía apoyar no tanto a estos compinches como a sus nuevos aliados de la derecha, a los que había reclutado pocas horas antes de que comenzase la acción de aquel día.


  Lecointre hablaba de un grupo de confabulados de entre cuarenta y cincuenta diputados. Lo reducido de este número —ya que el total de los miembros de la Asamblea era de 749— subraya lo ambiguo de la postura de muchos diputados respecto de Robespierre. En muchos casos, el odio real que le profesaban se veía atemperado por el miedo: la brutal suerte que habían corrido girondinos y dantonistas los alentaba a mantenerse al margen. Además, algunos diputados de la Llanura y hasta de la derecha estaban convencidos de que la desaparición de Robespierre marcaría un cambio hacia la izquierda que podría ponerles las cosas aún más difíciles. Robespierre fomentaba esta idea defendiendo de forma ostentosa a los Setenta y Tres diputados moderados progirondinos encarcelados.


  En su mayor parte, pues, los diputados preferían conformarse con el statu quo, por desagradable que les resultara. Pero el 8 de termidor empezaron a temer por sus vidas, pues Robespierre dio a entender, en el discurso pronunciado ese día, que pretendía intensificar y ampliar de inmediato el terror. Tallien supo aprovechar este miedo durante las visitas que efectuó en la medianoche del 8 al 9 de termidor. Argumentó que Robespierre estaba desbocado y que ningún colega, tanto si estaba alineado con la izquierda como con la derecha, podía considerarse a salvo. El número de diputados que logró reclutar fue probablemente muy modesto, pues la mayoría de ellos se mostraron tan sorprendidos ante lo que ocurría en la Convención el 9 de termidor como el atónito Thibaudeau.


  Durante la búsqueda de culpables del «Terror» iniciada por Tallien y, sobre todo, por Lecointre tras la journée del 9 de termidor, los antiguos colegas del CSP y del CSG de Robespierre trataron de exculparse de toda responsabilidad respecto al «Terror» subrayando la autoridad monstruosa del Incorruptible y exigiendo que se les atribuyera una parte del mérito por haber conspirado contra él. Sin embargo, también en este sentido se exageró mucho. En los meses previos a termidor ya existía un grado considerable de disgusto e incluso de odio hacia Robespierre en torno a la mesa verde, así como numerosos acuerdos solapados y críticas a su persona, en particular por parte de Carnot y Vadier. No es algo que deba sorprendernos, ya que Robespierre se había convertido en un colega bastante intratable. Aun así, si bien es cierto que, como sucedió con el grupo de Lecointre, debió de haber integrantes de los comités gubernamentales que hablaron entre ellos de quitar de en medio a Robespierre, nadie hizo gran cosa al respecto. No solo no conspiraron, sino que se desvivieron por disuadir a otros de fuera del comité (y sobre todo al grupo de Lecointre) de emprender ninguna acción prematura contra él.[27] Su renuencia se debió en parte al miedo que les provocaba su poder y al convencimiento de que su popularidad hacía imposible defenestrarlo, al menos por el momento. Algunos tal vez abrigaban la vaga esperanza, expresada por Robert Lindet, de que, si le daban suficiente cuerda, acabaría por ahorcarse con ella.[28]


  Además, es difícil abstraerse de la sensación de que los colegas de Robespierre conservaban cierta lealtad a un Gobierno revolucionario unificado y aborrecían las divisiones por considerar que menoscababan la empresa bélica. Cuando, durante las negociaciones del 4 y el 5 de termidor (22 y 23 de julio), Billaud trató de ganarse a Robespierre diciendo: «siempre hemos marchado juntos», no estaba adulándolo sin más, sino subrayando una verdad.[29] Todos los hombres que se reunían alrededor de la mesa verde del CSP no diferían demasiado en cuanto a los objetivos a largo plazo para la nación. Los miembros fundamentales habían estado en el mismo bando en todos los asuntos clave de la Revolución. Todos aceptaban la necesidad de seguir usando el terror y muchos ponían la labor de las instituciones sociales por encima del regreso a la Constitución de 1793. Esto es tan cierto en el caso de Collot, Billaud y Barère como en el de Robespierre y Saint-Just. Buena parte de lo que separaba a las dos facciones se reducía a cuestiones de personalidad, más que a diferencias ideológicas. Había divergencias sobre cómo debían operar algunas de las instituciones, y los compañeros de Robespierre se mostraban particularmente inquietos por el papel que su colega parecía estar arrogándose en el culto al Ser Supremo, pero hasta hacía muy poco no se habían distanciado en serio. El hecho de que, casi hasta el mediodía del 9 de termidor, estuvieran dispuestos a colaborar con él sugiere que Robespierre estaba muy lejos de ser un dictador monstruoso, pese a aparecer descrito como tal más adelante. Tampoco ellos eran los extraordinarios matadragones que recrearon en sus fantasías posteriores.


  En el clima termidoriano, en el que negociar con Robespierre se equiparaba a tener tratos con el diablo, los miembros del CSP quisieron restar importancia a dichos puntos comunes y ocultaron su disposición a cooperar con él. Las cosas se ven distintas cuando se miran «de cerca». Las negociaciones con Robespierre y Saint-Just indican que pudo existir un genuino intento de hallar puntos de convergencia y resolver diferencias. Aun así, incluso en el momento en que se estaba desmoronando la tregua que habían logrado componer, los colegas de Robespierre seguían alimentando la vieja esperanza de volver a tenerlo de su lado. Pese a la conducta claramente provocadora de que daba muestras desde el 5 de termidor (23 de julio), decidieron con antelación no atacarlo el 9 de termidor y, por el contrario, se propusieron destituir a Hanriot del mando de la Guardia Nacional, con lo que, según calculaban, privarían a Robespierre de su capacidad de hacer daño. Resulta revelador que la proclamación que redactó Barère aquella noche no mencionara en absoluto a Robespierre. Además, convinieron, básicamente, en postergar cualquier otra medida hasta que fuera a verlos Saint-Just a la mañana siguiente, a fin de obtener el visto bueno para su discurso antes de pronunciarlo ante la Convención. Hizo falta que Saint-Just faltase a su cita para que, finalmente, perdieran por completo la esperanza en él y en Robespierre.


  Si hubo una conspiración para derribar al Incorruptible, tuvo que empezar en torno a la medianoche con las visitas que hizo Tallien a los diputados del centro y de la derecha. Hay que destacar que Tallien no hizo extensivo su llamamiento a los comités gubernamentales. Ni siquiera a tan altas horas de la noche llegó a haber una confabulación unificada para derrocar a Robespierre. Las reacciones que se dieron a mediodía en el salón de sesiones de la Convención demuestran que Tallien no cogió por sorpresa solo a Robespierre, sino también al Gobierno.


  Aquel día, el éxito del CSP se debió en gran parte a que Billaud, Collot y Barère supieron explotar el excelente punto de partida que les había brindado Tallien, improvisando a partir de ahí hasta unificar por completo a la Convención. No solo cargaron contra Robespierre, sino que —dando un paso que nadie habría podido prever— implicaron también a sus dos aliados, Saint-Just y Couthon, a su hermano y a Le Bas. Lo que ocurrió el 9 de termidor fue una clase magistral de improvisación por parte del CSP.


  Si la improvisación intervino tanto en la Convención Nacional como en el papel desempeñado por el CSP en la caída de Robespierre, también se hizo evidente horas más tarde en el modo en que el Gobierno se sacó de encima la peligrosa acometida militar efectuada por la Comuna a las nueve de la noche. La Asamblea estaba enfrentándose a la posibilidad, muy real, de perder cuanto se jugaba aquel día. Las fuerzas de la Comuna, acaudilladas por Hanriot y Coffinhal, estaban aullando a su puerta, y Cosme Pionnier estaba apuntando con sus cañones cargados hacia la Asamblea. Fue en ese momento cuando la Convención dio el paso trascendental de nombrar comandante de las fuerzas armadas de la ciudad a uno de los suyos, Barras. Este decreto, decisivo para el resultado del día, fundía los poderes legislativo, ejecutivo y militar para crear algo semejante a un legislador a caballo.[30] La Guardia Nacional parisina había estado subordinada desde 1789 a un comandante nombrado por la Comuna. Desde 1790, la legislación dejaba en manos del poder municipal toda responsabilidad relativa al mantenimiento de la ley y el orden.[31] El decreto de la Convención, por lo tanto, no representaba solo un paso de vital importancia a la hora de garantizar el éxito de la journée, sino también una ruptura notable con el pasado; además, no respondía a plan alguno, pues había surgido en el ardor del instante, como fruto de la desesperada situación en la que se encontraba la Convención Nacional.


  A partir de entonces, este acto de inspirada improvisación pasó a convertirse en una tradición política. En las últimas journées del período termidoriano, las protestas de los parisinos se reprimirían del mismo modo, mediante el nombramiento, por parte de la Convención, de uno de sus diputados que hiciera las veces de generalísimo. En los disturbios de pradial, el puesto recayó sobre Delmas, uno de los auxiliares de Barras el 9 de termidor. La misma línea de defensa se utilizó en la journée de vendimiario (5 de octubre de 1795), cuando la Asamblea tuvo que enfrentarse a un acto final de resistencia parisina ante la nueva Constitución. Los diputados volvieron a recurrir a Barras, cuya victoria debió muchísimo a la intervención de su joven protegido Napoleón Bonaparte, futuro legislador a caballo por excelencia.


  ¿Y ERA ROBESPIERRE UN CONSPIRADOR?


  Hemos dejado más o menos claro que la idea de que hubo maquinaciones conspirativas contra Robespierre previas al 9 de termidor fue en gran parte un mito, creado en el ambiente de acusaciones y justificaciones postermidoriano. Pero ¿puede decirse lo mismo de la presunta «confabulación» de Robespierre, en la que se basó su caída? Desde aquella misma tarde, no se habló de otra cosa. Sin embargo, no resulta nada fácil determinar cuáles eran los objetivos y las intenciones de Robespierre el 9 de termidor. No solo mantuvo ocultas sus cartas en todo momento, sino que fue silenciado en la Convención y apenas volvió a hablar en todo el día. Para colmo, desde la medianoche le fue imposible hacerlo debido a la herida sufrida en la mejilla, y nadie quiso darle la pluma y el papel que pidió insistentemente.


  La cuestión de las intenciones de Robespierre se ve a menudo enturbiada por quienes aseguran que su conducta al final de su vida es indicativa de alguna enfermedad física o mental. Con todo, la idea resulta poco verosímil si la analizamos «de cerca». Está claro que Robespierre se hallaba bajo presión, pero, francamente, en los círculos gubernamentales de la primera décade de termidor, ¿quién no lo estaba? Cuando cayó enfermo a principios de año, su estado de salud fue un tema público y, de hecho, él mismo se encargó de comunicar que no estaba bien. En cambio, antes del 9 de termidor no ocurrió nada semejante. Es cierto que faltó a las sesiones de la Convención y del CSP, pero siguió acudiendo de forma asidua al Club de los Jacobinos. También se ha argumentado que su oratoria victimista y su tendencia a presentarse como un mártir, tan presentes en su discurso del 8 de termidor, sugieren alguna clase de crisis mental; pero tal lenguaje no era excepcional ni sintomático. Como mucho, era un recurso muy propio de Robespierre. Lo había usado docenas de veces, literalmente, del mismo modo. No debería interpretarse como un deseo real de morir ni como un objetivo planeado, sino, más bien, como un símbolo de su estoica disposición a dar la vida por la causa.


  Basándonos en aquel discurso, además, resulta difícil argumentar que Robespierre pretendiera empezar a distanciarse del terror, pues, en líneas generales, esbozó objetivos que encajaban por completo con sus posiciones anteriores. Lo que perseguía era realizar una amplia purga en el CSG, el CSP y el Comité de Finanzas de Cambon —con el fin de limpiar la burocracia gubernamental, sobre todo en lo tocante a los espías del CSG—, y eliminar al menos a alguno de sus oponentes dentro de la Convención. En relación con estas purgas, su discurso defendía de forma categórica las instituciones y las prácticas fundamentales del terror: los comités gubernamentales, el Tribunal Revolucionario, el Bureau de Police del CSP, la censura de la prensa, la guerra sin cuartel contra el inglés en el campo de batalla, la postergación de la Constitución de 1793, etcétera.


  Es cierto que los discursos que dio en los últimos meses de su vida habían permitido a sus oyentes percibir tentadores vislumbres de un mundo mejor. En ese mundo futuro no sería necesario el terror y se pondrían en marcha unas instituciones sociales aún por definir. Con todo, no parece haber duda alguna de que Robespierre reconocía que, para llegar a él, haría falta recurrir a la violencia, lo que en resumidas cuentas apuntaba más a una intensificación que a una relajación del terror. Salta a la vista que imaginaba una mayor clemencia y benevolencia para con los patriotas, pero, en su concepción maniquea del mundo, tal cosa debía llevar aparejada una campaña inmisericorde contra todos los enemigos de la Revolución, con independencia de dónde se encontrasen. Dado el abanico de objetivos a los que apuntó en el discurso del 8 de termidor, el número de víctimas potenciales sería mucho más elevado que las «cinco o seis» prometidas por Couthon.[32] Tal como ha señalado el historiador Alphonse Aulard, quienes lo escucharon el 8 de termidor tuvieron la sensación de estar no ante un hombre resuelto a morir por la causa, sino ante un hombre deseoso de matar, y de matar con profusión, según parecía.[33]


  Los ataques que lanzó Robespierre el 8 de termidor, con intenciones manifiestamente mortíferas, no iban destinados a todos sus colegas por querer proseguir con el terror —pues él también lo deseaba, quizá más que algunos de ellos—, sino a individuos concretos a los que consideraba corruptos. El terror seguía siendo necesario para acabar de raíz con la corrupción. El discurso del 8 de termidor, en el que dejó esto muy claro, fue, en cierto modo, un salto atrás. Desde siempre se había impuesto la misión de criticar al poder y denunciar cualquier intento de corrupción en el corazón del Gobierno. Vista «de cerca», se diría que esta siguió siendo su auténtica meta hasta el momento de su muerte, aun cuando llevaba un año participando personalmente en el poder.


  Si aceptamos que su objetivo era purgar cada uno de los rincones del Gobierno revolucionario, cabe preguntarse cómo iba a lograrlo. No sería descabellado que pensase que bastaría con la simple fuerza de sus palabras del 9 de termidor. No obstante, dada la recepción que había tenido la víspera, tal cosa parece poco probable. También es difícil imaginar que pudiera haber formado una alianza estratégica duradera con los hommes de bien moderados cuyo favor tenía previsto granjearse el 9 de termidor para mantener a raya a sus enemigos montañeses. Esto le habría dado cierto respiro a corto plazo, pero sin duda era consciente de que la mayor parte de los diputados del centro y de la derecha lo odiaban profundamente; además, en su discurso del 8 de termidor, Robespierre había incluido en su lista negra a diputados centristas como Cambon y Dubois-Crancé, por lo que los diputados del centro y de la derecha apenas podían tener confianza alguna en la existencia de algún género de moderación por su parte.


  Lo más seguro es que Robespierre hubiese concebido una situación en la que el pueblo ejercería su presión sobre la Asamblea de un modo similar a como lo había hecho en las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793. Cuando Billaud lo acusó de planear semejante golpe de Estado para el 9 de termidor, él respondió negándolo con vehemencia. Sin embargo, como ya he sugerido, esto se explica probablemente por el hecho de que, en realidad, no estuviera planeándolo para ese día, sino para una fecha posterior. Como hemos visto, no existe prueba alguna de maquinaciones conspirativas destinadas a llevar a cabo sus planes el 9 de termidor. No tenemos documento alguno que demuestre que quienes más tarde serían considerados sus presuntos cómplices y que, posiblemente, habrían desempeñado un papel protagonista de haberse producido tal golpe de Estado —los hermanos Payan, Dumas, Herman, Hanriot y otros— estuvieran involucrados en ningún tipo de plan. Además, el discurso que no llegó a pronunciar Saint-Just, por ejemplo, parece indicar que incluso su aliado político más cercano se estaba alejando de su ámbito y de su forma de pensar. Y tampoco podemos olvidar que, después de la apoteosis que protagonizó el 8 de termidor en el Club de los Jacobinos, Robespierre, en lugar de dedicarse a hacer contactos a altas horas de la noche, regresó a su domicilio, tranquilizó a su casero y durmió durante toda la noche.


  Por otro lado, el gran desconcierto que se hizo patente el 9 de termidor y el caos en que convirtieron Hanriot, Payan y Fleuriot-Lescot la insurrección apuntan asimismo a la ausencia de cualquier planificación o coordinación previa por su parte o por parte de sus principales seguidores. La sorpresa, el asombro y la consternación que causaron sus actos tanto entre las secciones como en el Club de los Jacobinos confirman que ni Robespierre ni sus partidarios habían llevado a cabo operación organizativa alguna entre los ciudadanos de París en previsión de un golpe para el 9 de termidor. Los «conspiradores» se pasaron el día improvisando.


  Todo parece indicar que Robespierre pensaba en una purga de la Convención provocada por una intervención popular en una fecha posterior. Hemos sugerido que su conducta de las semanas que precedieron al 9 de termidor apunta con fuerza a que concebía las journées del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793 como un ejemplo de lo que habría que hacer para lograr su objetivo, no solo porque esas journées habían tenido éxito, sino también porque encajaban con la idea que tenía él de su relación con las clases populares. El pueblo representaba para Robespierre la fuente fundamental de soberanía, el alfa y el omega del poder legítimo. Las últimas palabras que le oyeron pronunciar en la Maison Commune en la madrugada del 10 de termidor ligaban su propio destino al de las clases populares.[34] Robespierre sostenía que, aun cuando lo delegase en sus representantes electos, el pueblo conservaba el poder de supervisar y vigilar a la Asamblea Nacional.[35] Si el pueblo perdía la confianza en sus representantes, podía y debía resistirse a la opresión, pues así lo disponía la Constitución.


  Robespierre se veía a sí mismo no como un dirigente popular en potencia —pues distaba mucho de ser un activista callejero—, sino más bien como un patriota capaz de emplear su oratoria para transmitir al pueblo «verdades provechosas» (por citar su discurso del 8 de termidor) acerca del estado de la política. Era su modo de decirle la verdad al poder, al poder legítimo del pueblo. Su misión, pues, consistía en contener el desencadenamiento de la fuerza popular hasta el momento en que el pueblo hubiese comprendido su papel como agente histórico y estuviese listo para ponerse en marcha. La elección del momento oportuno era vital para alcanzar el éxito. Unos días antes del 9 de termidor, ya había indicado que todavía no había llegado dicho momento. Lo mismo había hecho en abril y principios de mayo de 1793. El pueblo seguía necesitando tiempo, paciencia y, por supuesto, el estímulo de Robespierre. La fecha del 9 de termidor, por tanto, no marcaría el desenlace de una confabulación secreta, sino que constituía, más bien, un paso más en un proceso cuyo fin todavía quedaba un tanto lejos. Robespierre solo había llegado hasta la mitad del guion. La journée no solo supuso una completa sorpresa para él, sino que lo cogió desprevenido cuando seguía teniendo la mirada puesta en un horizonte más lejano.


  De haber podido seguir el calendario que Robespierre había previsto, de haberse producido la purga popular del Gobierno revolucionario en un futuro próximo, ¿qué habría cabido esperar? Debemos descartar la afirmación que hizo Barère a raíz del 9 de termidor de que Robespierre se estaba preparando para erigirse en rey. El Incorruptible también rechazó con vehemencia la idea de que deseaba arrogarse el papel de dictador; «si lo fuera —aseveraba el 8 de termidor tratando de contradecir a sus oponentes—, mis enemigos se humillarían a mis pies». Lo irritaban en grado sumo las acusaciones relativas a su ambición, que lo habían perseguido desde el otoño de 1792. Parece haber sostenido que ningún aspirante a dictador se retraería de la acción y alentaría al pueblo a ser el protagonista cuando se hallaba en juego el destino de la Revolución. Su sincera dedicación a la causa del pueblo lo protegía de cualquier acusación de pretensiones dictatoriales, al menos desde su punto de vista. Otros veían las cosas de manera muy distinta, como él mismo pudo advertir más adelante. Robespierre culpaba de dichas acusaciones a la propaganda británica, que, al parecer, lo tenía en su punto de mira como parte de aquella conspiración del extranjero de cuya existencia estaba tan convencido. El hecho de que Carnot hubiese dicho en la mesa verde que tanto él como Saint-Just eran unos «dictadores ridículos» debió de servirle simplemente para justificar su temor a que los tentáculos de dicha conspiración del extranjero hubiesen llegado al seno del Gobierno del que formaba parte y lo hubiesen corrompido.


  No es difícil ver que sus colegas del Ejecutivo miraban con temor sus ambiciones. Robespierre llevaba meses aludiendo de forma obsesiva a los arrestos, a los periódicos y al Tribunal Revolucionario, lo cual, sumado a su conducta errática, los había llevado a dudar también cada vez más de su juicio.[36] Estaban preocupados por el poder que estaban amasando Couthon, Saint-Just y él a través del Bureau de Police, lo que suponía una evaluación muy errada de un cuerpo mediocre. Sin embargo, si se hubieran llevado a cabo las purgas de sus enemigos en los tres ámbitos señalados por él en su discurso del 8 de termidor —el Gobierno, el Legislativo y la burocracia—, Robespierre habría alcanzado unas cotas de autoridad de las que nadie había gozado desde 1789, pues probablemente contaría con un CSP renovado, una Convención sin enemigos y una prensa sometida a la fuerza. Tampoco daba la impresión de estar concibiendo este nivel de poder a la manera de una administración provisional como la de Cincinato, nombre que, al parecer, no llegó a usar nunca.[37] Todo apunta a que, una vez lograda semejante autoridad personal, no tuviese ninguna estrategia de salida. A sus colegas, todo esto les parecía un modo de allanar el terreno a fuerza de purgas para instaurar una forma u otra de poder personal que ellos no dudaban en llamar tiranía.


  LA COMUNA Y EL PUEBLO


  La Comuna de París había servido como punta de lanza de la acción popular parisina desde la crisis de julio de 1789 hasta el presente, pasando por el derrocamiento de la monarquía. La noche del 9 de termidor puso punto final a esta función para con la Revolución. A la hora de la verdad, el pueblo parisino se negó a seguir las órdenes dictadas por la Comuna. El hecho de que, avanzada la noche, la Convención consiguiera llevar a término una colosal contramovilización no hizo sino subrayar el reconocimiento popular de la autoridad nacional sobre la municipal. En la contramovilización participaron las 48 secciones, y el número de efectivos superó con creces al del contingente que se había congregado antes en el exterior de la Maison Commune. La hazaña fue aún mayor si tenemos en cuenta que se llevó a cabo de noche, al amparo de la oscuridad. El entusiasmo que suscitó al día siguiente la ejecución de Robespierre subrayó la popularidad generalizada de su derrocamiento.


  Esta degradación histórica del papel de la Comuna en la vida política de París se debió en gran medida a la superioridad estratégica de la Convención. Además, cabe destacar la lamentable actuación de la Comuna durante la journée. Su forma de manejar la insurrección fue muy deficiente. Tras unos comienzos lentos y dubitativos, consiguió crear un contingente impresionante —equivalente a casi la mitad de la población de la ciudad— a la caída de la tarde. Sin embargo, la incompetencia de sus mandos dio al traste con sus posibilidades. Hanriot, comandante de la GN, actuó de forma muy errática, se dejó arrestar innecesariamente por su exceso de impetuosidad y dejó pasar la ocasión de tomar la Convención Nacional cuando la tenía a su merced. Al alcalde Fleuriot y al agente nacional Payan, quienes no habían comandado jamás una fuerza insurrecta, aquello les venía enorme. Sus mediocres decisiones tácticas y sus meteduras de pata organizativas son demasiado numerosas para citarlas todas aquí. Entre las pifias más importantes se incluyen la de dar vía libre demasiado tarde a la nutrida fuerza expedicionaria de Coffinhal —que no logró más resultados que el de liberar al inútil de Hanriot—, el irresponsable levantamiento de la consigne y su reacción poco meditada ante el decreto de proscripción.


  En realidad, la Comuna no llegó a definir una estrategia concreta. ¿Iban a dar inicio a la insurrección aquella misma noche o mejor esperaban hasta el día siguiente? ¿Purgarían a los cabecillas de la Convención, como en las journées del 31 de mayo y el 2 de junio, o la apartarían por entero del poder a la manera de la del 10 de agosto de 1792? ¿Qué nivel de violencia cabía esperar? ¿Pretendían llevar a cabo un golpe de Estado incruento o un baño de sangre que se iniciaría al alba con los fusilamientos? Todo indica que las respuestas a estas preguntas resultan tan poco claras para los historiadores como para quienes participaron en la journée. Con semejante confusión en sus filas, apenas cabe sorprenderse de que a la Comuna le resultara imposible hacer algo tan sencillo como elegir a los 24 concejales que habrían de salir a las calles a medianoche para divulgar su mensaje. La actuación de los doce auxiliares que la Comuna logró reclutar fue irrisoria comparada con la de los doce diputados auxiliares de Barère.


  Visto con perspectiva, probablemente la más indignante de las continuas meteduras de pata cometidas por la Comuna la noche del 9 de termidor fue su decisión de convocar a las asambleas generales de las secciones. Dichas asambleas se habían convertido más bien en mentideros un tanto apáticos en los últimos meses. Aun así, una vez convocadas por las campanas de alarma y por la générale, se transformaron de inmediato en un foro abierto en el que expresar la opinión de las secciones. La Comuna pagó un alto precio por despertar la voz de los parisinos, que había permanecido aletargada, ya que el pueblo de París se expresó de manera abrumadora en favor de la Convención.


  Tras la journée, los radicales aseguraron que las asambleas de sección se habían visto invadidas por opiniones «moderadas». Aunque sin duda hay algo de cierto en esto, cabe señalar que el de «moderado» era un término que empleaban de forma indiscriminada los militantes sans-culottes para designar a todo aquel que no compartía sus opiniones. Con todo, esto pasa por alto el hecho de que muchos de los recién llegados y de quienes habían regresado a las asambleas procedían tanto de la izquierda como de la derecha. Las purgas efectuadas en las secciones durante los meses anteriores se habían dirigido contra quienes mostraban opiniones heterodoxas desde ambos extremos del espectro político. Las asambleas incluían tanto a radicales como a moderados y, de hecho, en cada momento de la noche nos encontramos con individuos indiscutiblemente sans-culottes que contribuyeron de forma ejemplar a la causa de la Convención, desde Van Heck, de la sección Cité (a quien Robespierre había insultado tachándolo de aristócrata contrarrevolucionario), hasta los hermanos Bodson, de Révolutionnaire, pasando por Étienne Michel, de Réunion, Jean-Baptiste Loys, de Montagne, y otros muchos. La coalición de la Convención que derrocó a Robespierre había estado integrada por varios partidos y liderada por montañeses. De un modo muy similar, la contribución popular a su caída se debió a individuos procedentes de todo el espectro político.


  LA OPINIÓN PÚBLICA VUELVE A LA VIDA


  La journée del 9 de termidor demostró que la opinión pública no estaba tan muerta y sepultada bajo el Gobierno revolucionario como se afirma en ocasiones. Los comités gubernamentales habían acallado a las fuerzas monárquicas y contrarrevolucionarias de la ciudad y silenciado las opiniones de la derecha, pero fueron incapaces de eliminar el debate en la esfera pública. El análisis «de cerca» revela que, pese a la mano dura del Gobierno respecto de las instituciones sans-culottes, los parisinos recurrieron a todas las armas de los débiles desarrolladas antes de 1789 que aún tenían a su alcance. Siguieron siendo tercamente resilientes ante las medidas que limitaban la libertad de expresión y permanecieron fieles a la herencia «frondosa» que había celebrado Mercier.[38] En gran parte, el debate público y la disidencia habían pasado a la clandestinidad, aunque seguían existiendo para quien supiera cómo y dónde buscarlos, en colas, bares y lugares públicos, así como —para quien fuese capaz de descifrar los códigos— en periódicos, panfletos y teatros, centros fundamentales de ingenio y espíritu combativo «frondosos». Además, seguía habiendo algunos espacios de libertad en los que se podían expresar las opiniones sin reparos. Aparte del domicilio privado, los más destacados eran las compañías y salas de guardia de la Guardia Nacional, y lo cierto es que, en la noche del 9 de termidor, fue esta milicia civil la que estuvo en la vanguardia del apoyo popular a la Convención y la que lideró la oposición a Robespierre y la Comuna.


  Los guardias nacionales se habían vuelto mucho más representativos de la opinión parisina que las instituciones de las secciones, cuya autonomía se había debilitado bajo la presión gubernamental. Sin embargo, quizá los historiadores se han tomado demasiado al pie de la letra a los sans-culottes cuando se arrogaban la «representación» del pueblo de París. En realidad, pese a la condición semihegemónica de que había gozado en ciertos períodos de 1793, la «opinión sans-culotte» nunca fue más que un subconjunto dentro del espectro, más amplio, de la opinión parisina. Los sans-culottes políticamente activos no fueron en ningún momento mayoría en la ciudad. Asimismo, la política llevada a cabo por el Gobierno el año anterior, dirigida a hacer una purga entre las autoridades de las secciones y en las sociedades y clubes políticos, implicó que dichas entidades se fueran sometiendo de forma progresiva a las posturas gubernamentales y perdieran gran parte de su capacidad para reflejar la opinión de las bases. Como sugiere la movilización política que se dio en toda la ciudad el 9 de termidor, los parisinos podían estar hartos de Robespierre, pero no lo estaban de la vida política. Así, siguieron siendo, en palabras de un panfleto que describía la journée, los «atletas generosos e intrépidos de la libertad», que habían tenido el detalle de poner sus músculos al servicio de la defensa de la República.[39] La tendencia de muchos historiadores a considerar que, aquella noche, los parisinos hicieron patente su indiferencia política está errada de medio a medio. Al movilizarse en número tan elevado en apoyo de una Asamblea Nacional votada por sufragio universal masculino frente a un gobierno municipal cada vez más alejado del pueblo al que se suponía que representaba, los parisinos estaban mandando un mensaje político poderosísimo. Además, aunque no deberíamos subestimar el impacto que tuvieron Barras y sus auxiliares por toda la ciudad a la hora de garantizar el éxito de la Convención, tampoco habría que perder de vista el movimiento de confraternización entre secciones que surgió de manera espontánea aquella noche gracias a las asambleas de sección resucitadas. Fue ese movimiento el que hizo tan completa la victoria del pueblo y de la Convención Nacional, pues resultó de vital importancia para que las secciones se pusieran al día sobre lo que estaba ocurriendo en la ciudad y se sumaran a la causa de la Convención.


  Fueron muchas las emociones que afloraron durante las agitadas horas del 9 de termidor, y esos intensos sentimientos se vieron subrayados por la falta de información sólida disponible en el contexto de una situación extremadamente tensa. La journée, imprevista por completo, se vio plagada de chismes y rumores que engendraron angustia y miedo; miedo a que se atacara a individuos que muchos consideraban un dechado de patriotismo; miedo a un levantamiento popular que bien podía desmadrarse y acabar con asesinatos callejeros y matanzas carcelarias; miedo a una intensificación del terror judicial; miedo a que la situación desembocara en una guerra civil; miedo a que París pudiera experimentar la violencia exterminadora con la que había amenazado Isnard en mayo de 1793 y con la que se había impuesto el Gobierno revolucionario al Lyon federalista, y miedo, sobre todo a medida que avanzaba la noche, a acabar en el bando perdedor y verse sometido a un severo castigo.


  Sin duda, lo que más se temía en las calles de la ciudad era que la contrarrevolución estuviera acechando en algún lado, amenazando los logros obtenidos por la Revolución desde 1789. Barère había sabido convertir esta inquietud en un agente de movilización masiva al servicio de la Convención. «Ciudadanos —había preguntado en su proclamación, leída y releída en voz alta por toda la ciudad y durante toda la noche—, ¿queréis perder en un día seis años de Revolución, de sacrificios y de coraje? ¿Queréis volver al yugo que os habéis sacudido?»


  Sus palabras perseguían que el pueblo de París mantuviera su fuerte adhesión a la Convención con el objetivo de salvaguardar los logros de la Revolución. El espía Rousseville no se había equivocado al escribirles a Robespierre y al CSP la víspera del 9 de termidor: «el pueblo confía plenamente en la Convención».[40] Seguían existiendo áreas de disidencia, pero el pueblo recordaba muy bien cómo era París antes de 1789. La Revolución había supuesto mejoras en muchos aspectos de su vida cotidiana: la abolición del feudalismo y del antiguo orden estamental, el advenimiento de las libertades personales y económicas, las prácticas democráticas, el Gobierno representativo y todo lo demás. En el ámbito de las secciones, junto con las maniobras políticas, existían nuevos órganos administrativos —comités civiles, jueces de paz, comités de beneficencia…— que brindaban servicios locales muy importantes. Los logros de la Revolución podían quedar muy atenuados bajo el Gobierno revolucionario, y los parisinos se sentían con derecho a criticar la situación, pero también aceptaban que el Ejecutivo estaba defendiendo la Revolución y salvaguardando a Francia frente a las fuerzas aliadas que amenazaban con el retorno del Antiguo Régimen. Había que ganar aquella guerra, y el Gobierno revolucionario la estaba ganando. En ese momento, los parisinos seguían dispuestos a tener paciencia con él.


  LA ELECCIÓN DEL PUEBLO:
 INSTITUCIONES SOBRE PERSONALIDADES


  Si los parisinos demostraron el 9 de termidor que seguían confiando en la Convención, al mismo tiempo demostraron su oposición a la persona de Robespierre. Este hecho también tuvo que ver con la capacidad de improvisación del CSP. Al presentar a Robespierre como un hipócrita que conspiraba contra la Revolución, el CSP estaba jugando con un recurso que tenía mucho gancho en la cultura política popular: numerosos ejemplos que iban desde Mirabeau hasta Lafayette y Dumouriez, pasando por Hébert y Danton, habían dejado claro que, a veces, las figuras políticas que parecían más patrióticas eran las más sospechosas. Paradójicamente, esta crítica a la adoración del héroe político era una de las consignas de la pedagogía republicana que Robespierre había popularizado más que la mayoría. Sus denuncias contra celebridades políticas desde el principio mismo de la Revolución, combinadas con el papel que él mismo había desempeñado a la hora de exponer la presunta traición de dantonistas y hebertistas durante la primavera de 1794, recalcaban la necesidad de mantenerse alerta contra los que ocultaban sus malas intenciones y su corrupción bajo declaraciones de patriotismo. Este discurso podía aprovecharse a la perfección para que se ajustara como un guante al mismísimo Robespierre y para que la acusación de conjura resultara verosímil. Aquella noche, las delegaciones de sección sostuvieron con firmeza ante la Convención que era necesario anteponer las instituciones republicanas a las personas. Esta misma idea se fue repitiendo en las discusiones y debates que se mantuvieron durante la velada. La «homomanía» resultaba inaceptable en la República, de modo que la propia celebridad de Robespierre hacía muy verosímil su conspiración.


  Además, aunque bajo formas necesariamente codificadas, las expresiones de hostilidad y resistencia contra Robespierre habían estado circulando en la esfera pública antes de termidor. De forma solapada, se hablaba ya del «tirano». Su distanciamiento respecto del Gobierno resultaba desconcertante y se prestaba a interpretaciones muy poco halagüeñas. Incluso algunos de sus admiradores más fervientes, como Herman o Lanne, tenían dificultades para entender a qué estaba jugando. A esto hay que sumar la desconfianza que seguía despertando el fenómeno de la celebridad política. En general, se daba por hecho que la «idolatría» era cosa de «mujeres y mentecatos».[41] Por otro lado, el propio Robespierre hacía evidente que solo entendía de forma parcial las reglas emergentes de la celebridad. Ningún famoso se encerraba taciturno durante seis semanas sin perder buena parte de su aura. La vida y la opinión pública debían seguir su curso. El 9 de termidor, de hecho, una y otra habían rebasado a Robespierre. Los parisinos se mostraron reacios a asumir riesgos y, negándose a seguir a un solo individuo que no sabían bien adónde querría llevarlos, depositaron su fe en las instituciones republicanas. Fiarse de la popularidad era tomar una senda peligrosa, como, de hecho, les había dicho siempre el Incorruptible. En cierto modo, la caída de Robespierre fue provocada por él mismo y constituyó su mayor contribución a la democracia.


  Los acontecimientos del 9 de termidor demostraron que el pueblo apoyaba la opinión de la Asamblea de que la defensa de la República se cifraba en la caída de Robespierre. En este sentido, las acciones de aquella noche no constituyeron un ataque al sistema de Gobierno vigente («el Terror», como se llamaría más adelante). Huelga decir que en la derecha —tanto en la Convención como en las calles de la capital— hubo mucha gente que se alegró de poder atacar al sistema en su conjunto (aunque algunos temían que lo que fuera a sustituir a Robespierre fuese aún peor). Aun así, el denominador común, la razón que llevó a la movilización armada y el hilo conductor que permite seguir los altibajos de la noche fue la voluntad de defender a la República no mediante la sustitución del Gobierno, sino mediante el rescate de una Convención amenazada.


  La journée del 9 de termidor no marcó el punto culminante de un resentimiento creciente del pueblo para con el «Terror» (por usar un término que aún no se empleaba). Había, sin duda, cierta hostilidad hacia algunas medidas del Gobierno revolucionario. El tope salarial era una de las fuentes de discordia, aunque se responsabilizaba de él más a la Comuna que a la Convención, y más a Payan y a Fleuriot que a Robespierre. El hecho de que el Gobierno hubiera reducido su compromiso con el igualitarismo en sus políticas sociales también tuvo un impacto negativo y, además, existía una oleada creciente de malestar público respecto a algunas de las actuaciones del Tribunal Revolucionario. Curiosamente, quizá el síntoma más revelador de discordia fue la desmedida reacción de Robespierre, Barère, los jacobinos y la Comuna ante los banquetes fraternales a los que dio lugar la victoria de Fleurus. El movimiento se originó y se extendió de forma espontánea y con independencia de las estructuras de gobierno centrales y locales. Esta autonomía de pensamiento por parte de los parisinos resultó sumamente amenazadora para los hombres que ostentaban el poder. Fue un recordatorio de los límites de la capacidad del Gobierno para controlar la opinión de la ciudadanía. Los parisinos no necesitaban que el Gobierno les indicara lo que debían hacer para celebrar con patriotismo fraternal las victorias logradas en el frente, como tampoco requerían ningún permiso para poner en marcha un movimiento de confraternización entre secciones el 9 de termidor.


  París se movilizó el 9 de termidor para defender a la Convención y a la República frente a una confabulación, si bien, como he apuntado, había mucho de imaginario en la «conspiración» de Robespierre. Antes de aquella journée no hubo planificación alguna —y, si la hubo, fue escasa—, ni por parte de Robespierre ni por parte de sus oponentes. No hubo preparación previa. Después de los acontecimientos, dio la impresión de que todo aquello tenía que ocurrir, pero eso se debió tan solo a dos fenómenos combinados: por un lado, a la ventaja derivada de observar los hechos una vez que han sucedido y, por otro, a la rapidez con que cobró forma el programa ideológico del período termidoriano que ya he delineado. Lo ocurrido el 9 de termidor no fue un movimiento destinado a derrocar un sistema de gobierno, sino a defenderlo frente a presuntos conspiradores. Fue el paso del tiempo el que se encargó de reescribir la historia y convertir la journée en un ataque contra un hombre concreto y contra el sistema de gobierno que dirigía.


  Dicho sistema no se recobró del impacto de aquel día. En este sentido, el 9 de termidor merece conservar su condición de hito decisivo en la historia de la Revolución. Con todo, a la postre, el «Terror» solo se vio derrocado por el mismo régimen termidoriano que acuñó el término. Al aplastar lo que ellos mismos habían bautizado con este nombre, los termidorianos destruyeron también buena parte de la promesa democrática y de las medidas socioeconómicas que habían caracterizado el período de Gobierno revolucionario anterior al 9 de termidor. La principal paradoja fue que la persona que, durante la primera parte de su trayectoria política, expresó de forma más luminosa —y de un modo que nos interpela todavía— su fe en dichos valores fue Maximilien de Robespierre, el gran perdedor del 9 de termidor.
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  Figura 14. Le Triomphe des Parisiens, donde se dan vivas a los «atletas generosos
intrépidos de la libertad» (Biblioteca Británica, French Revolution Pamphlets).


  AGRADECIMIENTOS


  Este es un libro sobre París y, para escribirlo, me he inspirado en todo momento en la obra de dos historiadores de la ciudad y de sus habitantes en el siglo XVIII: Daniel Roche y el difunto Richard Cobb, a quien quiero rendir homenaje en estas líneas. Ambos han hecho aportaciones muy valiosas, aunque al mismo tiempo muy distintas. También he experimentado el inmenso placer de tener siempre a mano, mientras investigaba y redactaba, dos obras de Louis-Sébastien Mercier, el Tableau de Paris y Le nouveau Paris, y he tenido presente en todo momento La sombra de la guillotina, de Hilary Mantel.


  En un principio, había decidido contar la historia del 9 de termidor a la manera de Mercier, tal como la describo en la Introducción: muy de cerca, con gran detalle y con el foco puesto en el tiempo, el espacio y el encadenamiento de los hechos. Quería hacerlo así por curiosidad y por diversión. Como historiadores, escribimos siempre con las limitaciones que nos imponen las fuentes con que contamos; pero pensé que sería interesante añadir un elemento suplementario de complejidad y desafío. Me atraían menos las obras de otros historiadores que las de determinados autores experimentales, como George Perec, cuya novela La Disparition, de 1969, está escrita sin usar la letra e, o Raymond Queneau, cuyos Ejercicios de estilo, de 1947, relatan un incidente mundano ocurrido en un autobús parisino desde 99 puntos de vista diferentes y en 99 estilos distintos. Los dos autores pertenecían a la tradición de «escritura restringida» del grupo Oulipo. Lo que aprendí de este reto menor que me impuse a mí mismo —escribir 24 capítulos cuyos hechos se desarrollaron a lo largo de una hora y comprimir todo el relato en un solo día— fue que semejante experimento provoca y estimula la imaginación de un modo inesperadamente gratificante y muy oportuno. En mi caso, dirigió de nuevo mi pensamiento a cuestiones de lugar, tiempo, ritmo y narrativa que resultaron hallarse presentes en el corazón mismo del argumento de este libro. El resultado, espero, no es solo un ejercicio de estilo, sino un medio para comprender mejor un acontecimiento histórico decisivo.


  La idea del libro fue el resultado de una serie de conversaciones mantenidas con mi maravillosa agente, la difunta Felicity Bryan, cuya muerte coincidió con el final de la fase de redacción. He tenido el privilegio de beneficiarme durante casi treinta años de su vitalidad inigualable, su energía y su estimulante entusiasmo. Estoy en deuda con Catherine Clarke, de la Felicity Bryan Agency, por la ayuda brindada en las etapas posteriores. En Oxford University Press, Luciana O’Flaherty y su equipo han sabido guiarme con calma durante todo el proceso.


  En los años que he dedicado a investigar para este libro y a escribirlo, he aprendido mucho de los numerosos amigos que, con paciencia, me han oído hablar de él en conferencias, seminarios, tomando un café o una copa y en sobremesas, y que han querido ofrecerme su interés, su visión crítica y su apoyo moral. No puedo nombrarlos aquí a todos, aunque espero que ellos sepan que no los he olvidado y sean conscientes de mi profunda gratitud. En todo caso, sí quiero destacar a algunas personas que me han brindado su apoyo material o intelectual en aspectos concretos del proyecto: Stephen Clay, Laurent Cuvelier, Vincent Denis, Robert Darnton, Ariane Fichtl, Mette Harder, Martyn Lyons (¡hace mucho!), Jonathan Sachs, Steve Sawyer, Pierre Serna, Anne Simonin y Charles Walton. Me siento, asimismo, excepcionalmente afortunado por haber tenido entre los lectores del primer borrador del original a David Bell, Alex Fairfax-Cholmeley, David Jordan, Simon Macdonald y Michael Sonenscher. No podría haberme puesto en mejores manos. Les deseo salut et fraternité por su tiempo, su amabilidad y su amistad. Simon ha sido también una fuente inagotable de aliento y me ha puesto al tanto de numerosos hallazgos archivísticos. En este sentido, quiero subrayar que soy el único responsable de todos los errores que pueda haber en mi libro. También doy las gracias a Natalie Smith por su ayuda en el proceso de investigación y por sus aportaciones bibliográficas, a Miles Irving por la creación de los mapas y a Dominique Lussier por el excelente índice.


  He tenido la inmensa suerte de recibir una beca de investigación de la Fundación Leverhulme, que agradezco profundamente. La generosidad de este organismo a la hora de financiar investigaciones que considera valiosas e innovadoras lo convierte en una joya del panorama académico del Reino Unido. He podido trabajar en este proyecto en numerosos lugares en los que he expuesto trabajos sobre el tema y entre los que se incluyen la Universidad de Richmond (Virginia) —donde ocupé la cátedra Freeman (2013)—, el Centro Nacional de Humanidades de Carolina del Norte (2014) —donde disfruté de una beca Carl y Lily Pforzheimer— y la Universidad de Chicago, donde he sido profesor invitado desde 2018. Estoy en deuda con el Modern France Workshop de esta última universidad por su interés y su aliento. Supervisé el proceso de creación de este libro como miembro del Institut d’Études Avancées de París entre 2020 y 2021, placer que ni siquiera la COVID-19 logró estropear (y eso que lo intentó con ahínco). También deseo, como siempre, dar las gracias a mis colegas de la School of History de la Universidad Queen Mary de Londres, en particular a Julian Jackson, Miri Rubin y Quentin Skinner, que nunca han dejado de ofrecerme su amistad y su apoyo.


  No puedo hacer aquí una relación de todos los lugares en los que he presentado trabajos y ponencias, pero sí debo mencionar el honor que supuso ser invitado a pronunciar conferencias plenarias que me ayudaron a dar forma a mis ideas. Entre ellas se incluyen la conferencia de la Facultad de Historia de la Universidad de Oxford (2011), la conferencia Douglas Southall Freeman de la Universidad de Richmond (2013), la conferencia de la Social History Society (2014) y la conferencia Besterman de la Fundación Voltaire (2015).


  El libro se ha ido desarrollando con los años y algunos de los artículos que he ido publicando se solapan con la redacción definitiva. En este sentido, destacan «The Overthrow of Maximilien Robespierre and the “Indifference” of the People», American Historical Review, 119 (2014), pp. 688-713; «9 Thermidor, Cinderella of French Revolutionary Journées», French Historical Studies, 38 (2015), pp. 9-31; «Robespierre’s Fall», History Today, 65 (agosto de 2015), pp. 39-44; «Robespierre, the Duke of York and Pisistratus during the French Revolutionary Terror», Historical Journal, 61 (2018), pp. 643-672 (con Simon Macdonald) y «La vie parisienne des Conventionnels en 1793», en P. Bastien y S. Macdonald, eds., Paris et ses peuples, Presses de l’Université de Quebec à Montréal (2019), pp. 75-88.


  Por último, pienso en todo el tiempo que he pasado con este libro en la cabeza en compañía de mi esposa, Josephine McDonagh, a quien se lo dedico con amor.


  SIGLAS Y ABREVIATURAS


  AAG Archives administratives de la Guerre.


  ADP Archives départementales de Paris.


  AHRF Annales historiques de la Révolution française.


  AP Archives parlementaires de 1787 à 1860 recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, diversos editores, 102 vols. en el presente, París, 1867-presente (vol. 93 si no se especifica lo contrario).


  APP Archives de la préfecture de police, París.


  Atlas de la Révolution française, vol. 11: Paris, ed. de Émile Ducoudray, R. Monnier y D. Roche, París, ÉHESS, 2000.


  BHVP Bibliothèque historique de la ville de Paris.


  BNF Bibliothèque nationale de France.


  B&R Histoire parlementaire de la Révolution française, P. J. B. Buchez y P. C. Roux, eds., 40 vols., París, Paulin, 1834-1838.


  Caron Paris pendant la terreur. Rapports des agents secrets du ministre de l’Intérieur, publiés pour la Société d’histoire contemporaine, ed. de P. Caron, 7 vols., París, Picard, 1914.


  Courtois I E. B. Courtois, Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices, París, Imprimerie nationale des lois, 1795.


  Courtois II Id., Rapport sur les événements du 9 thermidor, précédé d’une préface en réponse aux détracteurs de cette mémorable journée, París, Imprimerie nationale, 1795.


  CSP Recueil des actes du Comité de salut public avec la correspondance officielle des représentants en mission et le registre du Conseil exécutif provisoire, ed. de A. Aulard, 28 vols., París, Imprimerie nationale, 1889-1951 (vol. XV si no se especifica lo contrario).


  d. dossier.


  DHRF Dictionnaire historique de la Révolution française, ed. de A. Soboul, París, Presses Universitaires de France, 1989.


  FHS French Historical Studies.


  Hamel E. Hamel, Histoire de Robespierre: d’après des papiers de famille, les sources originales et des documents entièrement inédits, 3 vols., París, A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie., 1865.


  Ier-XXe Número ordinal del distrito (arrondissement) al que pertenecen actualmente las zonas de París citadas en el texto.


  Jacobins La Société des Jacobins. Recueil des documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris, ed. de A. Aulard, 6 vols., París, Jouaust, Noblet et Quantin, 1889-1897 (vol. VI si no se especifica lo contrario).


  NP L. S. Mercier, Le nouveau Paris, ed. de J.-C. Bonnet, París, Mercure de France, 1984.


  OCR Maximilien de Robespierre, Oeuvres complètes, ed. de E. Hamel, 11 vols., París, Société des Études Robespierristes, 1910-1967.


  Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, 3 vols., París, Baudouin Frères, 1828.


  pi. pièce.


  pl. plaque (colección de documentos).


  S&M A. Soboul y R. Monnier, Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II, París, Publications de la Sorbonne, 1985.


  SCD P. Sainte-Claire Deville, La Commune de l’an II: vie et mort d’une assemblée révolutionnaire, París, Plon, 1946.


  TP L. S. Mercier, Le Tableau de Paris, 2 vols., ed. de J.-C. Bonnet, París, Mercure de France, 1994.


  Con la intención de reducir espacio, no he indicado la ubicación de los manuscritos de los Archives nationales. Por tanto, todas las signaturas proceden de estos si no se indica lo contrario.


  RELACIÓN DE PERSONAJES


  
    (Se indican con asterisco los que murieron guillotinados por actos vinculados al 9 de termidor).


    COMITÉS GUBERNAMENTALES


    Comité de Salvación Pública (CSP)


    Barère, Bertrand


    Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas


    Carnot, Lazare


    Collot d’Herbois, Jean-Marie


    *Couthon, Georges


    Lindet, Robert


    Prieur de la Côte d’Or, Claude-Antoine


    *Robespierre, Maximilien


    *Saint-Just, Louis-Antoine


    (André-Jean Bon Saint-André y Pierre-Louis Prieur de la Marne se hallaban fuera de París antes del mes de termidor y en su transcurso).


    Comité de Seguridad General (CSG)


    Amar, André


    Bayle, Moyse


    David, Jacques-Louis


    Dubarran, Joseph-Nicolas Barbeau


    Jagot, Grégoire


    Lacoste, Élie


    Lavicomterie, Louis-Charles


    Le Bas, Philippe (suicidio, 9-10 de termidor)


    Louis du Bas-Rhin, Jean-Antoine


    Ruhl, Philippe


    Vadier, Marc-Guillaume-Alexis


    Voulland, Jean-Henri


    CONVENCIÓN NACIONAL


    Auxiliares de Barras


    Barras, Paul, comandante de las fuerzas armadas de París


    Auguis, Pierre-Jean-Baptiste


    Bollet, Philippe-Albert


    Bourdon, Léonard


    Bourdon de l’Oise, François-Louis


    Camboulas, Simon


    Delmas, Jean-François-Bertrand


    Plet de Beauprey, Pierre-François


    Féraud, Jean-Bertrand


    Fréron, Louis-Stanislas


    Goupilleau de Fontenay, Jean-François


    Legendre, Louis


    Merlin de Thionville, Antoine-Christophe


    Rovère, Stanislas-Joseph


    Otros


    Baudot, Marc-Antoine: montañés, memorialista


    Bentabole, Pierre-Louis: montañés


    Boissy-d’Anglas, François-Antoine: moderado


    Bréard, Jean-Jacques: montañés


    Brival, Jacques: montañés, secretario de la Convención


    Cambon, Joseph: presidente del Comité de Finanzas


    Carrier, Jean-Baptiste: diputado radical, representante en misión en la Vendée


    Chales, Pierre-Jacques-Michel: montañés


    Courtois, Edme-Bonaventure: dantonista


    Danton, Georges: montañés, ejecutado con los dantonistas el 5 de abril de 1794


    Desmoulins, Camille: montañés, ejecutado con Danton el 5 de abril de 1794


    Dubois-Crancé, Edmond-Louis-Alexis: reformista militar moderado


    Dumont, André: diputado radical, representante en misión y secretario de la Convención


    Durand-Maillane, Pierre-Toussaint: moderado


    Duval, Charles: montañés, autor de una relación sobre la Convención Nacional, 9 de termidor


    Fouché, Joseph: diputado radical, representante en misión y enemigo de Robespierre


    Goupilleau de Montaigu, Philippe-Charles-Aimé: montañés


    Isnard, Maximin: girondino famoso por sus críticas a París; fugado


    Javogues, Claude: diputado radical, representante en misión


    Le Bon, Joseph: montañés, diputado radical, representante en misión y amigo de Robespierre


    Lecointre, Laurent: dantonista, enemigo de Robespierre


    Palasne-Champeaux, Julien-François: moderado


    Peyssard, Jean-Pascal: codirector (con Le Bas) de la École de Mars


    Riffard Saint-Martin, François-Jérôme: moderado


    Robin, Louis-Antoine: dantonista


    Tallien, Jean-Lambert: diputado radical, representante en misión y enemigo de Robespierre


    Thibaudeau, Antoine: montañés moderado


    Thuriot, Jacques-Alexis: montañés


    ADMINISTRACIÓN GUBERNAMENTAL


    *Herman, Martial: presidente de la Comisión para la Administración Civil, Prisiones y Tribunales, partidario de Robespierre


    Lerebours: presidente de la Comisión de Beneficencia y miembro del Comité de Ejecución de la Comuna


    *Lanne, Emmanuel-Joseph: auxiliar de Herman en la Comisión para la Administración Civil, Prisiones y Tribunales, partidario de Robespierre


    Lejeune, Augustin: secretario del Bureau de Police del CSP


    Payan, Joseph: miembro del Comité de Educación, hermano de Claude-François


    Pille, Louis-Antoine: presidente de la comisión militar y cliente de Carnot


    *Sijas, Prosper: auxiliar de Pille, miembro de la comisión militar y partidario de Robespierre


    COMUNA


    Dirección


    *Fleuriot-Lescot, Jean-Baptiste-Edmond: alcalde


    *Payan, Claude-François: agente nacional, alto funcionario de la Comuna de París


    *Lubin, Jean-Jacques: subordinado inmediato de Payan


    *Moenne, Jacques: subordinado inmediato de Payan


    *Charlemagne, Jean-Philippe-Victor: presidente del Concejo municipal


    Lafosse, Blaise: administrativo


    Vincent, Pierre-François: funcionario de la Comuna y miembro de la comisión militar


    Comité de Ejecución


    *Arthur, Jean-Jacques (Piques)


    *Châtelet, Claude-Louis (Piques)


    *Coffinhal, Pierre-André (Fraternité)


    *Desboisseaux, Charles (Fraternité)


    *Grenard, René (Piques)


    *Legrand, Pierre-Jacques (Cité)


    Lerebours (burocracia gubernamental)


    *Louvet, Pierre-Alexandre (Homme-Armé)


    *Payan, Claude-François (agente nacional)


    Concejales


    *Arnauld, Bertrand (Lepeletier)


    Aubert, Jean-Baptiste (Poissonnière)


    Avril, Jean-Baptiste (République)


    *Bernard, Jacques-Claude (Montreuil)


    *Delacour, Pierre-Nicolas (Brutus)


    Devèze, Jean (République)


    *Dhazard, Jean-Baptiste-Mathieu (Gardes-Françaises)


    Fénaux, Joseph (Bondy)


    Forestier, Jean-Antoine-Gaspard (Gardes-Françaises)


    *Frery, Antoine (Guillaume-Tell)


    *Gencey, Antoine (Finistère)


    *Jemptel, Antoine (Bon-Conseil)


    *Lasnier, Jacques (Mutius-Scévole)


    *Le Lièvre, Jacques-Mathurin (Lombards)


    Martinet, Louis (Tuileries)


    *Paris, Pierre-Louis (Panthéon)


    Renard, Pierre-Jean (Poissonière)


    *Simon, Antoine (Marat)


    Soulié, Joseph (Gardes-Françaises)


    Tessier, Louis-Pierre (Invalides)


    *Warmé, Jacques-Louis-Frédéric (Marat)


    PERSONAL DE SECCIONES Y SANS-CULOTTES


    Bodson, Joseph (Révolutionnaire)


    Burguburu, Pierre (Gardes-Françaises)


    Chalandon, Claude (Homme-Armé)


    Dehureau, Jean (Arcis)


    Le Gentil, quien cambió su nombre de Charles-François a Robespierre (Montmartre)


    Lefebvre, Jean-Louis (Observatoire)


    Le Gray, François-Vincent (Muséum)


    Loys, Jean-Baptiste (Montagne)


    Moessard, Pierre-Louis (Guillaume-Tell)


    Saint-Omer, Jean-Claude (Muséum)


    Ménétra, Jacques-Louis (Bon-Conseil)


    Tugot, Louis (Arcis)


    Vernet, Alexandre (Lombards)


    POLICÍAS Y ESPÍAS


    Benoist, Jean (Halle-au-Blé)


    Dossonville, Jean-Baptiste: espía del CSG


    Dulac, Pierre-Honoré-Gabriel: espía del CSG


    *Faro, Jean-Léonard (Poissonnière): administrador policial


    Guérin, Claude: espía del CSP


    Guyot, Jean-Guillaume (Sans-Culottes): administrador policial


    Héron, François: espía del CSP


    Jullien, Marc-Antoine: espía personal de Robespierre en provincias


    *Le Lièvre, Jacques-Mathurin (Lombards): administrador policial


    Longueville-Clémentiéres, Thomas: espía del CSG


    Michel, Étienne (Réunion): administrador policial


    Morel: espía del CSG


    Rousseville, Pierre-Henri: espía del CSP


    *Tanchon, Ponce (Cité): administrador policial


    *Teurlot, Claude-François (Montreuil): administrador policial


    *Wichterich, Martin (Popincourt): administrador policial


    TRIBUNAL REVOLUCIONARIO


    *Dumas, René-François: presidente


    *Coffinhal, Pierre-André: vicepresidente


    *Fouquier-Tinville, Antoine-Quentin: fiscal público


    Maire, Antoine-Marie (Arcis): juez


    Deliège, Gabriel: juez


    Félix, Jean-Baptiste-Henri-Antoine (Sans-Culottes): juez


    Sanson, Charles-Henri: verdugo


    CÁRCELES DE PARÍS


    Benoist: carcelero de la prisión de los Carmelitas


    Cabarrús, Teresa: prisionera de La Force


    Ferrières-Sauveboeuf, Louis-François: informante


    Guyard, Jean: conserje del Luxembourg


    Haly: carcelero de Port-Libre


    Le Lièvre, François: carcelero de la cárcel del Temple


    Mónaco, princesa de: prisionera


    Mercier, Louis-Sébastien: diputado de los Setenta y Tres, prisionero


    Teotista, hermana (soeur Théotiste): prisionera del Luxemburgo


    FUERZAS DEL ORDEN (INCLUIDA LA GUARDIA NACIONAL)


    Oficiales al mando


    *Hanriot, François: comandante de la Guardia Nacional


    Chardin, Charles (Brutus): jefe de la quinta legión de la GN


    Debure: gendarme


    Degesne: gendarme adscrito a los juzgados


    Dumesnil: comandante de los gendarmes adscritos a los juzgados


    Fauconnier: jefe de la primera legión de la GN


    Fontaine (Mutius-Scévole): comandante de artillería


    Giot, Christophe-Philippe (Marat): auxiliar de la primera legión, nombrado comandante de la GN el 9 de termidor


    Hémart, Jean: comandante de la Gendarmería montada


    Julliot: jefe de la segunda legión de la GN


    Lasne, Étienne (Droits-de-l’Homme): jefe de batallón de la GN


    Levasseur (o Vasseur): artillero de Mutius-Scévole


    Martin: jefe de la Gendarmería


    Mathis: jefe de la tercera legión del GN


    Mulot: jefe de la quinta legión del GN


    Olivier: jefe de la sexta legión del GN


    Pellerin (Popincourt): artillero


    Pionnier, Cosme (Gravilliers): instructor de artillería


    Richard, Jean (Réunion): jefe de batallón


    Typhaine, Vincent (Marat): segundo al mando de batallón


    Ulrich, Joseph-Guillaume (Gravilliers): edecán de Hanriot


    Van Heck, Jean-Baptiste (Cité): comandante de batallón


    Voyenne, Claude-François (Muséum): jefe de compañía


    CÍRCULO DE ROBESPIERRE


    *Boulanger, Servais-Beaudouin: edecán de Hanriot


    *Châtelet, Charles-Louis (Piques): miembro del jurado del Tribunal Revolucionario y guardaespaldas de Robespierre


    *Deschamps: edecán de Hanriot y guardaespaldas de Robespierre


    Didier, Jean-Baptiste (République): miembro del jurado del Tribunal Revolucionario y guardaespaldas de Robespierre


    Dufresse, Simon: edecán de Hanriot


    Duplay, Maurice: casero de Robespierre, jacobino y miembro del jurado del Tribunal Revolucionario


    Duplay, Eléonore: hija de Maurice, unida a Robespierre por relaciones afectivas


    Duplay, Elisabeth: hija de Maurice y esposa de Philippe Le Bas


    Duplay, Jacques-Maurice: hijo pequeño de Maurice


    Duplay, Sophie: hija de Maurice y esposa de Antoine Auzat


    Duplay, Simon (Jambe-de-Bois): veterano de guerra lisiado, sobrino de Maurice Duplay e íntimo amigo de Robespierre


    *Garnier-Delaunay, François-Pierre (Piques): guardaespaldas de Robespierre


    Girard, Pierre-François (Piques): guardaespaldas de Robespierre


    *Lavalette, Louis-Jean-Baptiste: edecán de Hanriot y guardaespaldas de Robespierre


    Le Bas, Henriette: hermana de Philippe Le Bas


    *Nicolas, Charles-Léopold (Piques): impresor y guardaespaldas de Robespierre


    *Renaudin, Léopold (Gardes-Françaises): miembro del jurado del Tribunal Revolucionario y guardaespaldas de Robespierre


    Souberbielle, Joseph: médico de Robespierre


    OTROS


    Bertèche, Louis-Florentin: comandante de la École de Mars


    Legracieux, Stanislas: militante jacobino de provincias y admirador de Robespierre


    Guittard de Floriban, Célestin: rentista (autor de un diario personal)


    Langlois, Hyacinthe: cadete de la École de Mars


    Courvol: bedel de la Convención Nacional


    Rose (o Roze), Jacques-Augustin: bedel de la Convención


    Théot, Catherine: visionaria y profetisa, presunta partidaria de Robespierre

  


  NOTA SOBRE LAS FUENTES


  Para más detalles sobre las obras citadas, véase Bibliografía


  FUENTES PRIMARIAS


  Robespierre


  Las obras de Robespierre están recogidas en la edición académica de Oeuvres complètes, diversos editores, 11 vols. (París, 1910-2007). Tras su muerte, la Convención instauró una comisión presidida por el diputado Edme-Bonaventure Courtois a fin de examinar sus papeles. Generalmente, se acepta que se hizo de un modo parcial en extremo y por motivaciones políticas. Aun así, el informe de Courtois, Rapport fait au nom de la Commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices (París, año III), sigue teniendo un valor incalculable. Durante la Restauración borbónica se publicó una serie más completa con el título de Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc., et supprimés ou omis par Courtois, 3 vols. (París, 1828). Con todo, ninguna de estas colecciones contiene los documentos del CSP escritos por Robespierre que se encuentran en los archivos del CSP. Alphonse Aulard, Recueil des actes du Comité de salut public, 26 vols. (París, 1889-1923; el vol. 15 incluye el 9 de termidor), sirve de guía respecto de la autoría y la firma de Robespierre en los decretos del CSP, si bien no en otros memorandos. Además, debe tenerse en cuenta que las atribuciones de Aulard no son precisas al cien por cien, ni tampoco es completa la relación de decretos. Por último, en 2011, los Archives Nationales compraron los papeles de Robespierre que quedaron en poder de las familias Duplay y Le Bas y que se han clasificado como 683AP/1 (Papiers Robespierre). Véanse también los documentos pertinentes en AP 35AP/1 (Papiers Le Bas). En Geffroy (2013) se incluye una descripción.


  GOBIERNO Y POLÍTICOS


  Archives parlementaires de 1787 à 1860, diversos editores, 102 vols. hasta la fecha (París, 1867-2012), constituye una ayuda fundamental a la investigación. Los volúmenes correspondientes al período de 1789-1793 están disponibles en línea en el «Stanford French Revolution Digital Archive: «https://sul-philologic.stanford.edu/philologic/archparl/». El vol. 93 de la serie incluye las actas del 2 de mesidor al 12 de termidor, y el 94, del 13 al 25 de termidor. Ambos los editó Françoise Brunel, quien recomienda la relación de los debates de termidor que presenta Charles Duval, Projet de procès-verbal des séances des 9, 10 et 11 thermidor (París, 1795). El periódico de referencia Le Moniteur Universel contiene actas de las sesiones de la Convención. Está disponible digitalmente a través de Gallica (BNF), aunque también es posible consultar Réimpression de l’ancien Moniteur (1789-1799), 32 vols. (1858-1870; el vol. 21 incluye el período de la journée). Vale la pena confrontar otros periódicos a fin de contrastar distintas versiones. Le Moniteur Universel contiene también actas o reseñas de sesiones de la Comuna y del Club de los Jacobinos. Los documentos relativos a la Comuna resultan de especial interés teniendo en cuenta la gran cantidad de papeles del archivo municipal que quedó destruida durante los incendios de la Comuna de París de 1871. En lo que respecta al Club de los Jacobinos, véase también Alphonse Aulard, La Société des Jacobins: recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris, 6 vols. (París, 1889-1897; el vol. 6 incluye termidor). Los debates mantenidos en 1795 en la Convención sobre la responsabilidad del Terror todavía no se han recogido en Archives parlementaires. En este sentido son de gran ayuda los periódicos, mientras que muchos de los discursos más relevantes de los protagonistas se publicaron por separado en forma de panfleto. Sobre los debates en los que se ataca a antiguos miembros del CSP y el CSG, véase esp. Laurent LeCointre, Les crimes de sept membres des anciens Comités de salut public et de sûreté genérale (París, año II), y Saladin, Rapport au nom de la Commission des vingt-un (París, año II).


  MEMORIAS Y DEMÁS MATERIAL PRIMARIO IMPRESO


  Alfred Fierro, Bibliographie des mémoires sur la Révolution écrits ou traduits en français (Paris, 1988), ofrece una lista muy completa de memorias del período revolucionario que destaca sobre todo en lo tocante a los diputados y los presos de París. Sobre el 9 de termidor en la Convención, resultan esp. útiles las memorias de Thibaudeau (1827 y 2007). P. J. B. Buchez y P. C. Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française, 40 vols. (París, 1834-1838), constituye un batiburrillo de material reimpreso que, sin embargo, se ve complementado por testimonios orales y de testigos de vista. Son relevantes esp. los vols. 33 (hasta el 9 de termidor), 34 (9 de termidor sobre todo) y 35 (período posterior y algunos papeles de Le Bas y Saint-Just).


  INFORMES DE SECCIONES SOBRE EL 8-10 DE TERMIDOR


  A raíz de los acontecimientos del 9-10 de termidor empezaron a llegar al CSP informes procedentes de las autoridades de las secciones. La petición de Barras, comandante en funciones de las fuerzas armadas el 14 de termidor (véase p. 24), dio pie a la redacción de más de 150 informes, en su mayor parte en los días siguientes a la journée. La comisión de Courtois los revisó casi todos, y otro tanto cabe decir de la Comisión de los Veintiuno de Saladin en el año III. Algunos informes se han perdido, pero la mayoría se encuentran en AFII 47 y F7 4432. Lo más habitual es que en los de cada sección se incluyan relaciones procedentes del comité civil, el comité revolucionario, el comandante y, en algunos casos, el segundo al mando del batallón de la GN. También hay una cantidad ingente de material pertinente con un origen distinto. En estas dos fuentes están representadas las 48 secciones, excepto la de Chalier. Aunque la mayor parte de las autoridades de las secciones levantó acta de sus reuniones, muchos de los archivos municipales se destruyeron durante los incendios de la Comuna de París de 1871. Algunos (esp. los referentes a los comités revolucionarios) se han catalogado con la signatura F7 o F7*. En estas se incluyen dos subconjuntos de relieve de documentos: F7* 2471-2522 y BNF NAF, 2638-2720. En Walter (1989), pp. 171-287, se ofrecen extensos extractos de estos últimos informes. En la siguiente lista de ubicaciones se incluyen estos documentos y otros complementarios:


  
    	Tuileries: F7 4332/3; AFII 47/304, y F7* 2472


    	Champs-Elysées: F7 4332/3; AFII 47/365; F7 4777, y F7* 2474


    	République: AFII 47/365


    	Montagne: F7 4332/3; AFII 47/367, y BNF NAF 2675


    	Piques: AFII 47/364; F7 4778; F7 4778; F7* 2475, y W 501


    	Lepeletier: AFII 47/366 y F7* 2470


    	Mont-Blanc: F7 4332/2; AFII 17/267, y BNF NAF 2651


    	Muséum: F7 4332/8 y AFII 47/367


    	Gardes-Françaises: AFII 47/367


    	Halle-au-Blé: AFII 47/364 y F7* 2484


    	Contrat-Social: AFII 47/365 y W 79


    	Guillaume-Tell: F7 4332/4 y AFII 47/364


    	Brutus: F7 4432/4 y AFII 47/364


    	Bonne-Nouvelle: AFII 47/364


    	Amis-de-la-Patrie: AFII 47/367 y F7* 2490


    	Bon-Conseil: AFII 47/365


    	Marchés: F7 4432/5 y AFII 47/366


    	Lombards: F7 4432/6; AFII 47/364, y F7* 2485


    	Arcis: AFII 47/364 y AFII 47/366


    	Faubourg-Montmartre: AFIl 47/364 y F7* 2482-3


    	Poissonnière: F7 4432/4 y AFII 47/367


    	Bondy: F7 4432/5; AFII 47/364, y AFII 47/367


    	Temple: F7 4432/6; AFIl 47/367, y F7* 2487


    	Popincourt: AFII 47/366; W 79, y APP AA266


    	Montreuil: AFII 47/367


    	Quinze-Vingts: AFII 47/364


    	Gravilliers: F7 4432/6; AFII 47/366, y F* 2486


    	Faubourg-du-Nord: F7 4432/5; AFII 47/365, y F7 4637, d. Chaguignée


    	Réunion: F7 4432/4; AFII 47/367, y F7* 2494


    	Homme-Armé: AFII 47/366; F7* 2496l, y W 79


    	Droits-de-l’Homme: AFII 47/367; F7* 2497, y W 79


    	Maison-Commune: AFII 47/365


    	Indivisibilité: F7 4432/7; AFII 47/365, y W 79


    	Arsenal: AFII 47/367


    	Fraternité: F7 4432/7 y AFII 47/365


    	Cité: F7 4432/7 y AFII 47/367


    	Révolutionnaire: F7 4432/9; AFII 47/365, y BNF NAF 2712


    	Invalides: F7 4432/8; AFII 47/366, y F7* 2510


    	Fontaine-de-Grenelle: AFII 47/365


    	Unité: AFII 47/364; F7* 2507; F7 4779, y APP AA266


    	Marat: AFII 47/365 y F7* 2512


    	Bonnet-Rouge: F7 4432/8 y AFII 47/365


    	Mutius-Scévole: F7 4432/9 y AFII 47/366


    	Chalier: F7* 2511


    	Panthéon-Français: F7 4432/10; AFIl 47/366; F7* 2521, y W 79


    	Observatoire: AFII 47/366 y F7* 2516


    	Sans-Culottes: AFII 47/366


    	Finistère: F7 4432/10; AFII 47/365, y F7* 2519

  


  Expedientes policiales individuales


  Dentro de la serie F7, «Police genérale», de los Archivos Nacionales, se encuentra la llamada «serie alfabética», que incluye las signaturas F7 4577-4775/93. Estas 350 cajas, que contienen decenas de miles de expedientes individuales, incluyen material de gran valor al que, en muchos casos, aún no se le ha dado uso. Para localizar los expedientes relativos a quienes participaron en la journée del 9 de termidor, resulta de gran ayuda la inestimable obra de erudición de Albert Soboul y Raymonde Monnier (París, 1985), Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II, París, que constituye, en esencia, un diccionario biográfico de sans-culottes.


  Otros archivos de relieve


  Los siguientes, conservados en los Archivos Nacionales, han sido particularmente útiles: T (documentos de individuos ejecutados por el Estado) y W (Tribunal Revolucionario). En W 79 y W 80 se incluyen cajas de gran importancia acerca de las medidas de represión adoptadas tras la journée. Los Archives de Paris (ADP) son de gran utilidad en lo que respecta a nacimientos, matrimonios y defunciones, papeles del Juzgado de Paz y otros documentos. Los Archives de la Préfecture de la Police (APP) contienen registros policiales y penitenciarios. La Bibliothèque Nationale de France (BNF) y la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (BHVP) poseen manuscritos importantes.


  FUENTES SECUNDARIAS


  Robespierre


  Las biografías de Robespierre son innumerables. Entre las obras recientes de calidad en francés se incluyen Leuwers (2014), Martin (2016) y Gauchet (2018). Belissa y Bosc (2013) proporciona algo semejante a una recopilación de puntos a favor y en contra. Hamel (1865) sigue siendo útil para quien quiera estar bien informado al respecto, si bien su enfoque hagiográfico lo vuelve poco fiable en determinados aspectos. En inglés destacan Jordan (1985), Scurr (2006) y McPhee (2012), aunque, entre las biografías anteriores, aún vale la pena consultar J. M. Thompson (varias ediciones) y Hampson (1974).


  9 de termidor


  El mejor estudio y el más informado es el breve volumen de Brunel (1989). Tanto Walter (1974) como Bienvenu (1968) cojean en análisis, si bien destacan por la inclusión de abundante material primario. En lo que respecta a la Comuna, Paul Saint-Claire Deville (1946), La Commune de l’an II: vie et mort d’une assemblée révolutionnaire, París, presenta una relación soberbiamente detallada a partir de muchos de los archivos de las secciones y de la policía consultados para este volumen, aun cuando se centra en la Comuna más que en las secciones o la Convención. Las secciones se abordan con minuciosidad, al menos hasta la medianoche del 9 al 10 de termidor, en la gran tesis de Albert Soboul (1958). Burstin (2005b) detalla lo ocurrido aquella noche en las secciones del Faubourg Saint-Marcel. La web colaborativa francófona 9-Thermidor (http://9-thermidor.com) sigue progresando y contiene resúmenes muy útiles de muchos aspectos de aquel día.


  Gobierno revolucionario y Terror


  La bibliografía es demasiado extensa para sintetizarla aquí. Biard y Linton (2020) ofrece un resumen reciente de gran utilidad y presenta la mayoría de los debates de relieve. En cuanto a estos debates, véanse también Baker (1994), Edelstein (2009), Linton (2013), Martin (2018), Schechter (2018), Steinberg (2019), Tackett (2015) y Wahnich (2003)


  BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES IMPRESAS


  
    PUBLICACIONES PERIÓDICAS


    L’Abréviateur Universel, ou Journal Sommaire des Opinions, Productions et Nouvelles Publiques


    Les Annales de la République Française


    Bulletin Républicain, ou Papier-Nouvelles de Tous les Pays et de Tous les Jours


    Le Conservateur Décadaire


    Correspondance Politique de Paris et des Départements


    Correspondance Politique, ou Tableau de l’Europe


    Courier de l’Égalité


    Courier Républicain


    Feuille du Salut Public (desde germinal, Feuille de la République)


    Journal de Perlet


    Journal Historique et Politique


    Le Messager du Soir


    Gazette nationale, ou Le Moniteur Universel


    Nouvelles Politiques, Nationales et Etrangères


    Le Patriote Républicain, ou Journal des Sans-Culottes: Bulletin du Soir


    Le Républicain, ou Journal des Hommes Libres de Tous les Pays


    La Soirée du Camp


    Le Vieux Cordelier


    FUENTES PRIMARIAS


    Nota: las obras publicadas en Francia a finales de 1793 solían llevar la fecha de publicación según el calendario revolucionario francés; cuando es posible, se dan también convertidas al calendario gregoriano.


    Almanach national, 1793 (año II).


    Aperçus sur la conduite en politique de Rousseville, inspecteur général de la police (s. a.), s. l.


    Audouin, X. (1795), L’intérieur des maisons d’arrêts, París, Pougin.
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    [1] NP, «Tout est optique», cap. 248, p. 881 (escrito desde la posición privilegiada que otorgaba el año de 1798). La información biográfica de Mercier está disponible en el excelente material de las ediciones de su Tableau de Paris (1780-1788) y de Le Nouveau Paris (1799) debidas a Jean-Claude Bonnet (1994). Véase también Béclard (1903). <<

  


  
    [2] El discurso pronunciado por Boissy d’Anglas en la Convención el 23 de junio de 1795 se cita en Perovic (2005), p. 180. Esta sensación de aceleración del tiempo a finales del siglo XVIII se explora en Koselleck (1985) y Hunt (2008). Agradezco a Jonathan Sachs la información ofrecida acerca de este particular. Véase también Sachs (2019). <<

  


  
    [3] Véase, por ejemplo, el testimonio del ciudadano Gouin, segundo al mando del batallón de guardias nacionales de Fraternité, en AFII 47, pl. 365, pi. 8. <<

  


  
    [4] NP, p. 881. Las palabras de Mercier con que acaba la cita son: «car tel événement a été produit d'une manière si inattendue [qu’]il semble avoir été créé et non engendré». <<

  


  
    [5] Véanse Shaw (2011) y Perovic (2015). <<

  


  
    [6] Sobre el movimiento popular y los sans-culottes, son clásicos Soboul (1958), Cobb (1987), Rudé (1959) y las obras más recientes de Burstin (2005 y 2013) y Sonenscher (2008). <<

  


  
    [7] Woloch (1994). <<

  


  
    [8] Véase Hanson (2003) y, sobre cómo esto desembocó en el período de Gobierno revolucionario, también Biard y Linton (2020). <<

  


  
    [9] En lo que respecta a Robespierre, véase «Nota sobre las fuentes», p. 601. <<

  


  
    [10] NP, p. 644. <<

  


  
    [11] Algunos pueblos de las inmediaciones de entonces (hoy contenidos dentro de la circunscripción parisina) sí que tuvieron noticia de lo que estaba ocurriendo (en este sentido, destacan Bercy, Montmartre y Belleville), pero se mantuvieron al margen de la acción. En lo que respecta a la rapidez con que concluyó, véase Baczko (1989). <<

  


  
    [12] Las fuentes para el estudio se reseñan brevemente en Jones (2014) y en «Nota sobre las fuentes», p. 601. <<

  


  
    [13] Barras estuvo al mando de las fuerzas armadas del interior de la ciudad desde la noche del 9 de termidor. Hay un ejemplar de su orden en W, 501, d. 3. Véase también p. 24. <<

  


  
    [14] E. B. Courtois, Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices, París, 1795. <<

  


  
    [15] NP, p. 446. <<

  


  
    [16] Sobre esta idea de investigar a través de la microhistoria y del jeu d’échelles (cambio de escala o de enfoque), véanse sobre todo Revel (1996) y Ghobrial (2019). <<

  


  
    [1] Aunque la mayoría de las residencias parisinas tenía número en 1794, estos se basaban en un sistema arbitrario que resulta imposible de descifrar. Sí sabemos que el número 366 de la Rue Saint-Honoré, domicilio de Robespierre, corresponde hoy al 398, mientras que el de Rousseville se encontraba a unos cuatrocientos metros al este, en el 297 actual. Ambas direcciones pertenecen hoy a Ier, igual que la Place de la Révolution, hoy Place de la Concorde. En lo referente a la ubicación del domicilio y las carretas, véase Hillairet (1997), II, p. 439, así como la referencia de ADP, A20 (arrestations). Se ofrecen breves biografías de Rousseville en Caron (1914), I, pp. xlii-xlvi, y Calvet (1941), pp. 62-65. El libelo anónimo Aperçus sur la conduite en politique de Rousseville, inspecteur général de la police, escrito a finales de la década de 1790, contiene información biográfica interesante (ejemplar en ADP, 1AZ74). Los volúmenes de Caron contienen informes enviados por Rousseville al ministro del Interior en 1793-1794. En lo tocante a su labor fuera de París, véase Cobb (1975), esp. pp. 98-138. La mayoría de los informes en los que se basa Cobb se encuentran en F7 4781-4784 y F7 3688. El que aquí se cita se halla en F7 4781, d. Auteuil & Passy. Véase también su expediente personal en F7 4775/2. En él niega trabajar de manera individual para Robespierre, pero sus cartas al CSP se enviaban a través de su Bureau de Police, del cual era miembro Robespierre. Los archivos de dicho departamento contienen resúmenes de los informes de Rousseville. Véase esp. F7 3822. Véanse también pp. 159-160. <<

  


  
    [2] F7 4680, d. Dossonville (nótese, sin embargo, que el contenido del archivo está disperso por la caja). Véanse también los documentos de F7 6318B y F7 4774/75, d. Pigasse o Pigace. D’Hauterive (1928) constituye una biografía útil al respecto. El nombre de Dossonville surge con frecuencia en los archivos alfabéticos policiales, F7 4557-4775 (como los de Rousseville y Héron). En F7 4680 (que también contiene la denuncia de la sección Amis-de-la-Patrie) se resumen sus poderes en una carta del CSG a la sección Bonne-Nouvelle con fecha del 18 de pluvioso del año II. <<

  


  
    [3] Ording (1930) es la fuente habitual. Véanse también pp. 159-161. En lo tocante a Couthon y Saint-Just, véanse pp. 76-77 y 116-117. <<

  


  
    [4] Usando el índice principal y los índices complementarios del CSP, se observa (además del hecho de que Aulard escribe mal de cuando en cuando el apellido de Rousseville) una cantidad notable de disposiciones relativas a Rousseville con la caligrafía de Robespierre o con su firma (que a menudo es la única que aparece). <<

  


  
    [5] Caron (1914), I, p. 3. <<

  


  
    [6] Este pasaje se basa en F7 4781-4784; F7 475/2, d. Rousseville, y Cobb (1975), pp. 98-138. La Ley de 27 de germinal del año II (16 de abril de 1794), introducida por Saint-Just, aliado de Robespierre, expulsaba de París a los aristócratas. <<

  


  
    [7] AP 91, pp. 32-33. <<

  


  
    [8] La ley, que no se aplicó de forma generalizada, se expone en un contexto más amplio en Jones y Macdonald (2018). <<

  


  
    [9] F7 4781: «l’esprit public de Paris: le peuple est plein de confiance en la Convention». <<

  


  
    [10] Véase la carta enviada a la Comuna el 29 de mesidor: BHVP, más. 741, pi. 157. Agradezco a Simon Macdonald la referencia. Según el Almanach National, en la Rue Traversière residían más de veinte diputados. La calle estaba incluida en la Avenue de l’Opéra (hoy Ier y IIe) en el siglo XIX. Los demás incidentes se percibieron en el seno de la Convención desde principios de termidor. Véase AP, pp. 368-370 (2 de termidor), 450-453 (5 de termidor) y 514-515 (7 de termidor). Las noticias aparecieron también en Le Moniteur Universel y otros periódicos. En lo que respecta a las colas de pan, véanse pp. 137-138 y, en lo referente a los «banquetes fraternales», pp. 146-147. <<

  


  
    [11] El expediente de Vernet se encuentra en los archivos policiales de APP A70 (Arsenal). La calle, que cambió el nombre en 1817, es hoy la Rue de La Reynie (Ier y IVe). La Place du Trône-Renversé es hoy la Place de la Nation (XIe y XIIe). <<

  


  
    [12] Cf. Wrigley (2002), pp. 183-227. En Sonenscher (2008), pp. 57-63, se expone la historia de la expresión. En lo que respecta a la corrección de la vestimenta de Robespierre, véanse Thompson (ed. 1968), pp. 273-274, y Ribeiro (1988), p. 70. Entre los diputados que lucían atuendo de sans-culottes se incluían Chabot, Granet y Thibaudeau; véase Baudot (1893), p. 108. <<

  


  
    [13] Véanse el todavía clásico Soboul (1958) y Burstin (2005b). En lo tocante a la representación de los gremios de lujo entre los militantes sans-culottes, véase S&M, pp. 11-12 y 15. <<

  


  
    [14] Burstin ha estudiado bien el Faubourg Saint-Marcel (que ocupaba, más o menos, las zonas más periféricas de los actuales Ve y XIIIe) en dos obras de relieve (1983 y 2005b). En cuanto al Faubourg Saint-Antoine (hoy XIe y XIIe, aproximadamente), véase Monnier (1981). <<

  


  
    [15] Desde la invención de la guillotina, en 1792, hasta mayo de 1793, las ejecuciones se llevaban a término en la Place du Carrousel, frente al palacio de las Tullerías. Su ubicación cambió cuando la Convención se trasladó a la Salle des Spectacles del palacio. Entre el 9 y el 13 de junio de 1793 se experimentó brevemente con la Place de la Bastille. <<

  


  
    [16] Arasse (1989), esp. pp. 107-111, ofrece detalles de las críticas que suscitó su presencia en la Place de la Révolution. En lo que respecta a lo que tenía de representación, véase también Friedland (2012), esp. pp. 239 y ss. Foucault (1975), pp. 3-5, ofrece una célebre descripción de la pena capital anterior a 1789. <<

  


  
    [17] Godfrey (1951), p. 137. Cf. Jones (1988), p. 121. Desde el 6 de abril de 1793 hasta el 10 de junio de 1794, la guillotina ejecutó a 1.231 individuos, mientras que entre el 10 de junio y el 9 de termidor la cantidad fue de 1.376. <<

  


  
    [18] En W 433, d. 972, se ofrece una relación que incluye profesiones, cosa que no siempre reflejan los periódicos. <<

  


  
    [19] Cf. F7 4708, d. Florian («año para los patriotas»); [Sanson], Journal de Charles-Henri Sanson (2007), p. 249 («¡Niños, no!»). Aunque estas memorias son probablemente apócrifas, están suficientemente bien informadas para resultar útiles. Acerca de las carmelitas, véase Bernet (2008). <<

  


  
    [20] Rue de Birague, hoy en el IVe. <<

  


  
    [21] Bourquin (1987), p. 217 (la carta tiene fecha del 7 de termidor). Esta biografía dual de Cabarrus y Tallien, pese a ser fruto de una extensa investigación, apenas ofrece, por desgracia, notas al texto. Acerca de Tallien, véase también Harder en Andress (2013). La prisión de La Force estaba situada en lo que es hoy la Rue Pavée (IVe). <<

  


  
    [22] Véase p. 21. <<

  


  
    [23] Forrest (1975), pp. 229-237. <<

  


  
    [24] Mathiez (1925), que se basa en Memoire du citoyen Héron au peuple français (s. f.), un ejemplar raro del cual puede encontrarse en F7 4403, d. Héron. <<

  


  
    [25] Véanse los informes de Jullien en Courtois I, docs. LXXIII y CVII (a-m), pp. 244-245 y 333-364. OCR, III, contiene muchas de estas cartas. Acerca de Rousseville, véase F7 4782, 3. Chatenay. <<

  


  
    [26] Véanse esp. Cobb (1987), pp. 65-66 y passim, y Calvet (1941), pp. 57-58. Robespierre lo había defendido públicamente de las acusaciones de radicalismo y corrupción. En lo referente a Hanriot, véanse pp. 53-54 y 201-204. <<

  


  
    [27] Bourquin (1987), p. 214. Esta chocante anécdota podría ser apócrifa. <<

  


  
    [28] OCR, IX, p. 93 (pasaje que vale la pena leer). En McPhee (2012), p. 130, se aportan pruebas de la repulsión que le produjeron a Robespierre aquellos sucesos. <<

  


  
    [29] AP, p. 549, y OCR, X, p. 496. La ley se aborda con detenimiento en pp. 210-211. <<

  


  
    [30] En lo tocante a Bourdon de l’Oise, véase Lecointre, Les crimes (1795), pp. 90n y 97n; en cuanto al enfrentamiento, véase AP, pp. 546-548 y OCR, X, pp. 493-495, y en lo que respecta a los rumores de asesinato, F7 4587, d. Baroy. Acerca de Tallien, véase Papiers, I, pp. 115-117, y de la expulsión, Le Moniteur, 1 de mesidor, p. 2. En Jacobins no se menciona. La Rue de la Perle está hoy en el IIIe. <<

  


  
    [31] Courtois I, doc. XVIII, pp. 130, 132-133 y 135. Como los de Rousseville, estos informes están dirigidos a todo el CSP, pero con el convencimiento de que los leerá Robespierre. De hecho, se encontraban entre los papeles privados de este. <<

  


  
    [32] Bourquin (1987), p. 229 («Tened … prudencia»), y las memorias del banquero Laffitte (1932), p. 42 («antes de ocho días»). <<

  


  
    [33] W 79, d. Legracieux. Véanse también sus fichas policiales en F7 4774/13 (expediente marcado como Le Granois) y F7 4558, d. Gracieux. Acerca de su puesto en los Bureaux des Lois, véase la nómina en AFII, 23 B. La Rue Denfert era una prolongación meridional de la Rue de la Harpe (Ve) en lo que es hoy el bulevar Saint-Michel. <<

  


  
    [34] W 79. Existen extractos más completos en SCD, pp. 195-196. Saint-Paul-les-Trois-Châteaux está hoy en el departamento de la Drôme. Véanse pp. 169-172 en lo concerniente a Fleuriot y Payan. <<

  


  
    [35] Los estudios académicos sobre los Jacobinos han tendido a centrarse en la red nacional de clubes o en el discurso jacobino, mientras que se ha hecho poco caso del club parisino si no es como lugar en que presentaron sus disertaciones quienes lo integraban (y en particular Robespierre). La obra que más atención presta al club en sí es Walter (1946). Véanse también Brinton (1930), Kennedy (1982, 1988 y 1999) e Higonnet (1998). La fuente impresa primaria fundamental es Jacobins. El club estaba situado en el actual Marché Saint-Honoré (Ier). En lo que respecta al discurso de Robespierre, véanse AP, pp. 530-536 (que incluye también los de sus opositores) y OCR, X, pp. 542-587. Véanse también pp. 62-65. <<

  


  
    [36] [Guittard de Floriban], Journal (1974). La sección correspondiente al 9 de termidor está en las pp. 433-436. La información diaria sobre la salida del sol, etc., aparece en muchos periódicos y en el Almanach National. La Rue des Canettes está hoy en el VIe. También he consultado los registros meteorológicos del Observatorio de París. <<

  


  
    [37] Archivos del Observatorio, AF 1-14. Vale la pena subrayar este hecho frente al mito que habla de una furiosa tormenta desatada al final del día. <<

  


  
    [1] B&R, 34, p. 3. La cita procede supuestamente de la familia Duplay. El testimonio sobre la hora a la que se iba a dormir Robespierre está recogido en el interrogatorio policial de Duplay hijo (3 de ventoso del año III): W 79, d. Duplay. <<

  


  
    [2] En lo tocante a Legracieux, véase p. 42. Acerca del Club de los Jacobinos, véase Jacobins, pp. 246-281, y pp. 70-71. Lo avanzado de la hora lo confirman los comentarios de Billaud-Varenne (colega de Robespierre del CSP), Réponse de J. N. Billaud Varenne (1795b), p. 36 (en el club hasta poco antes de la medianoche). En lo que respecta al club en general, véase p. 43, n. 35.  <<

  


  
    [3] La estimación procede de Brunel (1989), p. 11. Muchos diputados no asistían de forma regular. <<

  


  
    [4] Acerca de sus primeras celebraciones del 14 de julio, véase Scurr (2006), p. 212. El de 1794 lo pasó de un modo un tanto diferente: en el Club de los Jacobinos, proponiendo la expulsión de Fouché. Véase OCR, X, pp. 526-529. El discurso del rey del 5 de mayo de 1789 inauguró los Estados Generales, lo que hizo del día 6 la primera jornada completa de resistencia. <<

  


  
    [5] En lo tocante a Brount y los paseos, véase Hamel (1865), III, pp. 295-296. <<

  


  
    [6] OCR, VIII, p. 91 (2 de enero de 1792). Sobre los ataques realistas, ibid., VI, p. 507, y VII, p. 339 (muy hilarante). <<

  


  
    [7] OCR, VIII, p. 89. La expresión podría entenderse quizá como «yo soy del pueblo» o «yo personifico al pueblo». <<

  


  
    [8] Acerca de este episodio, véase Tackett (2003) y, sobre la matanza del Campo de Marte que siguió, Andress (2000). <<

  


  
    [9] Hay diversas relaciones sobre cómo acabó Robespierre en casa de los Duplay. Véase, por ejemplo, Hamel (1865), III, pp. 284-285. La Rue de Saintogne (hoy IIIe) está a unos tres kilómetros del Manège de las Tullerías, en aquellos días sede de la Asamblea. <<

  


  
    [10] De hecho, Robespierre propuso la «resolución abnegada» por la que se prohibía a los diputados de la Asamblea Constituyente participar en la Asamblea Legislativa. La Asamblea duró de octubre de 1791 a septiembre de 1792, tras lo cual quedó sustituida por la Convención Nacional. Todos los artículos periodísticos de Robespierre están disponibles en OCR, IV-V. Para el período en general, véase Leuwers (2014), cap. 15, pp. 215 y ss., y para la journée del 10 de agosto, Reinhard (1969). <<

  


  
    [11] Véanse Sydenham (1961), Kates (1985), Soboul, ed. (1980), y Tackett (2015). <<

  


  
    [12] Véase p. 105. <<

  


  
    [13] AP 65, p. 302. <<

  


  
    [14] Slavin (1986). <<
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    [16] Edmonds (1990) y Biard (2013). <<
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    [19] Véase Réponse des membres des anciens comités (1795), pp. 101-102. <<

  


  
    [20] OCR, X, p. 515. <<

  


  
    [21] Ibid., p. 65 (11 de agosto de 1793). En el mismo discurso (ibid., p. 75), refirió también su conmoción a sus colegas. Cf., en la misma línea, su discurso del 13 de mesidor, ibid., p. 515. <<

  


  
    [22] Michelet aceptaba la cita de Danton, puesta en duda, sin embargo, por Ernest Hamel en su hagiografía (Hamel [1865], III, p. 84). El comentario que hizo Rosallie Jullien, amiga de Robespierre, a principios de 1793 va en este mismo sentido: «está tan capacitado para ser jefe de partido como para atrapar la luna con los dientes» ([Jullien] [2016], p. 23). Véase también p. 80, el comentario de Barère. <<

  


  
    [23] McPhee (2012) aborda la inexperiencia administrativa de Robespierre. Acerca de su experiencia en asuntos internacionales, véase la divertida anécdota que se cita en OCR, VI, p. 231 (11 de febrero de 1790); en asuntos militares, véase el comentario que hizo Simon Duplay durante su interrogatorio, W 79, y en cuanto al salario, C 2443/2. Todo apunta a que era Simon Duplay quien se encargaba de ir a recogerlo en su nombre durante la mayor parte del año II. Véanse también Garmy (1962-1963), y Baudot (1893), p. 264. <<

  


  
    [24] Sus ideas relativas a la administración están plasmadas en «Organisation du comité», de su propio puño, en AFII 23A. <<

  


  
    [25] Cit. en Gauchet (2018), p. 88n. <<

  


  
    [26] F7 4599, d. Billaud-Varenne. Dado lo desastroso del abundante contenido de esta caja, resulta imposible ofrecer una indicación más clara de su localización. <<

  


  
    [27] Véanse Fleischman (1908); McPhee (2012), pp. 137-140; Sepinwall (2010) y Shusterman (2014). En cuanto al culto a la celebridad, véanse Lilti (2014) y pp. 154-155. <<

  


  
    [28] Véase p. 242. Entre sus discursos políticos más importantes se incluyen las intervenciones del 17 de noviembre de 1793 (27 de brumario) sobre el estado de la República; del 5 y el 25 de diciembre de aquel mismo año (15 de frimario y 5 de nivoso) sobre los principios del Gobierno revolucionario, y del 5 de febrero de 1794 (17 de pluvioso) sobre los principios de la moral política. La etiqueta relativa a la «República de la virtud» se derivó sobre todo del último. Véase también el discurso del 7 de mayo (18 de floreal), por el que se establece el culto al Ser Supremo. <<

  


  
    [29] Véase AP 80, pp. 624-635. El texto de la ley se publicó también en forma de folleto para facilitar su consulta (véase p. 381). En lo que respecta a las llamadas carmagnoles ultranacionalistas de Barère destinadas a anunciar las victorias, véase p. 141. Es célebre la introducción, por parte de Barère, de la Ley de 22 de floreal (11 de mayo) sobre beneficencia pública y su patrocinio en la creación de la École de Mars. <<

  


  
    [30] OCR, X, p. 357. Para la historia del uso de la palabra «terror» antes de 1793-1794, véase Schechter (2018), complementado por la perspectiva, más amplia, de Edelstein (2009), y Biard y Linton (2020), esp. pp. 31-49. <<

  


  
    [31] Véase esp. Manin (1988), pp. 872-887. <<

  


  
    [32] Véanse Reddy (2001) y Andress (2011). Sería una labor monumental hacer una relación de todas las veces que Robespierre aludió a su propia muerte o al peligro mortal en que se encontraba. Una muestra desde 1791 incluiría: OCR, VII, p. 590; VII, pp. 310 y 523, y p. 375; VIII, p. 157; IX, pp. 150 y 523, y X, p. 514. Para un ejemplo temprano del tema del mártir, véase el folleto de Dupaty en OCR, III, p. 166 (si bien la autoría de esta obra se ha puesto en entredicho). <<

  


  
    [33] Véanse Jordan (1985), esp. pp. 64-79, y Leuwers (2014), pp. 152-153. Acerca del miedo escénico, véase Étienne Dumond, cit. en Jacob (1938), p. 88. <<

  


  
    [34] Véase p. 260. Acerca de Damiens, véase Van Kley (1984). <<

  


  
    [35] En lo tocante al caso Théot, véase Eude (1969). Véase la excelente tesis doctoral inédita de Zobkiw (2015), pp. 211-213 (en lo tocante a la seriedad anterior) y, en general, p. 5. <<

  


  
    [36] OCR, IX, p. 174; ibid., p. 48 («defensor de la libertad»). <<

  


  
    [37] Ibid. p. 73. <<

  


  
    [38] Jacobins, p. 344. Véanse también sus intervenciones relativas a la Ley de 22 de pradial, dirigidas contra Bourdon de l’Oise y Tallien, de las que se ha hablado en p. 41. Los ejemplos de llamamiento a la galería pública son demasiado numerosos para hacer una relación. <<

  


  
    [39] La táctica se aborda en Zobkiw (2015), p. 85. <<

  


  
    [40] El discurso completo está en AP, pp. 530-532. OCR, X, pp. 542-576, ofrece una versión más amplia. El manuscrito con correcciones y tachaduras de Robespierre se ha integrado hace poco en los Archivos Nacionales y puede consultarse en Collection Robespierre, 683, AP I, d. 12. Véase Geffroy (2013). Es un discurso muy difícil de resumir. El excelente Leuwers (2014), pp. 356-361, es el primero que da cuenta íntegra de la versión manuscrita. La ausencia de seis semanas se cita en p. 565. <<

  


  
    [41] OCR, X, pp. 543, 546-548 y 531. <<

  


  
    [42] Ibid., p. 546. <<

  


  
    [43] Ibid., pp. 558-559, 563-565 y 570-571. <<

  


  
    [44] Ibid., pp. 568 («ligereza académica»); 562 (Vadier y Théot; véanse también los ataques a Amar y Jagot que se dan en un fragmento tachado del discurso en p. 552n); 552n, 568, 572-573 (celebración de los logros y «despotismo militar»); 570 (unidades de artillería), y 567 (Catilina). En lo que respecta al malestar de Robespierre ante las risas provocadas por las victorias, véase Zobkiw (2015), passim. <<

  


  
    [45] OCR, X, pp. 547 y 548 (Tribunal Revolucionario) y 568 (prisioneros de guerra). Sobre esto último, véase también p. 185. <<

  


  
    [46] Ibid., pp. 554 («dictador») y 556 («esclavo»). <<

  


  
    [47] Ibid., pp. 557 y 560-561 (festividad del Ser Supremo). <<

  


  
    [48] Ibid., p. 576 (gobierno criminal). <<

  


  
    [49] Robespierre consiguió introducir 15 conspirations, 16 conspirateurs, 18 conjurés, 1 conjuration, 5 complots, 5 trames y 40 factions, lo que hace un total de cien palabras del campo semántico de la conspiración en ciento veinte minutos. El cómputo es mío e incluye las veces que se usan en secciones posiblemente borradas del discurso. <<

  


  
    [50] He sido incapaz de dar con este brillante aforismo en la obra publicada de Alphonse Aulard. Puede hallarse en sus apuntes para clase de la Biblioteca de Houghton (Universidad de Harvard), Aulard Collection, curso 1899-1900. <<

  


  
    [51] Se resumen en su mayoría en OCR, X, p. 546. <<

  


  
    [52] Véase ibid., p. 575. <<

  


  
    [53] Las reacciones que se exponen a continuación proceden de AP, pp. 532-535, y OCR, X, pp. 583-586. <<

  


  
    [54] Acerca de Lecointre y Bourdon, véanse pp. 91-93. <<

  


  
    [55] OCR, X, p. 533. En lo que respecta al conflicto entre Cambon y Robespierre, véase Hincker (1994). <<

  


  
    [56] Ibid., p. 554. Sobre Fouché, véanse pp. 88-90. <<

  


  
    [57] Acerca de Fréron, véanse pp. 87-88. Otros que se pronunciaron en líneas similares fueron Bentabole, Charlier y Thirion. <<

  


  
    [58] Baudot (1893), p. 123. <<

  


  
    [1] En lo que respecta a las diversas salas del CSP, véase Lenôtre (1895), pp. 117 y ss. Lenôtre recurre en gran medida a lo que le contó un administrativo del CSP llamado Jean-Gabriel-Philippe Morice, testigo de oído de una disputa; De Broc (1892), pp. 453-498. En cuanto a las Tullerías, véase p. 221. La mejor guía para lo sucedido aquella noche en el CSP son las relaciones que hicieron después varios miembros del CSP y el CSG, sobre todo cuando, en el año III, Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Vadier se vieron atacados por la función destacada que habían tenido durante el Terror. Aunque el paso del tiempo y el objetivo de justificación hacen que haya que ejercer no poca precaución a la hora de abordarlas, estas fuentes fundamentales proporcionan muchos más detalles útiles de lo que indica la mayoría de las obras secundarias sobre el particular. Laurent Lecointre, el diputado que dirigió los ataques, también brinda varias relaciones de aquella noche. Lo mismo cabe decir del discurso que no llegó a pronunciar Saint-Just el 9 de termidor. <<

  


  
    [2] Réponse des membres des anciens comités (1795), p. 109. Se debatía la Ley de 22 de pradial. <<

  


  
    [3] Aunque algunos de los decretos del CSP posteriores al 11 de mesidor llevan la firma de Robespierre, es probable que su estrategia de ausentarse de las reuniones datase de aquel tiempo. Véase Leuwers (2014), p. 345. <<

  


  
    [4] La narración que ofrezco de las negociaciones de alto nivel del 4-5 de termidor da a entender que se logró en ellas un grado amplio de acuerdo con concesiones de ambas partes. Quizá los historiadores han restado importancia a este consenso porque los acontecimientos del 9 de termidor y los días posteriores volvieron políticamente inoportuno (e incluso peligroso) que quienes fueron contra Robespierre aquella journée diesen a entender que habían estado a punto de alcanzar un acuerdo con él unos días antes. El mejor análisis al respecto sigue siendo el capítulo que le dedica Mathiez en su Girondins et Montagnards (1930). Véase también la notable relación del encuentro del 5 de termidor que ofrece Ruhl, miembro del CSG, en F7 4775/5, d. Ruhl. El informe se reproduce en Cobb (1955), esp. p. 111. Ruhl aseguraba que Robespierre había sido muy concreto a la hora de atacar a diversos individuos, aunque sostiene que se llegó a un acuerdo al final de la reunión. <<

  


  
    [5] La cita procede de la narración de los hechos que ofrece Saint-Just en el discurso que no llegó a pronunciar el 9 de termidor: AP, p. 561. <<

  


  
    [6] Aunque otras relaciones no incluyen este último punto, Barère se refirió a él en su discurso del 7 de termidor. <<

  


  
    [7] Para una evaluación reciente de las comisiones populares, véase Jourdan (2016). La decisión de crearlas se tomó en la sesión del 4 de termidor, en tanto que el decreto relativo a los tribunales data del día 5. Este último resulta parco en detalles, lo que hace pensar que podría ser provisional o hasta una simple concesión. Véase CSP, p. 375. <<

  


  
    [8] Herlaut (1951). Cobb (1987), pp. 610-613, considera y actualiza estos datos, sin ver malicia por parte de Carnot. En lo relativo a la orden, véase CSP, p. 375. Las secciones en cuestión eran Chalier, Champs-Elysées, Gravilliers y Montreuil. <<

  


  
    [9] Jacobins, p. 238. <<

  


  
    [10] Ibid., p. 239 para Couthon. <<

  


  
    [11] Acerca de Robespierre, OCR, X, p. 539. Los editores, advirtiendo la ausencia de esta parte en Jacobins, VI, entienden el aserto de Robespierre como una señal de que estaba dispuesto a actuar. <<

  


  
    [12] Jacobins, p. 236. El nombre completo de la comisión de Pille era de l’organisation et du movement des armées de terre. Sijas había efectuado ya otros ataques el 28 de mesidor y el 3 de termidor: Jacobins, pp. 223 y 236. Pille ofreció su versión de la historia en Réponse de L. A. Pille (1794). Véase también Brown (1995), pp. 136-138. <<

  


  
    [13] Véase Jacobins, pp. 240 y 243. En la ficha policial de Magendie, F7 4774/28, d. Magenthies (sic), y en W 135 y W 153 se da cierto contexto. Ni OCR ni Aulard mencionan la intervención de Robespierre al respecto. Véase, en cambio, Journal de Perlet (9 de termidor; impreso y difundido antes de la sesión que celebró aquel día la Convención). <<

  


  
    [14] Gouly, A ses collègues [1974], p. 4. Gouly aseguraba que la omisión del episodio en actas y periódicos se debía al control que ejercía Robespierre sobre la prensa. <<

  


  
    [15] AP, p. 504. Más tarde aseguraría, de un modo muy poco convincente, que lo decía con ironía. Barère, Observations sur le rapport du 12 ventôse (1795), pp. 8-9. Véase también AP, pp. 510-515 (discurso) y 504-505 (delegación). <<

  


  
    [16] Además de la descripción de Morice (De Broc [1892]), se nos ofrecen vislumbres de la sala en las memorias de varios diputados. Acerca de los asuntos relativos a la organización, véase Matta-Dubigneau (2013) y, en lo tocante al resto de los comités y su labor, id. (2012). Sobre el personal, véanse Gainot (1990) y Palmer (1941). En cuanto a la ampliación del CSP, véase esp. AFII 23B, caja que incluye también información detallada sobre el número de funcionarios del CSP y sus salarios. Véase Almanach National del año II, p. 105, donde se recoge una relación muy detallada (aunque un tanto desactualizada) de la ubicación de los comités. <<

  


  
    [17] OCR, X, p. 203. <<

  


  
    [18] Bouchard (1946) recoge la descripción del procedimiento habitual que ofrece Prieur de la Côte d’Or, miembro del CSP. <<

  


  
    [19] Acerca de Carnot, véanse H. Carnot (1907) y Reinhard (1950-1952); de Prieur, Bouchard (1946), y de Lindet, Montier (1899). <<

  


  
    [20] Saint-Just es objeto de tres biografías muy diferentes: Gross (1976), Vinot (1985) y Hampson (1991). Acerca de Couthon en general, véanse Soboul (1983); Bouscayrol (2002); la ficha policial en F7 4656 (que incluye información sobre los baños), y W 501 (Fouquier-Tinville sobre sus ausencias vespertinas). <<

  


  
    [21] Acerca de Barère, véase Gershoy (1962), y de Collot, Biard (1995). A falta de una biografía académica moderna de Billaud, pueden consultarse sus memorias (ed. 1893). Vale la pena consultar el nutridísimo expediente relativo a su proceso en 1795, recogido en W 499, y su ficha policial, en F7 4599. Véanse también Billaud-Varenne (1992) y Klemperer (2018). <<

  


  
    [22] Algunos hasta tenían una pizca de sangre azul: Saint-Just era hijo de un oficial militar ennoblecido; el padre de Prieur había ocupado un cargo financiero por el que había obtenido un título, y la madre de Barère pertenecía a la aristocracia. <<

  


  
    [23] Matta-Duvigneau (2013), p. 247, y también [Billaud], Réponse de J. N. Billaud (1795), p. 57 (donde asegura haber firmado de su puño hasta trescientos documentos diarios). Véase Lenôtre (1895), p. 120 (camas) y, en lo relativo a las anécdotas de Carnot, [Carnot], Opinion (1795), pp. 3-4 (firmar sin leer), y Faure, Sur le procès, p. 4n (dueño de restaurante). <<

  


  
    [24] En lo tocante a Le Bas y a Augustin Robespierre, véase Cousin (2010). <<

  


  
    [25] Sobre el informe de Amar relativo al escándalo de ventoso de la Compañía de Indias, véase OCR, X, pp. 379-385, y, sobre el informe de Vadier sobre el caso de Catherine Théot, véanse pp. 61-63. En lo que respecta al CSG en general, véanse los artículos publicados por Michel Eude en AHRF (1933-1938). Las notas que recogió Eude para la thèse d’état que planeó, aunque nunca completó, se encuentran en la biblioteca del Instituto de la Revolución Francesa, en la Sorbona. Las he consultado por gentileza de Pierre Serna. Véase también Cadio (2012). <<

  


  
    [26] Amar, Voulland y Grégoire Jagot, del CSG, también participaban en la selección de sospechosos en las conjuras carcelarias de un modo que crispaba a Robespierre. <<

  


  
    [27] Véase Smyth (2016). Entre los dos grupos se daban no pocos cambios de bando y, así, el protestante Ruhl se hizo ateo y rompió en Reims el frasco de crisma sagrada con el que se había ungido a generaciones de reyes de Francia en el momento de su coronación. <<

  


  
    [28] Aquella noche estuvieron presentes por parte del CSP Barère, Collot, Billaud, Carnot, Prieur de la Côte d’Or y Lindet, y por parte del CSG, Lacoste, Dubarran, Vadier, Amar, Louis du Bas-Rhin, Bayle, Vadier y Voulland. Véase también Montier (1899), p. 249 (para el testimonio de Lindet sobre Saint-Just). Las fuentes refieren diversos episodios ocurridos durante la sesión de los jacobinos, pero no existe ninguna descripción global. Jacobins, pp. 282-289, presenta una compilación útil de relaciones clave (entre las que destacan las de Billaud, Courtois, el diputado Toulongeon y Buchez y Roux). <<

  


  
    [29] Véase p. 42. <<

  


  
    [30] Réponse des membres des anciens comités (1795), p. 106. Las citas de la reunión que se dan en el presente capítulo proceden, si no se indica lo contrario, de esta relación (esp. pp. 103-109). También resulta útil [Billaud-Varenne], Réponse de J. N. Billaud (1795), reimpr. en Jacobins, pp. 282-287. El texto del discurso de Saint-Just para el 9 de termidor se refiere a la inquietud de Billaud y el resto por lo que pudiera ocurrir el día siguiente. Acerca de la presencia en el club de Javogues, Dubarran y Bentabole, véase Thibaudeau (2007), p. 112. El radical Loys también se describió más tarde atacando a Robespierre. Véase F7 4774/26, d. Loys (declaración del 3 de brumario del año III). <<

  


  
    [31] Cf. p. 57 y nota 22 («cocer un huevo»). <<

  


  
    [32] En parte se trata de un vestigio del apoyo que se granjeó por el intento de asesinato de Collot por parte de Ladmiral. Véase p. 33. <<

  


  
    [33] Réponse, en Jacobins, p. 282. Nótese la identificación característica de Robespierre con las víctimas de los enemigos de la República. <<

  


  
    [34] Leuwers (2014), p. 361, que cita Le Conservateur Décadaire (20 de fructidor). <<

  


  
    [35] Según B&R, 34, y la cita de Jacobins, p. 287. En el debate de la Convención relativo a la conducta de David celebrado el 13 de termidor, este declaró que Robespierre consideraba repulsivo el contacto físico y que no se produjo ningún abrazo: AP 94, pp. 22-23. <<

  


  
    [36] F7 4764, d. Lanne. Lanne estuvo presente en la sesión. <<

  


  
    [37] AP, p. 557. Esta parte de la noche se basa en la intervención de Collot ante la Convención durante la sesión vespertina del 9 y el 10 de termidor. Véanse pp. 79-80. <<

  


  
    [38] Réponse des membres des anciens comités, p. 106. <<

  


  
    [39] AP, p. 557. <<

  


  
    [40] Ibid. Leyendo entre líneas su discurso del día siguiente, que al final compuso estando muy airado, parece evidente que Saint-Just se esforzaba por aplacar los ánimos de la sesión. <<

  


  
    [41] Mathiez (1927c), pp. 175-179. Hay una carta del 8 de termidor y otra fechada el 9 y escrita bien a altas horas de la noche del 8, bien a comienzos de la mañana siguiente. <<

  


  
    [1] Lecointre, Robespierre peint par lui-même (1794), p. 5. Como he apuntado antes, a la hora de dar cuenta de lo ocurrido aquella noche dentro del CSP y en sus alrededores, me baso en gran medida en los panfletos elaborados por Laurent Lecointre tras los hechos (que a menudo se repiten) y en las réplicas de los diputados del CSP a los que ataca en dichos panfletos. <<

  


  
    [2] Lecointre, Robespierre peint par lui-même (1794), pp. 4-6. Acerca de Fleuriot-Lescot y Payan, véanse pp. 169-172. <<

  


  
    [3] Duval-Jouve (1879), p. 188n. En lo que respecta a su intervención frente a Robespierre, véanse pp. 65-66. En cuanto a su riqueza, véase Saumade (1939). <<

  


  
    [4] Biard (2002) ofrece un excelente resumen del fenómeno. El padre de Frénon, Élie-Catherine, era crítico literario y alcanzó una fama considerable como antifilósofo. <<

  


  
    [5] Gueniffey (2015), pp. 137-145. En lo que respecta a Tolón, véase Crook (1992). <<

  


  
    [6] Fréron, cit. en Jacob (1938), pp. 157-160 (se trata, por supuesto, de una relación muy parcial y quizá poco fiable que, sin embargo, sí refleja la arrogancia habitual de Robespierre). <<

  


  
    [7] Couthon sirvió en la expedición a Lyon de agosto a octubre de 1793. Tenía programada otra misión para principios de julio de 1794, pero le fue imposible, presumiblemente por su parálisis progresiva; Biard (2002), p. 484. <<

  


  
    [8] Cousin (2010) y Biard (2002), p. 576 (donde se ofrecen detalles de la misión). En lo referente a la correspondencia entre los dos hermanos, véanse Courtois I, documentos. XLII y LXXXIX, pp. 177-179 y 293-294, y OCR, III. <<

  


  
    [9] Sobre la correspondencia de ambos, véase p. 39. <<

  


  
    [10] La de Tulard (1997) es probablemente la mejor biografía reciente. <<

  


  
    [11] Charlotte de Robespierre (1835), pp. 106-110. <<

  


  
    [12] Véanse Vovelle (1991), pp. 126-129, y Cobb (1987), cap. 6, pp. 442-479. <<

  


  
    [13] Según su hermana Charlotte; Robespierre (1835), p. 108. <<

  


  
    [14] Entre los llamados «amigos de Chalier» se incluían hombres como Renaudin, Gravier, Fillion y Achard, que se hacían gratos a Robespierre y alimentaban el odio que profesaba a Fouché. La enemistad entre este y Robespierre puede seguirse en Jacobins. <<

  


  
    [15] Fouché usa la expresión en sus Mémoires (1946), p. 45. Véanse también pp. 66-67. En los debates que siguieron al discurso de Robespierre del 8 de termidor, alguien dijo que su nombre debía de estar en dicha lista; OCR, X, p. 583. <<

  


  
    [16] AFII 47, pi. 1-8. Las cartas fueron confiscadas por el representante en misión Bo. No llegaron a París hasta después del 9 de termidor. <<

  


  
    [17] No está muy claro en qué grado lo apoyaba Robespierre. El hecho de que lo hicieran volver de su misión el 10 de termidor hace pensar que Robespierre pudo haber sido un obstáculo para que ocurriese antes. Véase CSP, p. 484. <<

  


  
    [18] En cuanto a Léonard Bourdon, véase Sydenham (1999), pp. 150-166. Biard (2002) documenta cumplidamente el peso que revisten los rumores y las calumnias en muchos de los cargos presentados contra los representantes en misión. En aquel momento, sin embargo, eran las murmuraciones lo que contaba. En lo que respecta a las misiones de los diputados que se citan, véase ibid., pp. 474, 496, 533, 579 y 588, así como, en general, caps. 4 y 5. El mejor estudio sobre el trabajo de un representante en misión es Lucas (1975), centrado en Javogues. <<

  


  
    [19] La idea del «terror del político» constituye un argumento fundamental en Linton (2013). <<

  


  
    [20] AP, pp. 505-506. Véanse las notas privadas de Robespierre sobre Dubois-Crancé en Courtois I, doc. LI, pp. 189-190. <<

  


  
    [21] Lecointre, Robespierre peint par lui-même, pp. 3n y 16 (un tirano por otro), y 3 (Amar y Bayle). Aseguraba tener al menos cincuenta seguidores en la Asamblea; id., Les crimes des sept membres du comité de salut public et de sûreté générale (1795), p. 72. Véanse también Budot (1893), p. 5, y OCR, X, p. 560. <<

  


  
    [22] Al parecer ocurrió el 24 o 25 de julio; Lecointre, Robespierre peint par lui même (1794), pp. 3-4. También había abordado a Carnot, de quien obtuvo una respuesta similar; Reinhard (1950-1952), p. 471. <<

  


  
    [23] Este es el Courtois que editó los papeles de Robespierre y redactó el informe oficial sobre el 9 de termidor para la Convención. Lecointre había preparado ya, al parecer, un texto o manifiesto para el golpe de Estado al que había puesto el título de Robespierre opposé à lui-même y que publicaría Guffroy. Este último, diputado por Arrás como Robespierre, editaba también el periódico Rougyff (anagrama de su apellido). Las notas de Robespierre sobre Delmas y otros están publicadas en Courtois I, doc. LI, pp. 190-192. <<
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    [20] AP, p. 559; y de nuevo en p. 562, donde Saint-Just considera el discurso de Robespierre del 8 de termidor: «il ne s’est plaint non plus des comités», una falsedad manifiesta. En el discurso no hay ninguna alusión a la dictadura, y Saint-Just se muestra algo condescendiente con su aliado. <<
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    [14] APP AA240 (Temple; 7-8 de termidor). Para un caso similar de la sección Droits-de-l’Homme, véase APP AA136 (9 de termidor). <<

  


  
    [15] AP 74, p. 535, y 72, p. 678. En lo tocante a la industria bélica, véanse Alder (1997), esp. pp. 253-291 (actualización del todavía valioso Richard [1922]), y Le Roux (2011), esp. cap. 4, pp. 167-213. <<

  


  
    [16] Además de Adler, Le Roux y Richard, véanse Gillispie (2004), p. 424, y, en lo que respecta a la geografía de la manufactura bélica, Atlas, p. 73. En cuanto a la suciedad generalizada de las calles, véanse Mercier, NP, p. 645, y Saddy (1977). Constituye un tema constante en los informes de espionaje recogidos en Caron (1914), passim. También se critica de manera universal el empeoramiento de la iluminación urbana. <<

  


  
    [17] Caron (1914), III, p. 279. Courtille se hallaba en el límite urbano, en la zona que hoy ocupa Belleville (XIXe y XXe). <<

  


  
    [18] Distínganse de la chaqueta corta propia de los sans-culottes. <<

  


  
    [19] Véanse los comentarios de Barère al respecto en Observations de Barère (25 de ventoso del año III), pp. 8-10. En lo tocante a esta ocasión, AP, p. 536, y respecto de las carmagnoles, Gershoy (1962), pp. 217-221. <<

  


  
    [20] AP 86, p. 80 (4 de marzo/14 de ventoso). <<

  


  
    [21] Calvet (1933), p. 36, y Greer (1935), según el cual menos del 1 % de las imputaciones se debieron a delitos económicos. Véase también Jones (1988), p. 120. <<

  


  
    [22] Acerca de estos trastornos y su contexto, véanse Soboul (1958), pp. 932-951, y Eude (1936). Véase también, en lo tocante a los impresores, Cohen (2011), pp. 143-149. <<

  


  
    [23] Ording (1930), pp. 78-79. <<

  


  
    [24] Véase Spang (2015). En lo tocante al valor en efectivo del asignado a lo largo del tiempo, véase Jones (1988), p. 237. En cuanto a la hoguera, véase Le Moniteur Universel (10 de termidor, publicado el día 9). El convento de las capuchinas estaba situado en la Rue Saint-Honoré. <<

  


  
    [25] Martial Herman, aliado de Robespierre, había hecho encarcelar a todos los operarios de imprenta en huelga, que a esas alturas seguían entre rejas. Véanse Ording (1930), p. 79; F7 4708, d. «veuve Fontenas», y SCD, pp. 176-177. Sobre el intento de robo de montones colosales de asignados de 1793, véase Cohen (2011), p. 100. <<

  


  
    [26] Caron (1914), V, p. 29. Véase también ibid., III, p. 82; V, p. 4; V, p. 21 (mercado negro), y V, p. 158 (restaurantes). <<

  


  
    [27] Véanse la obra clásica de Daniel Roche (1987), y Jones y Spang (1999). <<

  


  
    [28] OCR, x, pp. 9-10. Para motines alimentarios, véase Rudé (1959), pp. 115-119. <<

  


  
    [29] Respecto a la cultura de las colas, véanse esp. Caron (1914), passim; Alder (1997), p. 272 («discursos bonitos»), y Caron, IV, p. 317 («mierda de República»). <<

  


  
    [30] F7 4594, d. Beryetter. El comentario pertenece a un militante de la sección Unité. <<

  


  
    [31] Aberdam (2013) presenta una reseña de relieve y corrige a Soboul (1958), pp. 980-985. El prolongado ataque de Payan a los banquetes por considerarlos parte de una conjura aristocrática durante un discurso pronunciado en la Maison Commune el 28 de mesidor apareció ampliamente citado en los periódicos. Véase, por ejemplo, Le Messager du Soir (30 de mesidor). En lo que respecta a Robespierre, véase OCR, X, pp. 533-535. Cf. Soboul (1958), pp. 983n y 984. En APP AA49 (Amis-de-la-Patrie) y AA70 (Arsenal), se recogen ejemplos de medidas severas en el ámbito local. <<

  


  
    [32] Correspondance politique de Paris (22 de mesidor). En cuanto a la «raza impura», véase p. 56. <<

  


  
    [33] El documento en sí no es fácil de encontrar. He consultado la copia existente en F12 1544/30. Véase también BNR NAF 2663 (documentos de la sección Lepeletier). Las discusiones con la Comuna empezaron con Carnot y Prieur de la Côte d’Or, los dos expertos militares del CSP. Se puso de relieve que tal medida ocasionaría reducciones salariales significativas que habría que manejar con mucho cuidado. DXLII/11 d. Commune de Paris. <<

  


  
    [34] El salario de Payan pasó de cuatro mil a cinco mil libras (AFII 65). Véase AFII 23A en lo que respecta al CSP. <<

  


  
    [35] F7 2482 (Faubourg-Montmartre), entrada del 9 de termidor. <<

  


  
    [1] La descripción de la vida doméstica de Robespierre se basa esp. en las de Élisabeth le Bas, de soltera Duplay, hija de Maurice, que ofrece Stéfane-Pol (1900). Respecto de la habitación, véase ibid., pp. 149-150. Véanse también Charlotte de Robespierre (1835), esp. pp. 84-85; Hamel (1865), I, pp. 518-521, y III, pp. 281-299; y Lenôtre (1895), pp. 15-64 (con ilustraciones y descripciones de la casa y el patio). La preferencia de Robespierre por el calendario antiguo viene dada por el hecho de que se refiere al tiempo que ha estado ausente del CSP como seis semanas en lugar de cuatro décades: OCR, X, p. 565. <<

  


  
    [2] F1c 84, d. «Fêtes messidor et thermidor». Hay un abono por valor de 7.515 a «Duplay, menuisier» («ebanista») al lado de la indicación de que sus empleados estuvieron trabajando hasta la noche del 9 al 10 de termidor en los preparativos de la fiesta de Bara y Viala. <<

  


  
    [3] F7 4583, d. Auzat. Véase también Auzat, Pétition (1795). <<

  


  
    [4] Véase Cousin (2010). Los ojos azules se mencionan en Langlois (1836), p. 17, donde se describe un encuentro en la Escuela de Marte. La Rue de l’Arcade está hoy en VIIIe. <<

  


  
    [5] La familia Duplay tiene una ficha policial en F7 4694. La correspondiente a Simon es muy voluminosa. Véanse también los interrogatorios a los que fueron sometidos todos los familiares en W 79, d. Duplay. Simon negó ser secretario de Robespierre. Sin embargo, en los archivos en los que aparece la retirada de los salarios de los diputados consta «Duplay fils» («Duplay hijo») como encargado de recoger el de Robespierre entre pluvioso y pradial. He dado por hecho que Jacques-Maurice era demasiado pequeño para llevar a cabo tal gestión y que, por tanto, debe de referirse a Simon; C 2443/2. Véase también Garmy (1962-1963). Simon entró a formar parte de la burocracia del CSP a finales de floreal: AFII 24, pl. 192. <<

  


  
    [6] Aunque parece que algunos diputados han hecho visitas sociales al hogar de los Duplay, estas han decaído en los últimos meses. Saint-Just y Le Bas sí que siguen frecuentando el domicilio. <<

  


  
    [7] En lo referente a la infancia de Robespierre, sobre la que existen relaciones muy contradictorias, véanse McPhee (2012), pp. 1-12, y Leuwers (2014), pp. 17-32. En cuanto al sobrenombre de «Bon-Ami», véase Stéfane-Pol (1901), pp. xxii, 120, 131, etc. <<

  


  
    [8] Choisy, cuna de madame Duplay, era uno de sus lugares predilectos. Véanse los expedientes sobre los contactos que mantenía allí Robespierre en W 79. <<

  


  
    [9] Su biografía se aborda en Luzzatto (2010) y Cousin (2010). Véase también este último para la de Le Bas. <<

  


  
    [10] Curtois (1887), p. 940. <<

  


  
    [11] Barrier (2019) ofrece una excelente exposición actual de este episodio. <<

  


  
    [12] Charlotte de Robespierre (1835), p. 87. <<

  


  
    [13] OCR, II, p. 293. Ricord habitaba en la Rue Neuve Saint-Eustache (hoy Rue Aboukir, IIe). Augustin se mudó desde la Rue Saint-Florentin (hoy Ier). <<

  


  
    [14] Hamel, III, p. 293, asegura que Robespierre y ella estaban prometidos basándose en el testimonio de la familia Le Bas. También se decía que los dos vivían en Choisy «en concubinato»: F7 4769, d. Lauveaux. En cuanto a Danton, véase Riouffe (1795), p. 75. He podido comprobar que el comentario obsceno no figura en todos los ejemplares de Riouffe. El que he consultado perteneció a Arthur Young y se halla en la Houghton Library de la Universidad de Harvard. Véase también el impresionante análisis de Mantel (2000). <<

  


  
    [15] En lo que respecta a Robespierre, las mujeres y la fama, véanse Fleischmann (1909) y Shusterman (2014), y en cuanto a la propuesta de matrimonio, OCR, III, p. 292. Lilti (2014) resulta imprescindible para el estudio de la fama en este período. Aunque no vincula a Robespierre su descripción, tengo la sensación de que el marco analítico que emplea encaja a la perfección con el personaje. <<

  


  
    [16] OCR, II, p. 262. <<

  


  
    [17] Tales piezas de arte figuran en las descripciones de las visitas de los diputados La Révellière-Lépeaux, Fréron y Barbaroux a casa de los Duplay. Véase Leuwers (2014), pp. 245-247. Acerca del negocio de las reproducciones de efigies de los diputados, véase Freund (2014), y de las cartas, De Baecque (1994), pp. 166-168. <<

  


  
    [18] Veánse F7 4774 13, d. Le Gentil; F7 4775/48, d. Vincent, y Courtois I, doc. XIV, p. 111 (Deschamps, padrino) y pp. 111-112; F7 4336, pl. 6 (hijos llamados Maximilien); F7 4774/40, d. Mauvage (hija Maximilienne), y OCR, III, p. 292 (proposición matrimonial). En lo que respecta a animales de compañía, véase p. 404. <<

  


  
    [19] Courtois I, doc. LX, p. 224. Véase también el comentario de Bell y Mintzker (2018), pp. 124-128. <<

  


  
    [20] En lo tocante al de Renault, véase AP 91, pp. 32-33. Rouvière, otro presunto asesino en potencia, fue guillotinado el 9 de termidor: F7 4775/3, d. Rouvière, y W 433. En F7 4775/8, d. «veuve Ruvet», se recoge otro ejemplo de acoso sospechoso. También hubo un incidente relacionado con Saint-Just; véase CSP, XII, p. 399, y XIII, pp. 311-312, 339 y 388, y también otro con Collot en [Saladin], Rapport au nom de la Commission des 21, III, p. 8. <<

  


  
    [21] F7 4755, d. Lacombe. <<

  


  
    [22] W 501. <<

  


  
    [23] Véase p. 98. <<

  


  
    [24] Edme-Bonaventure Courtois, editor de los papeles de Robespierre, citaba como miembros de la «escolta» de Robespierre a Nicolas, Garnier Delaunay, Didier, Girard y Châtelet; Courtois I, LIX, p. 223. De los tres que participaron en el arresto de Renault, véase, sobre Didier, F7 4676 y W 501. Charlotte de Robespierre aseveraba que Didier trabajaba de secretario de su hermano: F7 4774/94 (interrogatorio del 13 de termidor). Cierto testimonio sitúa a Didier durmiendo en la misma cama que Robespierre: F7 4676, d. Didier. Véanse también los interrogatorios de Didier en W 500 y W 501. En lo tocante al vínculo con Choisy, véase p. 156. En cuanto a Châtelet, véase Higonnet (2011), esp. pp. 251-254, y respecto de Boulanger, esp. Cobb (1987), pp. 65-66, y Calvet (1941), pp. 57-58. Su historial militar se recoge en AAG 8YD201. <<

  


  
    [25] Acerca de François-Pierre Garnier Delaunay, véase F7 4716, d. Garnier Delauney; de Chales-Léopold Renaudin, véase F7 4774/90, d. Renaudin, y de Pierre-François Girard, véase su interrogatorio en W 501. Véase también S&M, pp. 83, 87 y 123, y Calvet (1941), pp. 65 y 75. <<

  


  
    [26] En lo que respecta a Nicolas, véanse S&M, p. 83, y Calvet (1941), p. 74. Véanse también F7 4774/57, W 434 y T 1684. En F7 4774/80, d. Potier; AFII 66, y OCR, X, pp. 465, n. 1, y 587, n. 4, se ofrecen atisbos de su experiencia como editor en tiempos del Terror. Véanse también W 500 (interrogatorio de Girard); OCR, III, p. 262 (7 de ventoso del año II), y p. 380. <<

  


  
    [27] Stéfane-Pol (1900), p. 136. Véase también p. 150. <<

  


  
    [28] Cit. en OCR, p. 576, n. 3. En lo que respecta a la desinformación, véanse pp. 184-186 y 259-262. <<

  


  
    [29] El mejor estudio sobre la labor del Bureau de Police sigue siendo Ording (1930). Véase también Walter (1989), pp. 581-591. Lo que se conserva del archivo puede consultarse en F7 3821-3822 y F7 4437. En lo que respecta a la función de Simon Duplay, véase ibid., p. 42. Véanse también pp. 29-35, donde se habla del espía Rousseville. Ording (1930), pp. 47 y 101, da a entender que el Bureau manejaba unos cuatro mil artículos individuales de 474 casos. El secretario Lejeune exageraba sin duda al asegurar que el número de casos ascendía a veinte mil; Bégis (1896), p. 18. <<

  


  
    [30] AFII 23B, pl. 191; véase también Ording (1930), pp. 36-39. <<

  


  
    [31] Ibid., esp. caps. V y VI, pp. 87 y ss. <<

  


  
    [32] CSP, XIV, pp. 519-520. <<

  


  
    [33] De hecho, no faltaban acusaciones de malversación y corrupción presentadas contra individuos, si bien a Robespierre le parecían menos importantes que los insultos personales. Sus empeños en purgar cierto número de comités de sección (y la respuesta del CSG) están documentados en AFII 57. Véase también Soboul (1958), pp. 966-974. <<

  


  
    [34] En un pasaje célebre del discurso (OCR, X, p. 565), hablaba de su participación «momentánea» y su «breve período de gestión», que se extendía a una treintena de casos de un «cuerpo de organización no muy estricta»; algo incorrecto a ojos vista. Cf. el testimonio de Lejeune en Bégis (1896), p. 15. <<

  


  
    [35] Véase p. 61. <<

  


  
    [36] Véase esp. Walter (1989), pp. 581-591. <<

  


  
    [37] Véanse Louvet (1792) y las discusiones de OCR, IX, pp. 63-67 (29 de octubre) y 77-101 (15 de noviembre de 1792). En la trayectoria política de Robespierre abundaron los momentos similares. <<

  


  
    [1] F7 4758, d. Lafosse. Véase también W 79 (lista de los agentes municipales arrestados tras el 10 de termidor). <<

  


  
    [2] Los archivos de la administración municipal correspondientes a este período desaparecieron durante los incendios de la Comuna de 1871; pero, tras el arresto de Payan, se encontraron en su cartera informes relativos a los asuntos aquí relacionados, posiblemente para tomarlos en consideración aquel día. Véase AFII 48, d. 369. <<

  


  
    [3] … … … … … … F7 4583, d. Avril. Véanse también W 79, d. Avril, y F7 4430. En F7 4332, pl. 2, pi. 19, se pone de relieve que se habló de las celebraciones. <<

  


  
    [4] Mellié (1898) conserva su valor para los detalles de la organización seccional. Véase también Atlas (2000), pp. 14-15 y 132 (con el siguiente mapa, que incluye los cambios de nombre). <<

  


  
    [5] Emile Ducoudray ofrece en «Commune de Paris/Département de Paris», DHRF, pp. 265-271, un resumen de la municipalidad. En lo tocante a la formación de la Comuna en 1789, véase Godechot (1964). En cuanto al período de la Convención Nacional, véanse SCD, passim; Braesch (1911), y Eude (1933-1936). Sobre la composición del Concejo General, SCD, pp. 98-102 y 361-379, y sobre Bernard, ibid., p. 100, y F7 4595, d. J. P. Bernard. <<

  


  
    [6] SCD, pp. 361-379 y passim; F7 4774/89, d. Renard, y F7 4582, d. Aubert. Se conoce la edad de más del 90 %. El desglose es el siguiente: entre veinte y treinta años, 7 %; entre treinta y cuarenta, 33 %; entre cuarenta y cincuenta, 35 %; entre cincuenta y sesenta, 18 %, y más de sesenta, 6 %. <<

  


  
    [7] SDC, pp. 361-378, ofrece un resumen al respecto de las ocupaciones y añade detalles procedentes de fichas policiales individuales. Acerca de Pierre-Louis Paris, véase p. 100. En cuanto a los pintores, sobre David, véanse esp. Down (1948) y su ficha policial en F7 4663; sobre Châtelet, véanse p. 156 y Clavet (1933), p. 75. Véanse también W 80, d. Cietty, y F7 4702, d. Faro. <<

  


  
    [8] Arthur era hijo de un relojero inglés que había llegado a París en 1750 y trabajado desde la década de 1770 en sociedad con Grenard en el negocio del papel pintado. Arthur hijo se interesó cada vez más por el negocio y, desde 1791 aproximadamente, colaboró con François Robert después de que se disolviera la antigua relación empresarial. Véanse Velut (2005), passim, y F7 4581, d. Arthur. Todo apunta a que Grenard se retiró en 1789. La Rue Louis-le-Grand está hoy en IIe. <<

  


  
    [9] F7 4586, d. Barelle. Más tarde explicaría sus ausencias aduciendo que se trataba de su día de paga. <<

  


  
    [10] En lo que respecta al gobierno municipal antes de 1789, véanse Chagniot (1988), pp. 93-151; Williams (1979), y Milliot (2011). La Place de la Maison Commune es hoy la Place de l’Hôtel de Ville (IVe). Para su relación con el río, véase Backouche (2000), esp. pp. 112-121. <<

  


  
    [11] NP, p. 916. El Bulletin Républicain informó el 25 de floreal del nuevo nombre de la catedral (que desde 1793 se había denominado Temple de la Raison). <<

  


  
    [12] El cañón fue disparado durante la jornada del 31 de mayo de 1793. También se disparó en junio, para la celebración de la festividad del Ser Supremo. Todas las estatuas de reyes se han echado abajo y la mayoría se han fundido para hacer cañones. <<

  


  
    [13] Véase esp. el resumen clásico que se recoge en la tercera parte de Soboul (1958), pp. 681 y 22. Cf. SCD, pp. 146 y ss., y Eude (1934a-b). <<

  


  
    [14] SCD, pp. 98-117. <<

  


  
    [15] Ibid. pp. 160-161, y «Lescot-Fleuriot», en DHRF, p. 669. Por un motivo u otro, esta inversión del orden de sus apellidos resultaba bastante frecuente. En lo que respecta al comentario del padre, véase F7 4774/9, d. Leclerc (Muséum). <<

  


  
    [16] F7 4774/65, d. Payan. Véanse también W 79 (expediente relativo al departamento de la Drôme), sus papeles privados en T 528 y las cartas y otra documentación en Papier inédits, II, pp. 347-405. En cuanto a la «robespierrización» de la Comuna, véase Eude (1935a). <<

  


  
    [17] Papiers, II, p. 371. <<

  


  
    [18] El término «robespierrista» no se hizo popular hasta después del 9 de termidor. Ellos lo eran avant la lettre. <<

  


  
    [19] Véase F7 4437, pl. 6, pi. 49, reproducido en Courtois I, doc. LVI, pp. 212-217. <<

  


  
    [20] Sobre el grupo en su conjunto, véanse SCD, pp. 153-154, y Courtois I, doc. XXIX, pp. 139-142. Los originales pueden consultarse en F7 4335, pl. 5. El único historiador que ha concedido a este importante documento la atención que merece es Hardman (2000), aunque diferimos en cuanto a su interpretación. <<

  


  
    [21] F7 4436, d. 1, pi. 21. Véanse también ibid., pi. 17 (esp. testimonio de Lamaignère), y SCD, p. 112 (hermano de Lubin). En cuanto a Charlemagne, véase F7 4639, d. Charlemagne. Bourbon aparece en la lista de patriotas de Robespierre: Courtois I, doc. XXIX, p. 140. Véase también DXLII 11, d. «Commune de Paris». <<

  


  
    [22] F7 4710, d. Fourcade. Este aseguró haber visto a Payan en el teatro aquella noche. <<

  


  
    [23] F1c 84, d. «Fêtes messidor et thermidor». Véase p. 115 y n.  <<

  


  
    [24] El cuadro de David no llegó a completarse nunca. Véanse también Guillaume (1891), IV, p. 850 (poesía), y APP AA60, 7 de termidor (grabados). <<

  


  
    [25] El 8 de termidor se adelantó de las tres de la tarde a las nueve de la mañana la hora en que debían comenzar; Guillaume (1891), IV, p. 856. La orden de Fleuriot, en AFII 48, d. 374, se reproduce con frecuencia en las actas de las secciones correspondientes al 8 de termidor. Véanse ejemplos de los preparativos del 8 de termidor en AFII 47, pl. 364 (Brutus, con contribución de Gossec), y F7 4432, pl. 7, pi. 32 (Cité). <<

  


  
    [26] Como presidente, habría tenido el mismo protagonismo que Robespierre durante la festividad del Ser Supremo. <<

  


  
    [27] El expediente policial de David que se recoge en F7 4663 contiene una carta de disculpa dirigida al maestro de los niños por no poder asistir a los actos del 10 de termidor, y también las prescripciones de su emético. En cuanto a la advertencia de Barère, véase Kuscinski (1916), p. 180. <<

  


  
    [28] El sistema se expone en BNF NAF 2703 (Mutius-Scévole) y figura entre los elementos recogidos en muchas de las cuentas de las secciones en AFII 47 y F7 4332. El hospital de La Salpêtrière está ubicado en el XIIIe. <<

  


  
    [29] Acerca de las secciones y de su vida, véase esp. Soboul (1958), pp. 581 y ss. Véase también «Comités civils», DHRF, pp. 256-257. En Slavin (1984), se analiza en profundidad el funcionamiento de una sección. En lo tocante a Moulin, véase F7 4774/54, d. Moulin. Véase también el expediente de Adrien Binon, quien aseguraba haber perdido su trabajo de modista cuando guillotinaron a todas las clientes que tenía entre la aristocracia: F7 4601, d. Binon. <<

  


  
    [30] Roche (1986), esp. pp. 124-125 (Dauphin); 127, 180 y 194 (Sanson); 181-186 (Rousseau), y 192-194 (Condé). Por lo general se acepta que Ménétra presume en demasía. Hay un suplemento de este documento de Ménétra en BHVP, ms. 768, que aborda más de cerca el período revolucionario. <<

  


  
    [31] Roche (1986), pp. 217-238, en lo tocante al período revolucionario. <<

  


  
    [32] En Slavin (1984), pp. 278-311, se estudia el comité de beneficencia de Droits-de-l’Homme. En cuanto a los aspectos filantrópicos de la vida de las secciones, véanse también Woloch (1986) y Weiner (2002). <<

  


  
    [33] Aunque su relación hace hincapié en el lado negativo del Terror, Ménétra acogió con los brazos abiertos los acontecimientos de 1789 y su «efecto casi sobrenatural», que «nos vivificó a todos» (p. 217). <<

  


  
    [34] Véanse «Comités de surveillance», DHRF, p. 258, donde se ofrece una visión de conjunto, y Slavin (1984), pp. 244-277. <<

  


  
    [35] Véase F7 4774/75, d. Pigeau (expediente de relieve sobre la corrupción en las secciones). Los casos menores de corrupción aparecen con tanta frecuencia en las memorias carcelarias que resulta improbable que sean mera invención. Las eternas luchas de poder que se daban en las secciones son uno de los temas más destacados en la obra de Cobb (1970). <<

  


  
    [36] Roche (1986), p. 225 (fue esta la frase que usó Ménétra). En lo que concierne a las rivalidades internas, véase ibid., pp. 225-229. El tema del miedo se explora, respecto de los políticos nacionales, en Linton (2013). Véase también p. 67, el ejemplo de Mailhe. <<
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    [13] El expediente policial de David recogido en AN F7 4663 contiene la receta del emético y demás material relacionado con esto. Véase también p. 174 (supuesta advertencia de Barère). <<

  


  
    [14] Tal cosa se dijo sin duda, aunque por la relación fragmentaria de la sesión de que disponemos no queda claro si fue por boca de Couthon. <<

  


  
    [15] Véase p. 86. <<

  


  
    [16] Thibaudeau (2007), pp. 111-112, e id. (1827), p. 88. <<

  


  
    [17] Durand-Maillanne (1834), p. 199. <<

  


  
    [18] Véanse las referencias en p. 221 en lo tocante a la disposición de la cámara. La relación de Lenôtre resulta útil en particular por basarse en descripciones contemporáneas. <<

  


  
    [19] Boulant (2016), p. 150. <<

  


  
    [20] Véase p. 74. <<

  


  
    [21] Los que están ejerciendo ahora de secretarios se eligieron en la sesión del 1 de termidor (AP, p. 323). <<

  


  
    [22] El cuadro se encuentra hoy en el Louvre. <<

  


  
    [23] Además de la relación que se da en AP, pp. 541-550, he consultado los originales en C 314. El orden del día de estas cuestiones menores se da en C 311. No contiene mención alguna a Saint-Just, aunque lo cierto es que esta clase de discursos de envergadura sobre estrategia política solían considerarse prioritarios por unanimidad. Véase Simonin (2008), pp. 285-288. <<

  


  
    [24] De Baecque (1994), pp. 165-166, en lo tocante a la estadística. <<

  


  
    [25] Thibaudeau (2007), pp. 112-113. <<

  


  
    [26] Véase p. 72. <<

  


  
    [27] Me baso sobre todo en la relación de Ruhl, diputado del CSG, recogida en F7 4775/5. Cobb (1955) presenta la transcripción y un breve comentario. <<

  


  
    [28] No es seguro que asistiese Fouché, aunque hay pruebas de que estaba convocado. Además de p. 130, n. 37.  <<

  


  
    [29] Ibid., p. 108. <<

  


  
    [30] Acerca de la narración que hizo Barère el 13 de fructidor sobre este episodio de la Convención, véase AP 96, p. 121. <<

  


  
    [1] En lo que respecta a las dos sesiones celebradas por la Convención el 9 de termidor, sigo la reconstrucción de AP, pp. 541-558. Por motivos políticos, el relato oficial no se acordó sino mucho más tarde, en el año IV (finales de 1795). AP se basa en este, pero también en otros testimonios de la época, entre los que destacan las actas de las sesiones y las primeras noticias que ofrecieron al respecto los diarios. Véase también la sección pertinente de OCR, X, pp. 588-613. Como Françoise Brunel (1989), acudo también a la relación, muy cercana a los hechos, de Charles Duval (III). Existen diferencias francamente irresolubles entre las distintas fuentes, sobre todo en lo tocante al orden de algunos de los discursos. Por otra parte, las memorias de algunos de los diputados, y en particular las de Thibaudeau, también resultan útiles en cuanto a las sesiones. En lo que se refiere a la exclamación de Tallien, véase Thibaudeau (2007), p. 113. <<

  


  
    [2] Acerca de su conducta, véase Duval (III), p. 3. El discurso que no llegó a pronunciar puede consultarse en AP, pp. 558-562. <<

  


  
    [3] Anécdota referida por Courtois II, p. 39n. <<

  


  
    [4] Difiero de la mayoría de los historiadores al entender que lo ocurrido en esta sesión no fue fruto de una confabulación única. No hay prueba alguna de colaboraciones anteriores, y es mucho más probable que el CSP ignorase los planes de Tallien, de los que tampoco debía de estar al corriente el grupo de Lecointre (fueron pocos los integrantes de este último que participaron en el curso de los acontecimientos de aquel día). <<

  


  
    [5] Thibaudeau (1827), I, p. 82. La frase procede de la primera versión de sus memorias. <<

  


  
    [6] Véanse pp. 117-118. <<

  


  
    [7] El discurso resulta un tanto ambiguo y no deja claro quién iba a ser arrojado de la roca Tarpeya. <<

  


  
    [8] Es imposible saber si existió una verdadera colusión entre Robespierre, Saint-Just y Couthon aquel día. No es inverosímil, pero tampoco hay pruebas en uno ni otro sentido. No está de más tener en cuenta la desorganización que, en general, imperó entre los tres durante toda la jornada, si bien el desarrollo de los acontecimientos convenció a muchos de los diputados de que había una confabulación entre los tres. <<

  


  
    [9] Véanse los insultos que dirige Billaud a Tallien en los debates de la Ley de 22 de pradial: AP 91, p. 549. En cuanto a la relación de Collot y Tallien, véase [Tallien], Collot mitraillé par Tallien (1795). <<

  


  
    [10] AP, p. 551. Véase también p. 45. Sobre el puñal, Ruault (1976), pp. 359-360. <<

  


  
    [11] Véase Bourquin (1987), pp. 236-237. No hay nada que indique que Tallien fue a ver a Cabarrús a la cárcel, y parece muy poco probable que ella pudiera hacerse con un puñal en La Force y consiguiera sacarlo de allí. Las memorias de Ruault (1976) parecen muy poco fiables al respecto. <<

  


  
    [12] Véase p. 208. <<

  


  
    [13] Ibid., pp. 21-22. <<

  


  
    [14] Véase «Règlement de la Convention Nationale» (28 de septiembre de 1792), AP 52, pp. 205-209. Estipulaciones fundamentales: quorum de doscientos diputados (p. 206); el orden del día empieza a las doce (ibid.); los discursos, normalmente en la tribuna (p. 207); alternancia entre proponentes y oponentes (207); nada de detalles personales (207). <<

  


  
    [15] Según Courtois II, p. 39, se trata de Espert (Arège). Sobre el discurso de Billaud, véase AP, pp. 551-553 (no aparece en el orden en que, por lo visto, se pronunció). <<

  


  
    [16] Se trata del comité revolucionario de la sección Indivisibilité. Véase Soboul (1958), pp. 973-974. Robespierre mantuvo también disputas políticas con las autoridades de las secciones de Finistère, Unité y Marat: ibid., pp. 968-970, 971 y 977-978. Hay material relativo a estos casos en AFII 57. <<

  


  
    [17] Ninguna de las relaciones publicadas ofrece los nombres de los secretarios. Según AP, p. 323, estaban presentes Bar, Levasseur de la Meurthe y Portiez. En los decretos que se enumeran en C 312, Bar desempeña una función de relieve, ayudado, en particular, por Dumont y Legendre, que habían completado una ronda de servicio a finales de mesidor. Entre los demás firmantes de los decretos se incluyen Brival, secretario suplente a finales de mesidor, y Thuriot, quien copresidía aquel día con Collot. En lo tocante a la hostilidad de Robespierre para con diputados como Dumont, véase p. 90. Véase también F7 4687, d. Dumont. Aunque su firma no estuviera presente, a Portiez también lo habían designado secretario y en la colección de Portiez de l’Oise de los Archives de l’Assemblée National aparece Legendre en calidad de signatario del cartel de la proclamación de Barère. <<

  


  
    [18] Duval (III), p. 7. <<

  


  
    [19] Courtois I, doc. LI, p. 190. <<

  


  
    [20] En el decreto también figuran los nombres de Daubigné y Prosper Sijas, aunque los edecanes y ayudantes de Hanriot aparecen citados de manera genérica. <<

  


  
    [21] Véanse p. 226 y Thibaudeau (1827), p. 88. <<

  


  
    [22] Se refiere de pasada al discurso pronunciado por Robespierre el 8 de termidor en AP, p. 556. <<

  


  
    [23] Véanse pp. 93-94. No hay rastro en C 311-112 del decreto de Hémart que se menciona en varias de las relaciones, lo que hace pensar en que hubo un momento de la sesión muy confuso. <<

  


  
    [24] En C 311 hay correcciones manuscritas sobre el texto. Para la redacción definitiva, véase AP, p. 543. <<

  


  
    [1] Walzer (1974), en lo que respecta a los principales discursos del debate. Véase también, sobre el juicio, Jordan (1985) y Soboul (1973). <<

  


  
    [2] Aunque el tópico se cita a menudo, los estudios en profundidad que lo analizan de manera sistemática son sorprendentemente escasos. Véanse Parker (1937) y Bouineau (1986). En este sentido, debo mucho a las conversaciones mantenidas con la profesora Ariane Fichtle. <<

  


  
    [3] A Cincinato (h. 519-h. 430) se le atribuyen dos períodos dictatoriales, en 448 y 439 a. C. Sobre la idea de «ser Cincinato», véase Linton (2013), pp. 185-200 (capítulo 5: «Being Cincinnatus: the Jacobins in power»). <<

  


  
    [4] Sobre la Ley de 14 de frimario, véase AP 80, pp. 629-635. <<

  


  
    [5] Las palabras de Barère proceden de su discurso del 5 de abril de 1793; véase AP 61, p. 343. <<

  


  
    [6] Para «despotismo de la virtud», véase OCR, X, p. 357. <<

  


  
    [7] Discurso de Marat del 3 de junio de 1793 en el Club de los Jacobinos: Jacobins, V, p. 226. Véase también Gottschalk (1967). <<

  


  
    [8] Véase p. 121. <<

  


  
    [9] La conspiración de Lucio Sergio Catilina (63 a. C.) se conoce sobre todo gracias a las famosas denuncias de Cicerón. El papel de César en lo tocante a la República romana y el de Cromwell en las guerras civiles inglesas y el Protectorado se conocían de sobra en Francia. Véanse los escritos sobre la dictadura de Parent y Leuwers en Biard y Ducange (2019) y de Leuwers en Cottret y Grillard (2017). <<

  


  
    [10] Véanse Jones y Macdonald (2018) y p. 118. <<

  


  
    [11] Cf. OCR, IX, p. 623 (donde reclama «el honor del puñal» que se le ha concedido a Marat) y X, pp. 649-653 (donde equipara su intento de asesinato al de Collot). <<

  


  
    [12] AP 53, p. 174, 2.º anexo (discurso de Louvet), y Aulard, Jacobins, V, p. 346. <<

  


  
    [13] Boutier y Boutry (1986), y Biard y Linton (2000), p. 172. <<

  


  
    [14] Réponse de J. N. Billaud, p. 93, y Collot, Réflexions rapides, p. 8. <<

  


  
    [15] Aunque no faltan fuentes que apunten a la existencia de una camarilla organizada detrás de Tallien, no tenemos noticia de que se hablara en ningún momento de semejante táctica para silenciarlo durante la reunión del CSP y el CSG. <<

  


  
    [16] AP, pp. 542-543. <<

  


  
    [17] OCR, X, p. 554. Véase p. 62. <<

  


  
    [18] BNF NAF 244 (testimonio de Rose en los papeles de Merlin de Thionville). <<

  


  
    [19] Véanse pp. 61-63. Robespierre aludió a dicho asunto en el discurso de la víspera: OCR, X, p. 562. <<

  


  
    [20] Esta intervención no aparece en AP ni en Duval, pero sí se recoge en la edición del Journal des Hommes Libres correspondiente al 10 de termidor y parece verosímil. <<

  


  
    [21] Recogido en Baudot (1893), p. 206 (que incluye la expresión sobre los «hombres puros» del comentario de Robespierre). Baudot no estaba presente en realidad. <<

  


  
    [22] Duval (III), pp. 18-19, presenta una buena descripción de la escena. <<

  


  
    [23] B&R, 34, p. 32. AP no lo incluye. Levasseur (1829-1831), III, p. 147, asegura que quienes hablaban eran Tallien y Legendre. Levasseur no estaba presente en la sesión. <<

  


  
    [24] Véase Nougaret (1797), II, p. 285. <<

  


  
    [25] Lo que sigue está basado en el interrogatorio a Didier, recogido en W 501. <<

  


  
    [26] Todo apunta a que su verdadero nombre era Gratin, aunque todos los documentos se refieren a él como Van Heck (o Gratin van Heck). Véase S&M, p. 408. Su ficha policial (F7 4775/39, d. Van Heck) incluye un currículum impresionante escrito por él mismo. <<

  


  
    [27] Basado en la declaración que prestó aquella misma noche en su sección. <<

  


  
    [28] Véase p. 240 y n. 14.  <<

  


  
    [29] No es el único que se muestra crítico con la conducta de la Convención. Véanse, por ejemplo, F7 4667, d. Delepine d’Andilly, y F7 4682, d. «Veuve Dubois». <<

  


  
    [30] F7 4764, d. Lanne. La primera conversación se ha producido, supuestamente, por la mañana. <<

  


  
    [31] Véase p. 61, y Leuwers (2014), p. 182. La acusación se repitió en 1793; véase McPhee (2012), p. 144. Sobre un uso más reciente, véase «Roberspierre», Trois Décades, edición del 17 de frimario. Otros jacobinos también fueron víctimas de estos denuestos tipográficos: Barrère, Coton, Javoc (Javogues) y Jambon (o sea, Jean Bon), Saint-André, por ejemplo. En el caso de Robespierre, la naturaleza deliberada de la errata queda subrayada por la rapidez con la que volvieron a usar, de manera casi unánime, la deformación de su apellido después del 9 de termidor. <<

  


  
    [32] Feuille de la République (5 de termidor del año II). En lo tocante a la representación, véase Tissier (2002), p. 436. Meses después, Dumaniant firmó también una obra que atacaba a Robespierre de forma más explícita con un fondo «tiránico»: La journée du 9 au 10 thermidor ou la mort du tyran (París, año III). Véase Tissier (2002), p. 441. <<

  


  
    [33] Le Moniteur Universel (9 de termidor) y Feuille de la République (29 de mesidor del año II). Olivier Lutaud dedicó un libro a las ediciones del texto (1973), pero asegura que la versión publicada durante la Revolución salió en 1793 y pretendía aludir a Luis XVI. Esto último complica mucho la historia (suponiendo que se trate de una edición nueva y no de la de 1793). <<

  


  
    [34] Me baso en esta sección en las ideas de «armas de los débiles» y «transcripciones privadas» que se desarrollan en la obra de James C. Scott (2000 y 2004). Los ejemplos citados son los siguientes: Trois Décades, 21 de pluvioso del año II (periódico de conocida tendencia criptorrealista, clausurado a finales de primavera; véase Popkin [1979]); Abréviateur Universel, ou Journal Sommaire des Opinions, Productions et Nouvelles Publiques, 3 de termidor del año II, e ibid., 9 de termidor del año II. <<

  


  
    [1] Véase p. 163. <<

  


  
    [2] F7 4662, d. Daujon. Cf. SCD, pp. 106-107. <<

  


  
    [3] La nómina de los asistentes puede verse en F7 4430, fol. 15. La Administración Policial no estaba representada. <<

  


  
    [4] Véase p. 163. <<

  


  
    [5] La journée benefició a madame de Maillé, quien no llegó a ser juzgada y hasta prestó declaración en el proceso a Fouquier. Véase en W 501. <<

  


  
    [6] Wallon (1880-1882), v, p. 169; Lenôtre (1908), p. 278, y W 501. <<

  


  
    [7] Véase p. 83. <<

  


  
    [8] Véanse las actas procesales en W 434. Los testimonios relativos a la hora en la que ocurrió no son congruentes. En la declaración que prestó durante el juicio a Fouquier, el funcionario judicial Wolff lo sitúa en torno al mediodía, lo que no encaja con la cronología de lo que estaba ocurriendo en la Convención. Wolff y otros también ponen en tela de juicio que Fouquier ignorara tanto como aseguraba. Véase su testimonio en W 501. En mi opinión, el testimonio de Fouquier resulta fiable en general. SCD, p. 199, mantiene que el arresto de Dumas se votó en la convención en torno a la una menos cuarto de la tarde, lo que confirma la hora aproximada. <<

  


  
    [9] Lenôtre (1908), p. 281. Véase también SCD, p. 199. <<

  


  
    [10] AFII 47, pl. 364, pi. 30; F7 2472 (actas del comité revolucionario de la sección Tuileries). <<

  


  
    [11] SCD, p. 200, n. 1. Véase AN F7 4775/43, d. Véret (donde se habla de las 14.00). <<

  


  
    [12] F7 4743, d. Herman (declaración de Lanne). <<

  


  
    [13] Papiers I, pp. 279-280. Véase p. 110. <<

  


  
    [14] B&R, 34, p. 34. <<

  


  
    [15] Biard (2015), esp. pp. 84-88, ofrece cierta claridad en este asunto tan confuso. Gracias a Mette Harder por guiarme en este sentido. <<

  


  
    [16] Gottschalk (1967), pp. 157-162. <<

  


  
    [17] Véase p. 156. <<

  


  
    [18] La abstención respecto de una mise en accusation puede interpretarse de muchos modos. <<

  


  
    [19] Louis Blanc (1861), XI, p. 230, y Hamel (1865), III, p. 760. Ambas historias proceden, al parecer, de la familia de Le Bas. <<

  


  
    [20] Lacoste fue elegido presidente del club para la primera quincena de termidor y, por tanto, ocupaba el puesto el día 3. He sido incapaz de dar con una expresión similar en las relaciones de los debates en los que intervino Augustin por esas fechas. <<

  


  
    [21] Couthon fue afín a los girondinos en el pasado y tiene muchos amigos y admiradores en la Convención de aquellos días. <<

  


  
    [22] Fue en 60-53 a. C. También hubo, tras la muerte de César, un segundo triunvirato formado por Octaviano (más tarde el emperador Augusto), Marco Antonio y Lépido, en 43-33 a. C. El denominador común consiste en que marcaron los últimos días de la República y el advenimiento del Imperio. <<

  


  
    [23] Véanse F7 2783 (recolección de salitre, Lombards), F7 2507 (Unité), F7 2511 (Chalier), F7 4587, d. Barrois (Réunion) y F7 2519 (Finistère). La sede del comité de Chalier estaba cerca del actual Museo Nacional de la Edad Media o de Cluny (Ve). <<

  


  
    [24] Véanse F7 2472 y F7 2480 (Lepeletier). <<

  


  
    [25] F7 4432, pl. 3, pi. 15, hace pensar que estuvieron disponibles sobre las cinco de la tarde. <<

  


  
    [26] Los expedientes policiales de ambos, en F7 4774/14 y F7 4775/11, d. Saint-Omer, contienen casi todas las pruebas pertinentes, que aparecen reproducidas en gran medida en «L’Affaire Le Gray», en Mathiez (1930). <<

  


  
    [27] La Ley de 30 de germinal de Saint-Just había obligado a todos los nobles a salir de la ciudad. Véase p. 33. <<

  


  
    [28] Se mencionaba en el discurso de Barère del 7 de termidor y en el de Robespierre del 8. Saint-Just pretendía mencionarlo también en el del 9. Véanse pp. 122-123. En lo que respecta a la petición de la sección Montagne, véase Soboul (1958), pp. 979-980. <<

  


  
    [29] Saint-Just (1831), p. 46. <<

  


  
    [30] Esta es la teoría que defiende con fuerza Richard Cobb (1970) en la primera parte. Es un tanto exagerada, como confirma el extenso uso por parte de Cobb de tales informes. <<

  


  
    [31] Caron (1914), V, p. 13. <<

  


  
    [32] Los dos Robespierre, Saint-Just y Carnot procedían de Artois-Picardía; Couthon, de Auvernia; Barère, de los Pirineos; Billaud, de La Rochelle; Lindet, de Normandía, etc. Collot y Mercier eran relativamente excepcionales entre los diputados de relieve de la Convención por haber nacido y haberse criado en París. <<

  


  
    [33] Véanse esp. tres apartados de TP: I, pp. 75-76 («Caractère politique des vrais Parisiens») y pp. 1273-1276 («Emeutes»), y II, pp. 419-428 («Gouvernement»). Véase también id., II, p. 215, para la cita siguiente. <<

  


  
    [34] NP, p. 506. <<

  


  
    [35] Véase p. 34. <<

  


  
    [36] Chronique de Paris (5 de noviembre de 1792), según Leuwers, en Cottret y Galland (2017), p. 140. <<

  


  
    [37] OCR, X, p. 418. <<

  


  
    [38] Journal historique et politique (15 de germinal/4 de abril de 1794). <<

  


  
    [39] Caron (1914), VI, p. 221. <<

  


  
    [40] F7 4774/37, d. Martinet. <<

  


  
    [1] Bazanéry, en AFII 47, pl. 367, pi. 38. En lo que toca a la rabia de Hanriot, véase también la declaración prestada a las cuatro de la tarde por el agente municipal Alexandre Minier en la sección Révolutionnaire: F7 4432, pl. 9, pi. 30. <<

  


  
    [2] Véase el testimonio de Jean Masset, de Villetaneuse (localidad cercana a Nanterre, pueblo natal de Hanriot), en F7 4774/38. <<

  


  
    [3] Courtois II, doc. XXXV, p. 199. <<

  


  
    [4] F7 4743, d. Héron; SCD, pp. 203-204, y AFII 47, pl. 366, pi. 29 (no 368, como asevera SCD). <<

  


  
    [5] … … … … Informe de Michel Bochard, conserje de la Maison Commune, sobre el desarrollo cronológico de lo sucedido: Courtois II, doc. XXXVI, p. 200. La reunión siguió adelante; véase F7 4578, d. Lafosse (donde se declara que acabó a las cuatro y media de la tarde), y Lasnier, en F7 4432, pl. 9, pi. 1. <<

  


  
    [6] Las órdenes firmadas pueden verse en AFII 47, pl. 368. Cf. SCD, p. 203 y n. <<

  


  
    [7] Véase p. 55. <<

  


  
    [8] F7 4779. <<

  


  
    [9] Véanse pp. 93-94. Las órdenes se hallan reunidas en AFII 47, pl. 368, pi. 30-39. <<

  


  
    [10] Lafosse, el administrativo municipal, indica que se prolongó al menos hasta las cuatro y media de la tarde: F7 4758, d. Lafosse. <<

  


  
    [11] Courtois II, doc. XXXV, p. 199. Courvol asegura que esto ocurrió dos horas y media después de su arresto, lo que, sin embargo, no encaja con las acciones de Hanriot de aquella tarde. En lo que respecta a la dirección de Payan, véase T 528, d. Payan. <<

  


  
    [12] El texto se recoge completo en AP, pp. 558-562. <<

  


  
    [13] Este es el argumento de Gauchet (2018), esp. p. 229, que considera el discurso del 9 de termidor «un 31 de mayo por el simple poder de la palabra». Gaucher, sin embargo, no tiene en cuenta el factor temporal ni el llamamiento más amplio que aquí se aborda. <<

  


  
    [14] Véase p. 57. <<

  


  
    [15] OCR, IX, pp. 526-527. <<

  


  
    [16] Artículo sobre la sesión publicado en Le Messager du Soir. <<

  


  
    [17] Véase p. 225 y n. 12.  <<

  


  
    [18] Existen contradicciones en las pruebas relativas a la hora en que se trasladó a los presos. Wallon prefiere adelantarla a fin de hacerla encajar con una proeza de Hanriot que carece de confirmación: Wallon (1880-1882), V, pp. 438-439. Los carros con los presos salían normalmente entre las cinco y las seis de la tarde. Un testigo que los vio salir aseguró que eran las seis y media. Véase Courtois II, doc. VI, pp. 91-92 (Foureau, sección Mutius-Scévole). Con todo, esta hora daría muy poco margen al comandante del convoy para estar de vuelta en el Palacio de Justicia a las ocho. Véase p. 357. Es posible que el juicio a Fouquier acabara antes que el otro que se celebraba aquel día (de hecho, los testimonios hacen pensar que se prolongó hasta las cuatro y media o más tarde). En tal caso, debió de pasar un tiempo considerable entre la salida de Fouquier, que él mismo situó entre las dos y las tres (aunque puede que fuese después) y la de los carros con los presos. [Scellier], Précis de la vie (s. f.), de un juez del otro proceso (cuatro y media), y W 501, deposición de Girard, de un miembro del jurado (cinco y media). <<

  


  
    [19] Véanse las deposiciones de los Sanson en W 501. <<

  


  
    [20] W 501, declaraciones de Wolff, Simonet y Comtat. Cf. Lenôtre (1908), pp. 281-282. <<

  


  
    [21] Mulot recibió noticia de lo que ocurría en su domicilio de la Rue du Plâtre (Réunion). Véase su deposición en AFII 47, pl. 367, pi. 42. Las complicadas maniobras que se llevaron a cabo respecto de los jefes de legión se tratan en SCD, pp. 204-212. <<

  


  
    [22] Aulard, CSP, p. 457. <<

  


  
    [23] Las secciones en cuestión incluyen Arcis, Lombards (en las que Payan puede haber desempeñado cierta función) y Homme-Armé: AFII 47, pl. 366. <<

  


  
    [24] El informe de Blanchetot está en Courtois II, doc. XXVIII, pp. 128-129. <<

  


  
    [25] Ibid. El documento asevera que Degesne escribió su carta a las cuatro de la tarde. <<

  


  
    [26] Parece ser que a media tarde eran menos de media docena los concejales que habían tratado de movilizar a las autoridades de sus secciones en favor de la Comuna. Entre otros se incluían Talbot (Temple), Louvet (Homme-Armé; véanse pp. 318-320), Vaucanu (Maison-Commune) y Delacour (Brutus). Otros, que tal vez habían salido de la reunión antes de que llegaran las noticias de la Convención, se mostraron favorables a la Comuna en los foros que se entablaron aquella noche en las secciones. Véase también AFII 47, pl. 364, pi. 4 (Fraternité), así como la declaración de Gosset en W 501 para un argumento similar respecto de la sección Marat. Todo apunta a que, al saber de su ascenso a comandante, Fauconnier se dispuso a visitar un buen número de batallones de sección y dejó la Convención muy desprotegida. Véase F7 4774/11, d. Lefebvre. <<

  


  
    [27] AFII 47, pl. 366, pi. 42. Ocurrió a las tres y media o después. <<

  


  
    [28] F7 4432, pl. 9, pi. 30. <<

  


  
    [29] En Unité, el concejal fue Pacquotte y su informe llevó a las autoridades de la sección a declararse de inmediato a favor de la Convención. Véanse SCD, p. 274; Soboul (1958), pp. 970-971, y F7 2507 (comité revolucionario de Unité). <<

  


  
    [1] Aquí, como antes, estoy siguiendo la cuenta en AP para todos los negocios de la Convención. <<

  


  
    [2] En cuanto a la rivalidad de Robespierre con Marat, véase p. 249. <<

  


  
    [3] Duval (III) sitúa el final de la sesión a las cinco y media, y otras fuentes, en torno a las cinco. Sigo, sin embargo, la teoría de SCD, p. 205, n. 3, según la cual debió de concluir mucho antes. <<

  


  
    [4] Véase Barère (1842), II, p. 225. Cf. Jones (1981). <<

  


  
    [5] Es la expresión que usa Thibaudeau (1827), I, p. 83. <<

  


  
    [6] Numerosos testigos del proceso a Fouquier lo presentaron como un asiduo de la buvette que se quejaba a menudo del elevado número de víctimas que, al parecer, se le requería: W 501, deposiciones de Wolff, Tavernier, Laucher, etc. La mujer del propietario de la buvette declaró que bebía cerveza (su familia era oriunda de las inmediaciones de la frontera con Bélgica). En cuanto a los conflictos con Robespierre, véase, además de ibid., Eude (1985). <<

  


  
    [7] Los daños provocados por una tormenta a principios de la década de 1790 al puente que conectaba la Île de la Cité y la Île Saint-Louis habían dejado ambas islas sin comunicación directa. En las declaraciones prestadas antes de su juicio, Fouquier hizo hincapié en que había pasado por el Cloître Notre-Dame de camino a casa de Vergne. Véase W 501, donde da a entender que siguió la ruta aquí esbozada. <<

  


  
    [8] SCD, p. 215n, que cita un informe policial del 13 de termidor: F7 4432, pl. 1, pi. 48. <<

  


  
    [9] Existe poca documentación sobre el arresto de Payan. El incidente se aborda en SCD, 216n, que presenta una lista de los testigos que hablan de él. A menudo se dan horas diferentes. Dumesnil, comandante de la Gendarmería, aseguraba que la detención de sus hombres por parte de Hanriot en los alrededores de las prisiones se produjo a partir de las once de la mañana; pero no hay nada que lo corrobore y es más probable que se refiera al arresto y encarcelamiento de quienes escoltaban a Payan. Todo apunta a que es este episodio el que se cita en Aulard, CSP, p. 460, punto 15. <<

  


  
    [10] En lo referente al número ideal de individuos en cada chirrión, véase W 501 (testimonio de Fouquier). Calculo la cronología de estos acontecimientos basándome en relaciones muy vagas y contradictorias. Véanse las obras más comunes sobre el Tribunal Revolucionario, esp. Lenôtre (1908) y Boulant (2018). <<

  


  
    [11] W 433. La relación de los acusados también puede consultarse en Fleischmann (1911), pp. 27 y ss. La investigación de Greer hace pensar que el 10 % de todos los ajusticiados estaba compuesto por mujeres. Véase Jones (1988), p. 120. <<

  


  
    [12] Véanse sus fichas policiales en F7 4774/26, d. Loison. La historia de las marionetas es quizá una invención termidoriana. <<

  


  
    [13] Véase el expediente en F7 4775/3, d. Rouvière. <<

  


  
    [14] Coittant, Troisième tableau, p. 157. <<

  


  
    [15] [Sanson], La Révolution française vue par son bourreau, p. 188. En lo que respecta a Madame du Barry, véase ibid., pp. 106-109. <<

  


  
    [16] Jullian (1815), p. 174, y, más en general, Jones (2014), pp. 147-149. <<

  


  
    [17] Con respecto a Rousseville (detenido junto con otros), véase AFII 255. Como el suyo, fue el CSG quien organizó la mayoría de los arrestos. Las órdenes del CSP se abordan en Aulard, CSP, pp. 457-461. <<

  


  
    [18] F7 4592, d. «Femme Béguin», y F7 4594, d. Charlotte Robespierre. <<

  


  
    [19] AFII 47, pl. 364, pi. 47 (Lombards), y AFII pl. 366, pi. 20 (Arcis). La última sección seguía órdenes escritas transmitidas por un edecán de Hanriot a las dos y media de la tarde. <<

  


  
    [20] Birembault (1959), esp. p. 317, recoge la relación que hace el propio Hémart de este incidente. SCD no tenía noticia de su existencia. El pasaje se refiere a un decreto de la Convención que lo nombra comandante de la GN y que no ha llegado a nosotros. AFII 47, pl. 368, pi. 29, incluye la orden de llevarlo a la prisión de la Rue de Bouloi, que, de hecho, no salió a la luz. <<

  


  
    [21] El discurso que se recoge aquí está reconstruido a partir de diversos testimonios, entre los que destacan los del comité civil de la sección Marat (AFII 47, pl. 365, pi. 39) y el ciudadano Basset, de Lombards (F7 4332, pl. 6, pi. 27-29). Véase también SCD, p. 216 y n. 2. <<

  


  
    [22] En F7 4333, pi. 11, se recoge una copia de la orden. Véanse también los testimonios de los empleados Minier (F7 4774/46, d. Minier) y Bisson (F7 4332, pl. 7, pi. 4, sección Réunion). El último habla de las imprentas. Cf. SCD, pp. 237-241. <<

  


  
    [23] Declaración de Savin en F7 4432, pl. 5, pi. 1-16. <<

  


  
    [24] Recogido por la sección Mutius-Scévole: F7 4432, pl. 9, pi. 1. <<

  


  
    [25] F7 4775/89, d. Renard. Los episodios siguientes se abordan en una relación excelente de la sección Montagne, AFII 47, pl. 367, pi. 11. <<

  


  
    [26] Sobre este incidente, véanse F7 4794, d. Benoit Perlin (edecán de Boulanger); AFII 47, pl. 367 (comités de sección de Montagne), y también Merlin en AP, pp. 587-588. Cf. testimonio de Viton en Courtois II, doc. XXXI (4), pp. 186-187. Véase SCD, pp. 217-218. <<

  


  
    [27] En lo que respecta a los restaurantes, véanse Jones (2020), pp. 82-84, y Spang (2000). <<

  


  
    [28] Courtois se cita a sí mismo en Courtois II, pp. 65-66n. <<

  


  
    [29] Ibid., p. 66n. Aunque no se dan nombres, parece evidente que se trata de Amar. <<

  


  
    [30] La relación que hace Jeannolle de todo este episodio resulta muy valiosa: F7 4432, pl. 2, pi. 24. Véanse también AFII 47, pl. 365 (Bon-Conseil; relación de Livin) y F7 4406 (acerca de la cuerda), así como la relación que ofrece Benoit (fue uno de los gendarmes que cambiaron de bando). Un tal Tremblay, fabricante de pelucas y cabo de la GN de Gardes-Françaises, que acertó a estar allí por un recado, representó un papel fundamental en la defensa de Ruhl frente a Hanriot: Courtois II, doc. XLII, pp. 217-218. <<

  


  
    [1] Véase p. 187. En la última plana de Le Moniteur Universel, como en varios otros diarios, se da la cartelera completa. <<

  


  
    [2] Philip Astley se considera por lo común el inventor del circo moderno. A estas alturas había regresado ya a Inglaterra y había dejado el negocio en manos de Franconi. Véase la ficha policial de este último en F7 4712. En lo relativo al miedo provocado por Hanriot, véanse pp. 302-303. <<

  


  
    [3] Tiesset, en Poirson (2008). La ubicación del teatro es hoy el Ier. <<

  


  
    [4] «Tremble, tremble, Néron, ton empire est passé!» Tissier (2002), p. 45n, no sugiere, de hecho, tal cosa, como sí hace Tiesset en Poirson (2008). <<

  


  
    [5] En muchas secciones distantes no se recibió la noticia hasta las siete de la tarde más o menos. Véanse, por ejemplo, los casos de la Sans-Culottes, en el Faubourg Saint-Marcel (F7 4585, d. Ballin); la del Faubourg-du-Nord (F7 4586, d. Barelle), y p. 455. En lo que respecta a la escasez de concejales presentes en torno a las cinco de la tarde, véase F7 4735, d. Guilbert. <<

  


  
    [6] W 80, d. Indivisibilité. <<

  


  
    [7] F7 4648, d. Chrétien. <<

  


  
    [8] Véanse, además del caso de David (arriba, p. 174), F7 4750, d. Joigny (acerca de Godefroy) y F7 4775/43, d. Vergne. En el caso de Mouret (Guillaume-Tell), ha sido la enfermedad de su esposa lo que lo ha mantenido ausente de las reuniones durante tres semanas: F7 4774/54, d. Mouret. <<

  


  
    [9] F7 4432, pl. 10, pi. 24 (Finistère). Véase también F7 2521. En cuanto a la Ley de 14 de frimario, véase p. 248. <<

  


  
    [10] Acerca de Michel, véanse F7 4774/46, d. Michel; F7 4774/45, d. Minier, y F7 4432, pl. 7, pi. 4. En cuanto a Benoit, F7 4594, d. Benoit. Acerca de la actividad de Michel anterior a su arresto, F7 4735, d. Guilbert. Sobre su arresto, véanse F7 4333, pi. 59-60, y Michel, Pétition (s. f.). Véase también SCD, pp. 239-241. La cita sobre los abogados es una adaptación de los deseos del pensador materialista Jean Meslier (1664-1729) de ver a los grandes de la tierra estrangulados con los intestinos del último sacerdote. Sobre el caso de Guyot, F7 4757, d. Guyot, además de sus memorias impresas, en F7 4432, pl. 1, pi. 88. Minier, como se ha dicho, y Verdet (Bonne-Nouvelle) fueron de los primeros en recibir órdenes de asistir a la Comuna para informar sobre sus actividades. Véase el interrogatorio de Verdet en W 80. En lo tocante a Faro, véase Courtois II, doc. XI, p. 101. <<

  


  
    [11] La générale sonó pronto en Arcis, Lombards y Homme-Armé. Véanse AFII 47, pl. 364, pi. 22, e ibid., pl. 366, pi. 24 (Arcis); e ibid., pl. 366, pi. 20, e ibid., pl. 364, pi. 46 (Lombards). Acerca de Droits-de-l’Homme, véanse pp. 286-287. En lo relativo al número de soldados, véanse ibid., pl. 366, pi. 18 (Arcis), y pl. 367, pi. 18 (Réunion). Véanse también ibid., pl. 365, pi. 5 (Fraternité, cien hombres después de las cinco y media de la tarde), y pl. 367, pi. 5 (Amis-de-la-Patrie, cuatrocientos tras las seis y media). En cuanto a Panthéon, véase p. 352. <<

  


  
    [12] F7 4637, d. Chalandon, y, en lo que respecta a este episodio, también AFII 47, pl. 366, pi. 1-7. Hay un conjunto muy nutrido de testimonios con fecha del 15 de termidor en pi. 6. La Rue des Francs-Bourgeois está en el hoy IIIe. <<

  


  
    [13] F7 4774/26, d. Louvet, y AP 95, p. 385 (cita). Cf. S&M, p. 350, y, en lo referente a su asistencia a la reunión anterior, F7 4430. <<

  


  
    [14] SCD, p. 211n. Sainte-Claire Deville señala que, si bien el peso de los cañones propiamente dichos no superaba los 290 kilos por pieza, la cureña, la guarnición y el resto de los elementos llegaban a los 1.050. Los caballos escaseaban debido a las recientes requisiciones. <<

  


  
    [15] Se menciona en la relación de Louvet, en AFII 47, pl. 366, pi. 6. <<

  


  
    [16] Ibid., pl. 365, pi. 33. <<

  


  
    [17] Courtois II, p. 66n, recoge el episodio. <<

  


  
    [18] Puede que fuese, más bien, el concejal Jean-Baptiste Vincent. Sin embargo, la hostilidad del Vincent en cuestión y Hanriot hace pensar más bien en el secretario Pierre-Louis Vincent. Véanse AFII 47, pl. 366, pi. 6, y la ficha policial del último en F7 4775/48, d. Vincent. He traducido como «tormenta» el «coup de chien» al que se refiere Vincent. En el Tesoro, los hombres de Chalandon fueron a unirse a los que habían llegado de la sección Arcis: AFII 47, pl. 364, pi. 22. <<

  


  
    [19] La relación principal de la reunión procede de las actas levantadas por los secretarios de la Comuna, recogidas en AFII 47, pl. 368, pi. 28, reproducidas en el Journal de Perlet (24 de termidor del año II) y resumidas en B&R, 34, pp. 46-57. No se ofrece guía alguna sobre el momento en que se aprobaron los distintos decretos y acciones. El documento da como hora de comienzo las seis de la tarde, aunque Minier habla de las cinco y media en sus notas al respecto, tan minuciosas como fiables, donde afirma también que, al comienzo, apenas había entre 25 y 30 concejales: F7 4432, pl. 9, pi. 30. SCD, p. 222, concuerda. Véase también Courtois II, p. 47n. <<

  


  
    [20] Véase la descripción en SCD, p. 4. Hay un grabado de Prieur de la disposición que presentaba dicho espacio en 1790, que puede verse en el documento digital de la BNF IFN-8411026. <<

  


  
    [21] Journal de Perlet (24 de termidor), p. 85. En cuanto a los decretos firmados por Herman y Lanne, véase F7 4433, pl. 1. <<

  


  
    [22] Journal de Perlet (24 de termidor), p. 85. Pierre Pay, artillero de Lombard, aseguraba haber visto a su superior jurar en torno a las cinco de la tarde en F7 4432, pl. 6, pi. 29; pero tuvo que ser después de las cinco y media, comenzada ya la sesión. <<

  


  
    [23] Sobre François-Louis Paris, véase S&M, p. 498, y, sobre los matrimonios, p. 100. La proclama se recoge en AFII 47, pl. 368, pi. 28. <<

  


  
    [24] Curiosamente, en una lista negra de conspiradores elaborada con posterioridad se incluye a Collot, Barère y Amar, pero no a Bourdon de l’Oise, sino a Léonard Bourdon. SCD, p. 225n. <<

  


  
    [25] Para el menú completo, véase F7 4406B; en lo tocante a los gestos, Chevrillon en Courtois II, p. 66n. <<

  


  
    [26] La relación de Fouquier recogida en Fleischmann (1911) y W 501 hace pensar que tuvo que ocurrir antes de las seis, lo que permitió al fiscal volver al Palacio de Justicia poco después de la visita de Fleuriot-Lescot. <<

  


  
    [27] F7 4432, pl. 7, pi. 51. Véase p. 207, n. 2.  <<

  


  
    [1] Este es el texto que recogió la delegación de Bon-Conseil: AFII 47, pl. 364, pi. 30. Para variantes más abreviadas, véanse, por ejemplo, AFII 47, pl. 365, pi. 4 (Fraternité); F7 4332, pl. 7, pi. 7 (Indivisibilité); ibid., pl. 10, pi. 3 (Finistère), e ibid., pl. 9, pi. 15 (Marat). Véanse también pp. 346 y 349. <<

  


  
    [2] En lo que respecta a Lubin, véanse p. 172 y Soboul (1958), esp. p. 869. El hermano perfumista fundaría más adelante una de las grandes casas del sector. Véase «https://www.lubin.eu/en/history». <<

  


  
    [3] Aunque las actas no dejan claro quién hizo este comentario, era Lubin quien acababa de intervenir. <<

  


  
    [4] B&R, 34, pp. 46-48. <<

  


  
    [5] AFII 47, pl. 365, pi. 27. No está claro si, de hecho, se llegó a disparar el cañón de alarma. Como canal de comunicación clave entre las dos márgenes del Sena, el Pont Neuf quedó convertido en lugar de disputa. Véase p. 417. <<

  


  
    [6] SCD, p. 226n, asegura que los delegados estaban en el Club de los Jacobinos a las siete y sugiere que fue a las seis y media cuando se eligió quién conformaría dicho grupo. <<

  


  
    [7] SCD, p. 224n, y AFII 47, pl. 367, pi. 27 (Cité). SCD opina que esto ocurre a las seis y media, aunque Bochard, funcionario de la Maison Commune (Courtois II, doc. XXXVI, p. 200), sostiene que fue a las siete. Sobre Lafosse, véanse F7 4758, d. Lafosse y p. 163. <<

  


  
    [8] Courtois II, doc. XXXI (2), pp. 182-184. Las pruebas relativas a Dumesnil recogidas en W 500 proporcionan información adicional. <<

  


  
    [9] Así lo afirma Fabricius, antiguo administrativo del Tribunal Revolucionario, en su declaración: «Nottes sur Gribeauval», W 500. <<

  


  
    [10] Sobre la trayectoria prerrevolucionaria de Fouquier, véase Lenôtre (1908), pp. 33-66. <<

  


  
    [11] Courtois II, doc. XIX (3), p. 113. El alguacil que acompañó a Robespierre fue Filleul, y los gendarmes, Chanlaire y Lemoine. <<

  


  
    [12] Testimonio de Foureau en Courtois II, doc. XVI (1), p. 92. <<

  


  
    [13] Réau (1994), pp. 382-391. Sobre los sacerdotes que ofrecían la absolución, véase Sabatié (1912), p. 260. <<

  


  
    [14] NP, p. 443. <<

  


  
    [15] Wallon (1880-1882), III, p. 365. <<

  


  
    [16] Bronne (1971), pp. 45-46 (el abate Jehin de Theux llevó la cuenta). <<

  


  
    [17] SCD, pp. 206-208. Sobre el sistema rotatorio de mandos, véanse pp. 200 y 244. <<

  


  
    [18] Véanse F7 4637, d. Chaguignée, y F7 4636, d. Chevassu en lo referente a la conducta de Payan. Véase también el informe de Mauvage, sección Faubourg-du-Nord: F7 4432, pl. 5, pi. 49. <<

  


  
    [19] El episodio se recoge en F7 4774/92, d. Richard, quien lo sitúa en torno a las siete. Me baso también en la relación del propio Giot: «Détail des évenements arrivés dans la journée du 9 Thermidor … au citoyen Giost [sic]», en W 79, d. Giot. Téngase en cuenta que SCD es ambiguo en lo que respecta al momento del ascenso de Giot, pues en p. 245 parece situarlo más tarde de las ocho, en tanto que en la narración que ofrece en p. 248 lo da entre las seis y las siete. Esta última concuerda con la hora que figura en la relación de Mauvage, en F7 4432 (véase la nota anterior) y parece más verosímil. <<

  


  
    [20] Véase p. 196. No es seguro que Giot acompañara a Fauconnier, pero ¿qué otra cosa podía estar haciendo en la Comuna? Esto apoya a quienes sitúan su nombramiento entre las seis y las siete en lugar de entre las ocho y las nueve. <<

  


  
    [21] Muchas fuentes secundarias aseguran que se trataba de Joseph Payan, pero Guillaume (1891), IV, p. 876, presenta pruebas convincentes de que Joseph permaneció en el Comité de Educación durante la mayor parte del día y el elegido fue, por tanto, su hermano menor, de permiso militar en la capital. <<

  


  
    [22] W 79. <<

  


  
    [23] Véase, esp. la relación del episodio que ofrece el propio Olivier en AFII 47, pl. 364, pi. 46. Véase también el de Degesne en Courtois II, doc. XIX (9), pp. 119-120, que sitúa su llegada en torno a las seis y media. El testimonio de Maviez, subordinado inmediato del jefe de la GN de la sección Bondy, viene a confirmarlo: AFII 47 pl. 367, pi. 31. <<

  


  
    [24] Lo que se debe, sobre todo, a que su concejal Minier ha informado a media tarde de lo que ha estado ocurriendo en la Maison Commune: F7 4432, pl. 9, pi. 30. <<

  


  
    [25] Véase p. 258. <<

  


  
    [26] El episodio se trata extensamente en F7 4432, pl. 365, sobre todo en informes del comité civil (pi. 32), la asamblea general (pi. 33) y el comandante Berger (pi. 35). También es interesante la denuncia de Van Heck por Leblanc (pi. 36). Véanse también la exposición que hace el propio Van Heck (AFII 47, pl. 365, pi. 29) y su ficha policial en F7 4775/9. Van Heck era un radical muy comprometido; véase S&M, p. 408 y las referencias allí recogidas. Soboul (1958), p. 1016n, tiene razón cuando argumenta que la relación que hace después Van Heck retoca las dudas que albergó en la Convención. <<

  


  
    [27] Coittant, Troisième tableau (1797), pp. 80-81. <<

  


  
    [28] De La Laurencie (1905), pp. 27-28. // p. 295. <<

  


  
    [29] Comentarios desde la cárcel del célebre empresario Palloy en una carta a su esposa: ADP 4AZ 15. Véase también p. 106. <<

  


  
    [30] Théotiste (1875), p. 160. <<

  


  
    [31] Riffard Saint-Martin (2013), pp. 104-106. <<

  


  
    [1] Resulta ilustrador el mapa de la participación de las secciones que se recoge en Atlas (1989), p. 66. Mientras que el cuadrante noroccidental de la ciudad, al oeste de la Rue Poissonnière, no brindó ninguna ayuda a la Comuna en lo que a artillería se refiere, las demás zonas sí participaron. En este sentido, destacan la orilla izquierda (Mutius-Scévole, Bonnet-Rouge, Invalides…), las islas (Fraternité), las secciones del centro y las orientales (Muséum, Lombards, Arcis, Homme-Armé, Marchés…) y los faubourgs orientales (Quinze-Vingts, Popincourt…). No es nada fácil seguir la actuación de la Gendarmerie, pues muchos de sus integrantes cambiaron de bando al menos una vez aquella noche y, tras los hechos, trataron de ocultarlo. La relación de Dumesnil que se ofrece en Courtois II, doc. XXXI, pp. 182-184, no encaja, en absoluto, con las pruebas relativas a la colaboración de la Gendarmería con la Comuna de F7 4437 (declaración de Haurie) ni F7 3822 (informe del departamento de París, 11 de termidor). <<

  


  
    [2] Soboul (1958), pp. 1003 y 1005, corrige ligeramente el número de cañones que da SCD, p. 213, aunque ninguno de los dos tiene en cuenta que las compañías de artillería no siempre —de hecho, quizá nunca— llevan consigo sus piezas. Véase el ejemplo de Chalandon en Homme-Armé que se cita más adelante. En cualquier caso, en lo que a cañones se refiere, podemos pensar que había más de los que asegura SCD que se hallaban en la plaza. Aun así, no todas las compañías debieron de llevar los dos que les correspondían. Tres de ellas, por otro lado, estaban de servicio en la Convención, la cárcel del Temple y el Arsenal. <<

  


  
    [3] Además de las citadas, en torno a las siete de la tarde había presentes hombres de Finistère, en el Faubourg Saint-Marcel, y de Marat y Observatoire, secciones ambas de la orilla izquierda. <<

  


  
    [4] Este dato demográfico no se menciona en las relaciones históricas de aquel día, pero es muy significativo. Al margen del número decepcionante de secciones movilizadas, las cifras tocantes a la población son impresionantemente elevadas. En lo que respecta a estadísticas de población, véase Soboul (1958), pp. 1093-1094 y 435-438. <<

  


  
    [5] Sobre la sesión vespertina, vuelvo a basarme libremente en AP, pp. 583-596, corregido por Duval (1794), pp. 25-47. Acerca del número de diputados, véase Riffard Saint-Martin (2013), p. 106. <<

  


  
    [6] AFII 47, pl. 365, pi. 19, informe de Bouchefontaine, quien se encontró con dicha tropa cuando regresaba a su sección. Esta sección, de hecho, contenía el edificio de la Maison Commune, desde la que se extendía hacia el este. <<

  


  
    [7] Duval (1795), p. 27. Cf. Courtois II, pp. 68-69. <<

  


  
    [8] Puede ser un simple rumor o tratarse de la detención de Payan de la que ya se ha hablado antes, p. 255. <<

  


  
    [9] En el momento de mayor asistencia, el número de concejales llegó a 91 (enumerados en B&R, 34, pp. 43-44). Sobre Guyot, véase «Mémoire du Citoyen Guyot, membre de la Commune et administrateur de police», en F7 4332, pl. 2, pi. 88. <<

  


  
    [10] Courtois II, pp. 55-56. <<

  


  
    [11] AFII 47, pl. 366, pi. 37. <<

  


  
    [12] Ibid., pi. 38. <<

  


  
    [13] A este cometido se habían entregado, por ejemplo, Eude y Delacour, de Droits-de-l’Homme (AFII 47, pl. 367, pi. 44); Cochefer, de Réunion (F7 4735, d. Guilbert), y Hardon o Ardon, de Finistère (F7 4332, pl. 10, pi. 4, donde se recoge el testimonio de Vian). En F7 4774/79, d. Ponsard (Finistère), se recoge uno de los muchos casos de individuos que no fueron conscientes de lo que tenía de contrario a la Convención aquella reunión. Minier, de Arcis, fue de los que volvieron corriendo a su sección: F7 4774/46, d. Minier. <<

  


  
    [14] F7 4609, d. Forestier. <<

  


  
    [15] F7 4432, pl. 10, pi. 4 (esp. d. Le Grand y Menuit). La lista de asistentes, encabezada por el nombre de Hardon, se encuentra en W 80. <<

  


  
    [16] F7 4332, pl. 5, pi. 43, y F7 4774/40 (ambos, Mauvage), así como F7 4631, d. Cazenave. <<

  


  
    [17] Courtois tuvo ocasión de ver las actas de dicha sesión (hoy perdidas) y ofrece algunos extractos, que se recogen junto con otros fragmentos en Jacobins, pp. 290-294. En Le Conservateur Décadaire (20 de fructidor del año II) se ofrece una descripción del comienzo de la velada. Algunas relaciones individuales también brindan detalles al respecto. Véase, por ejemplo, Courtois II, p. 60 (rumor sobre Le Bas). <<

  


  
    [18] Véase Godineau (1988), pp. 193-196 (donde cita F7 4683). <<

  


  
    [19] Además de ibid., véanse F7 4627, d. «femme Butikère» (sobre Couprye); F7 4669, d. Dembreville, y F7 4683, d. Dubreuil. <<

  


  
    [20] El episodio Loys puede reconstruirse a partir de F7 4774/26 d. Loys; F7 4704 d. Faineaux; y AFII 47 pl. 367, pi. 13 (Montagne: testimonio de Delassaux). <<

  


  
    [21] F7 4775/29, d. Vivier. <<

  


  
    [22] Courtois II, p. 60. Véase p. 42 (informe de Legracieux). <<

  


  
    [23] Además del discurso ofrecido en la Convención, F7 4774, d. Le Gentil (testimonio de Des Fosses) da fe de la presencia de Tallien en el Club de los Jacobinos. <<

  


  
    [24] Las copias de los decretos de proscripción de los dos Robespierre que consulté en la Newberry Library de Chicago llevan la firma de Brival. <<

  


  
    [25] Véase p. 73. Véanse los informes de su intervención en Duval (III), p. 29, y AFII 47, pl. 366, pi. 39. <<

  


  
    [26] F7 4758, d. Lagarde. Véase esp. la carta, larga y muy poco objetiva, del padre de Lagarde en defensa de la conducta de su hijo. <<

  


  
    [27] Véase el testimonio ofrecido por F7 4631, d. Calvet (hombre acusado de haber blandido el puño frente a Robespierre en el pasado). En lo tocante a Riqueur, véase F7 4774/93, d. Riqueur. <<

  


  
    [28] El testimonio de Philippe Durand en F7 4774/93, d. Riqueur permite situar la discusión sobre la exclusión de los diputados en torno a las ocho de la noche. <<

  


  
    [29] F7 4631, d. Calvet. <<

  


  
    [30] AP, p. 589. Véase SCD, pp. 234-244, donde se recogen comentarios relativos a la cronología de los sucesos más relevantes. <<

  


  
    [31] W 500 (testimonio en el juicio de Fouquier-Tinville). <<

  


  
    [32] Sobre las confabulaciones carcelarias y las matanzas de septiembre de 1792, véase p. 105. Me baso esp. en la relación que redactó el propio Guyard después de aquella noche con la intención de asegurar su excarcelación. Aunque podemos descartar ciertos detalles (como su aseveración de que no reconoció a Robespierre) por interesados, su testimonio resulta en general muy verosímil. Véanse también su expediente en W 79 (no en W 80 como asegura SCD) y el informe de uno de los gendarmes que lo acompañaron en Courtois, doc. XIX, pp. 113-114. Cf. SCD, pp. 242-243. <<

  


  
    [33] Circunstancia citada por varios carceleros y demás funcionarios al testificar sobre esa noche. Véase, por ejemplo, APP AA95 (Montagne). <<

  


  
    [34] Un componente del comité civil de la sección Tuileries aseguraba que, en la Place du Carrousel, había entre quince y veinte cañones a las nueve de la noche: AFII 47, pl. 364, pi. 33. Carlier, artillero de Mutius-Scévole, hablaba de once en la parte de la fuerza que se hallaba más cerca de la sede de la Convención (W 80, d. Mutius-Scévole). Véase también SCD, pp. 232-233. <<

  


  
    [35] Informe de Bigot, segundo al mando de la GN de Panthéon, AFII 47, pl. 366, pi. 24 (no pl. 36, como afirma SCD). <<

  


  
    [36] Para esta escena, sigo a SCD al usar la relación que se recoge en los textos que acompañan la versión impresa de la obra La mort de Robespierre, de Serieys, basada, al parecer, en declaraciones de testigos (SCD, p. 243n). Véanse también el informe de los gendarmes Chanlaire y Lemoine, en Courtois II, doc. XIX (3), pp. 113-114 y p. 449. <<

  


  
    [37] Para otras suposiciones relativas al tope salarial, véanse, por ejemplo, F7 4432, pl. 7, pi. 32 (Cité); AFII 47, pl. 366, pi. 50 (Marchés) y pp. 319-320 (para Homme-Armé). <<

  


  
    [38] En informes de la compañía de artillería de la sección Maison Commune apostadas en la fábrica: AFII 47, pl. 365, pi. 21. Avanzado el día, la protesta dio pábulo a rumores en la sección Unité: AFII 47, pl. 364, pi. 13. <<

  


  
    [39] AFII 47, pl. 366, pi. 38 (informe de Pellerin). Véase también, en lo tocante a Popincourt, AFII 47, pl. 366, pi. 29. <<

  


  
    [40] La orden que dio Hanriot a principios de la tarde no había llegado más que a un puñado de secciones a las seis. La mitad la recibió sobre las siete y media. En Poissonnière y Bondy se recibió entre las nueve y las diez, y a Montreuil no llegó hasta las diez y media. Aun así, en general, se transmitió con mucha más rapidez que cualquiera de las otras instrucciones (información sacada esp. de AFII 47 y F7 4432). <<

  


  
    [41] Sobre Poissonière, véase AFII 47, pl. 367, y F7 4332, pl. 4. Véanse también AFII 47, pl. 364 (Piques), 365 (Contrat-Social), 366 (Lepeletier) y 367 (Bondy), y F7 4332, pl. 3 (Montagne), 5 (Faubourg-du-Nord), 6 (Gravilliers) y 7 (Réunion). <<

  


  
    [1] Courtois II, doc. XIII, p. 102. Véanse pp. 184-185. En lo que respecta a Le Lièvre, véanse las fichas policiales suyas y de su hermano en F7 4774/14. Véase también p. 200. <<

  


  
    [2] De la docena aproximada de administradores policiales en activo aquella noche, parece que solo Le Lièvre y Faro pertenecían al Club de los Jacobinos. Véase Jacobins, índice. <<

  


  
    [3] Las tres descripciones más importantes de este episodio coinciden en su mayor parte: AFII 47, pl. 365, pi. 29; F7 4432, pl. 7, pi. 33, y F7 4775/39, d. Van Heck. La cita de Robespierre que se da más adelante es de la primera de estas fuentes. Véanse también las denuncias a Van Heck presentadas por Leblanc y Berger en F7 4332, pl. 7, d. 38 (Cité). Los logros de Van Heck incluían también el haber impedido que las tías del rey salieran de París sin permiso en abril de 1791 y que se saqueara el Tesoro después del 10 de agosto de 1792. Véase también p. 258. <<

  


  
    [4] Destacan entre ellos Scellier, vicepresidente del Tribunal, y Grébeauval, subordinado inmediato de Fouquier-Tinville. Véase W 401 (testimonio de Debure). <<

  


  
    [5] Sobre este episodio, véase AFII 47, pl. 365, pi. 30 (excelente relación de parte de la sección de Bon-Conseil, 15 de termidor). <<

  


  
    [6] F7 4774/81, d. Poupart. <<

  


  
    [7] F7 4432, pl. 6, pi. 24, y AFII 47, pl. 364, pi. 48. Cf. SCD, pp. 245-246. <<

  


  
    [8] Este último incidente se registra en Duval (1795), pp. 28-29. <<

  


  
    [9] Sobre el arresto de Courvol, véase p. 282. <<

  


  
    [10] La anécdota se recoge en Courtois II, pp. 68-69n. <<

  


  
    [11] La relación de Duval asegura que a Payan lo detuvieron cuatro horas antes. Es de suponer que se refiere al incidente ocurrido en torno a las cuatro de la tarde. Véase p. 303. <<

  


  
    [12] En AFII 47, pl. 366, pi. 38, se recoge el testimonio de Pellerin, excelente para todo este episodio. SCD, p. 233, calcula de forma verosímil que el contingente debió de llegar a la Place du Carrousel en torno a las ocho y cuarto. <<

  


  
    [13] Véase esp. SCD, pp. 233-235, para este episodio (que bebe sobre todo de la relación de Pellerin). Véanse también las declaraciones completas de los artilleros de la sección Mutius-Scévole en W 80, d. Mutius-Scévole. En lo que respecta a la fuerza emplazada cerca del Hôtel de Brionne, véase SCD, p. 234, y en lo tocante a Pionnier, p. 198. <<

  


  
    [14] W 79, «Dossier 13». Véase también W 80, expediente de Damour, y F7 4660, d. Damour. A Chaise (Fontaine-de-Grenelle) lo acusarían después de cortar las cuerdas que lo ataban: F7 4637, d. Chaise. <<

  


  
    [15] Informe de Livin en AFII 47, pl. 365, pi. 33 (sección Bon-Conseil), y pl. 364, pi. 5 (Lambert, sección Brutus). <<

  


  
    [16] Testimonio de Rolland, secretario del CSG, W 434, d. 975. Véase también el de Jeannolle en F7 4432, pl. 2, pi. 24. <<

  


  
    [17] AP, p. 590; cf. Courtois, p. 69. Se refiere a Livio, Ab Urbe condita, V, 41. Gracias en este sentido a Ariane Fichtl. <<

  


  
    [18] En ese momento había una delegación de las autoridades del departamento de París. En general, se mantuvo al margen de los acontecimientos de aquella noche: AP, p. 590. <<

  


  
    [19] Véase la ilustradora relación de Dauminval en AFII 47, pl. 364, pi. 41. <<

  


  
    [20] Además de la fuente citada de Pellerin, véase el testimonio de Thiéry, comandante de la GN de Amis-de-la-Patrie: AFII 47, pl. 367, pi. 5. En lo tocante al desafío de la artillería, véase Courtois II, p. 132, y en relación con la Gendarmería, AP 94, p. 103. Los informes aseguran que, en lo respectivo al incidente de Pionnier, hubo quien apagó la mecha destinada a prender los cañones. <<

  


  
    [21] F7 4695, d. Dupré. <<

  


  
    [22] Sigo a SCD, quien argumenta que la repetidísima historia de que Hanriot recibió órdenes de regresar a la Comuna es falsa, si bien no estoy tan seguro como él del valor de Hanriot: SCD, p. 236, n. 3. Tras los acontecimientos cundieron historias que lo presentaban borracho en el momento de los hechos, en parte por los comentarios hechos por Coffinhal estando en prisión. <<

  


  
    [23] AP 96, p. 491. Véanse pp. 110-114, en lo relativo a su uso en confabulaciones carcelarias. En lo que respecta a la mise en accusation, véanse pp. 113-114. <<

  


  
    [24] Jean-Bon Saint-André y Prieur de la Marne estaban sirviendo en provincias. No hay registros de las reuniones del CSP y el CSG. CSP, pp. 457-468, ofrece una lista de la mayoría de los decretos, que pueden consultarse también en AFII 47, pl. 363. Aulard pasa por alto algunos decretos del CSP y de los del CSG no hay un registro completo, si bien muchos de ellos han dejado rastro en los archivos. Acerca de David, véase p. 174; de Jagot, AP 94, p. 30, y de Lavicomterie, ibid., pp. 29-30 (los dos últimos referentes al 13 de termidor). <<

  


  
    [25] El número de firmas presentes en Aulard proporciona una guía aproximada respecto de su actividad. De los miembros del CSP, Billaud supera al resto con 15 firmas (aunque no hay ningún documento escrito de su puño). Lo sigue Lindet con 13, en su mayoría sobre asuntos de provisión alimentaria. Luego están Collot con 9 (5 de su puño), Barère con 8 (5), Carnot con 7 (4) y Prieur con 6. La firma de Vadier y la de Voulland aparecen en 11 decretos cada una; la de Dubarran, en 8 (4), y la de Lacoste, en 7 (1). Lavicomterie no firmó ninguno (véase la disputa sobre su asistencia irregular, citada en la nota anterior). <<

  


  
    [26] CSP, pp. 463-467. <<

  


  
    [27] Ibid., pp. 458-459. Véase también p. 464. <<

  


  
    [28] En cuanto a Herman, véase p. 212. Es cierto que se le acusó de tal cosa. Véase su interrogatorio (24 de termidor) en F7 4743, d. Herman. <<

  


  
    [29] Los informes de las secciones recogidos en AFII 47 revelan que la mayoría recibió la proclamación entre las nueve y media y poco después de las diez. <<

  


  
    [30] CSP, p. 460. <<

  


  
    [31] Véase p. 362. Sobre la huida de Julliot, véase AFII 47, pl. 365, pi. 33. <<

  


  
    [32] Véase SCD, pp. 353-354. Para una visión más general sobre el tema del poder Ejecutivo y Legislativo, véase Simonin (2008), esp. pp. 303-307. <<

  


  
    [33] Véase Jones y Macdonald (2018). <<

  


  
    [34] Courtois II, p. 70n. <<

  


  
    [1] Barras (1895-1896). Sus memorias resultan de gran relevancia, aunque proverbialmente mendaces. Además, en lo que respecta al 9 de termidor pueden descartarse casi por completo (tal como señala también SCD, pp. 324-326). <<

  


  
    [2] AP, p. 501. <<

  


  
    [3] Véase p. 178. Por lo que sabemos, vivió en la Rue Saint-Honoré y en la vecina Rue Traversière. <<

  


  
    [4] Para biografías resumidas, véase Kuscinski (1916), con información sobre los diputados en misión extraída de Biard (2002). <<

  


  
    [5] Véase Le Moniteur Universel, 76, p. 688. <<

  


  
    [6] Pionnier, antiguo integrante del ejército revolucionario de París, participó en la sociedad popular de las secciones. Se incluye en el diccionario de militantes de S&M, p. 316. Véase también p. 198. La siguiente relación se basa sobre todo en las declaraciones de artilleros de la sección Mutius-Scévole recogidas en W 80. Aunque Pionnier y otros oficiales pusieron la historia en entredicho, las pruebas inclinan la balanza en favor de la tropa. Véase también Courtois II, doc. XLIII, pp. 218-219, donde Levasseur aparece como Vasseur. <<

  


  
    [7] Declaración de Bigot, segundo al mando de la GN de Panthéon, en AFII 47, pl. 366, pi. 24. <<

  


  
    [8] Sobre este episodio, véase F7 4432, pl. 9, pi. 30. Véase también la ficha policial de Bodson en F7 4604. Bodson declaró que dejó la Comuna a la llegada de Robespierre, lo que, según él, ocurrió sobre las diez menos cuarto de la noche. El dato, sin embargo, no encaja con otros testimonios. En lo tocante a la cronología de aquel momento, SCD, esp. pp. 260-261, sigue siendo una guía recomendable. <<

  


  
    [9] Uno de los integrantes de aquella partida se escabulló e informó del incidente al CSG. Véase el testimonio de Legrand en F7 4432, pl. 10, pi. 4, y el de René-François Camus, funcionario municipal de Guillaume-Tell, en W 79, d. «Complicité de Robespierre». Véanse también F7 4632, d. Camus, y F7 4702, d. Jacques Fabre. Según B&R, 34, pp. 87-89, a Augustin lo agarraron dos hombres por las axilas. En cuanto a su impresión, véanse los comentarios que hizo a quienes lo custodiaban avanzada la noche en Courtois II, doc. XXXVIII, pp. 203-206. <<

  


  
    [10] Véanse los testimonios de Goupy en AFII 47, pl. 365, pi. 56 (Faubourg-du-Nord) y AFII 47, pl. 366, pi. 7 (comité revolucionario de Sans-Culottes). <<

  


  
    [11] Con arreglo a F7 4637, d. Chaguignée. <<

  


  
    [12] Hay muchos testimonios relativos a las intervenciones de Augustin, incluidas la referencia citada en la nota anterior; AFII 47, pl. 368, pi. 28, y AFII 47, pl. 365, pi. 57. Aunque son, en su mayor parte, vagas y pueden llevar a confusión, permiten reconstruir su pensamiento según las líneas que aquí se expresan, teniendo en cuenta sus comentarios posteriores (véase p. 463, n. 6). <<

  


  
    [13] AFII 47, pl. 365, pi. 57 (comité civil de Faubourg-du-Nord). Véanse también W 79, d. «Complicité de Robespierre» (testimonio de Fréry y Camus, sección Guillaume-Tell), y F7 4632, d. Camus. <<

  


  
    [14] Informe de Olivier (Lombards), AFII 47, pl. 364, pi. 46. <<

  


  
    [15] Véase el informe de Courtois y François, emisarios de Popincourt: AFII 47, pl. 366, pi. 37. <<

  


  
    [16] F7 4432, pl. 5, pi. 49 (Faubourg-du-Nord), y actas de la Comuna en AFII 47, pl. 368, pi. 28. En la Convención se abordaría más tarde la intervención de Lerebours. Véase AP, p. 635, donde se da a entender que se sirvió del maletín por el simple hecho de tener acceso a la Comuna. Lerebours resultó ser el único responsable de una comisión ejecutiva gubernamental que se sumó a la Comuna. <<

  


  
    [17] El decreto está en Courtois II, doc. XVII, p. 110. La Commission des Neuf de 1793 fue más conocida que la Commission de l’Évêché (así llamada por el lugar en que se reunía). <<

  


  
    [18] Véase el testimonio de Renard, concejal de Poissonnière, en F7 4774/89, d. Renard. En F7 4636, d. Cazenave, se ofrece un ejemplo de estas negativas. La lista está recogida en Courtois II, doc. XVIII (2), p. 111. <<

  


  
    [19] F7 4432, pl. 5, pi. 43 (Faubourg-du-Nord), y AFII 47, pl. 366, pi. 37 (informe del comité revolucionario de sección sobre el ataque de Robespierre a la Convención). <<

  


  
    [20] F7 4669, d. Duval. <<

  


  
    [21] Véanse pp. 182-183. Véase también el informe de Bisson, secretario de la Administración Policial, F7 4432, pl. 7, pi. 4, y, en lo tocante a la detención de vendedores, Courtois II, p. 149. <<

  


  
    [22] AFII 47, pl. 364, pi. 43 (Lombards). Entre las respuestas análogas, destacan las de Cité: AFII 47, pl. 365, pi. 4. Cf. Fraternité: F7 4432, pl. 4, pi. 32 (negativa inicial a acatar una orden que venga de las autoridades militares, y no de las civiles). En lo que respecta a la ley, véase AP 80, pp. 629-635. El artículo 2 de la sección 2 subraya la función del CSP y el CSG en la organización del Gobierno, y el artículo 16 de la sección 3 prohíbe a los funcionarios y cuerpos oficiales exceder sus facultades específicas (lo que incluye también la convocatoria de reuniones y actos similares). AP 80, pp. 631 y 633. <<

  


  
    [23] Los ejemplos son demasiados para recogerlos aquí. En F7 4764, d. Langlois, puede consultarse un ejemplar del librito de la Ley de 14 de frimario. <<

  


  
    [24] AFII 47, pl. 365, pi. 27 (Notre-Dame); véase la relación de los gendarmes adscritos a los juzgados en AP 94, p. 77 (15 de termidor; cañón). <<

  


  
    [25] En lo tocante a la declaración de Lasne, véase AFII 47, pl. 367, pi.  2. El expediente incluye el testimonio de otros testigos. Véanse también F7 4592, d. Becq, y, sobre Mulot, pp. 292-293. <<

  


  
    [26] SCD, p. 257, da a entender que el mensaje se envió dos veces en el curso de la noche. No parece haber pruebas de que así fuese. Sobre Julliot, véase p. 371. <<

  


  
    [27] Da la impresión de que el detalle de los uniformes ha pasado inadvertido entre los historiadores de aquella noche. La adopción por parte de Léonard Bourdon del uniforme propuesto por David para los legisladores se hace patente si se comparan los diseños del pintor con la descripción que hace Prieur de la toma de la Maison Commune (véase p. 463). En esta, las botas resultan muy llamativas, pero falta el sombrero de David. En lo que respecta al uniforme en general, véase Guillaume Nicoud, «David habille la Révolution», Histoire par l’Image, http://www.histoire-image.org/fr/etudes/david-habille-revolution (consultado el 7 de abril de 2020; revisado 11 de febrero de 2023). Sobre la Gendarmería, véanse el memorando entregado por el escuadrón 14 Juillet de la Gendarmería, en AP 94, p. 102 (13 de termidor), y AFII 224, doc. 1.932. <<

  


  
    [28] No otra cosa cabe suponer de la relación que ofrece Dauminval, militante de Tuileries: AFII 47, pl. 364, pi. 41. <<

  


  
    [29] La relación de Legrand citada arriba es muy confusa. Cf. SCD, p. 261 y n. <<

  


  
    [30] Véase p. 157. <<

  


  
    [31] Stéfane-Pol (1900), pp. 173-178. Anteriormente, el agente de la CGS Dossonville habían llevado a Le Bas a su domicilio, según su testimonio, presumiblemente para colocar precintos en su propiedad: F7 6318B. <<

  


  
    [32] B&R, 34, p. 52. <<

  


  
    [33] Según un informe de la sección Révolutionnaire presentado ante la Convención el 10 de termidor: AP, p. 605. <<

  


  
    [34] Véase p. 194. <<

  


  
    [35] Relación de Lasnier, F7 4432, pl. 9, pi 1. <<

  


  
    [1] Sobre este episodio, véase F7 4432, pl. 9, pi. 30 (informe del comité revolucionario de la sección Révolutionnaire). Algunos detalles proceden del personal de la GN de Marat: AFII 47, pl. 365, pi. 41-44. <<

  


  
    [2] AFII 47, pl. 367, pi. 18, y F7 4774/92, d. Richard. Para más información sobre el incidente con Payan, véanse pp. 334-335. <<

  


  
    [3] En lo que respecta al batallón de Panthéon, AFII 47, pl. 366, pi. 24 (informe de Bigot, segundo al mando del batallón). Los soldados que (con piezas de artillería) guardaban la Mairie en este momento procedían de Marat, Lombards, Sans-Culottes, Arcis y Faubourg-du-Nord. Los del edificio del Tesoro eran de Arcis y Droits-de-l’Homme. <<

  


  
    [4] El archivo de Thiéry de F7 4775/28 contiene más de veinte declaraciones anónimas de los guardias de Amis-de-la-Patrie sobre este momento de la noche. <<

  


  
    [5] … … … En el transcurso de la noche celebrarían asambleas unas 33 de las 39 secciones: SCD, p. 278n. <<

  


  
    [6] Las secciones centrales eran Tuileries, Lombards, Muséum y (en la Île de la Cité) Révolutionnaire, además de, en la orilla izquierda, Fontaine-de-Grenelle. Al este se encontraban Réunion y Arsenal, y, al oeste, République: SCD, p. 272n. Soboul (1958), p. 1013, señala que la de Champs-Élysées no se reunió hasta más tarde y, además, era contraria a la Comuna. <<

  


  
    [7] SCD, pp. 272-273, defiende con convicción este hecho, aunque Soboul (1958), p. 1021, se muestra menos convencido. <<

  


  
    [8] BHVP, ms. 678, continuación del diario de Jacques-Louis Ménétra. <<

  


  
    [9] Véase p. 344. <<

  


  
    [10] Sobre Indivisibilité, véase AFII 47, pl. 365, pi. 38, y sobre Poissonnière, F7 4432, pl. 4, pi. 30. Véanse también, acerca de esta última, AFII 47, p. 367, pi. 52-53; F7 4639, d. Chandellier; F7 4774/10, d. Lecomte, y F7 4774/80, d. Potier. <<

  


  
    [11] Thibaudeau (1827), pp. 82-84, es especialmente interesante en este aspecto. <<

  


  
    [12] AP, pp. 591-592. <<

  


  
    [13] Según SCD, p. 254. <<

  


  
    [14] Sobre las dos referencias clásicas, véase p. 63. <<

  


  
    [15] Sobre Burguburu hay dos archivos excelentes en W 79 y F7 4627. <<

  


  
    [16] Además de Sijas, Burguburu mencionaba a Renaudin, Nicolas y Chatelain, entre otros, de cuantos habían sufrido arresto o contra los que pesaba orden de detención. <<

  


  
    [17] AFII 47, pl. 366, pi. 4 (testimonio de Martellière). <<

  


  
    [18] Puede que la delegación confundiese al Comité de Ejecución de nueve con los doce auxiliares (o quizá se refieran a los nueve con los dos Robespierre y Le Bas; de cualquier modo, El título de Concejo General del Diez de Agosto no se usó de forma generalizada). A quienes habían participado en la Comuna insurrecta de 1792 los hicieron miembros honoríficos de la Comuna durante aquella noche, aunque fueron pocos quienes aceptaron. <<

  


  
    [19] Sobre los detalles de la jornada de Didier, véase su interrogatorio en W 500. En él aseguraba haber salido del Club de los Jacobinos en dirección a su domicilio después de las diez de la noche. Pese a todo, los años siguientes permaneció fiel a sus principios robespierristas: S&M, p. 62. Sobre Duplay no tenemos información alguna. <<

  


  
    [20] Courtois II, p. 68. <<

  


  
    [21] Sobre la detención de Bertèche, véase p. 180. Parece ser que lo habían puesto ya bajo arresto aquel mismo día por un delito de falsificación. Véase su relación en F7 4596. Aseguraba haberse resistido al llamamiento de los rebeldes a las nueve de la noche: F7 3822. <<

  


  
    [22] F7 4596, d. Devèze. En lo que se refiere a estos acontecimientos, véase AP, p. 591. <<

  


  
    [23] Véase SCD, p. 263n. <<

  


  
    [24] F7 4432, pl. 10, pi. 4, testimonio de Hardon (Finistère). Acerca de la cita sobre la libertad, véase F7 4431, d. Camus. <<

  


  
    [25] Véase p. 389. <<

  


  
    [26] El incidente se recoge en Courtois II, doc. XXXIV (2), pp. 196-197. La frase de Robespierre fue: «assommez-le!». El documento incluye las declaraciones de Juneau acerca del perjuicio a sus pertenencias y del coste. <<

  


  
    [27] AFII 47, pl. 366, pi. 37. <<

  


  
    [28] F7 4333, pl. 1, pi. 18. <<

  


  
    [29] Mathiez suponía que la ausencia de Barère se debía a Robespierre: Mathiez, «Robespierre à la Commune le 9 thermidor», en id. (1925), p. 223n. <<

  


  
    [30] Pueden verse ejemplos de los decretos que se expidieron entonces en AFII 47, pl. 368, pi. 1-16; F7 4333, pl. 1, y Courtois II, docs. XXI-XXVII, pp. 123-128. <<

  


  
    [31] AFII 47, pl. 368, pi. 14 (orden de Hanriot); pl. 366, pi. 38 (Pellerin), pl. 368, pi. 12 (orden a la sección) y pi. 11 (pistolas), y AP, p. 592 (captura de la orden de Hanriot por parte de la Convención). Véase también, en general, SCD, pp. 283-285. <<

  


  
    [32] Véase la relación completa en F7 4432, pl. 4, pi. 16-18, y, en lo que toca a la persona de Moessard, F7 4774/47, d. Moessard. Más tarde lo investigarían por el apoyo brindado a Hanriot. En lo que respecta a Fréry, véase también F7 4632, d. Camus. <<

  


  
    [33] AFII 47, pl. 365, pi. 25. La carta se envió a las 19.15. Los funcionarios del Faubourg-du-Nord, que habían enviado su artillería a la Comuna con la impresión de que se estaría usando para defender el orden público, tenían la sensación de que los estaban engañando. Véanse AFII 47, pl. 365, pi. 55-57, y F7 4432, pl. 5, passim, así como F7 4637, d. Chaguignée, y F7 4774/40, d. Mauvage. Véase también, sobre un caso similar, AFII 47, pl. 366, pi. 47-48 (Marchés). <<

  


  
    [34] F7 4774/66, d. Pellecat. Véanse también AFII 47, pl. 364, pi. 23-24 (sección Quinze-Vingts: testimonios de Bourbault y su subordinado inmediato, Trouville), y F7 4710, d. Fournerot. Este último no llegaba al metro cuarenta de estatura. Véase asimismo SCD, pp. 270-271. <<

  


  
    [35] Coittant, Almanach des prisons, p. 157. <<

  


  
    [36] Théotiste (1875), p. 160. Era solo un rumor, porque, a esas alturas, las tropas gubernamentales no habían llegado aún a la Maison Commune. <<

  


  
    [37] F7 4738, d. Haly. <<

  


  
    [38] Beugnot (1866), p. 228, y Fleischmann (1908), p. 395, cit. de Beaulieu. <<

  


  
    [39] De la Laurencie (1905), p. 29.  <<

  


  
    [1] F7 4333, pl. 1, pi. 23. <<

  


  
    [2] F7 4432, pl. 2, pi. 88 (memoria de Guyot; véanse pp. 457-458). <<

  


  
    [3] F7 4585, d. Ballin. Véase SCD, pp. 280-281. En lo tocante a los decretos, véase F7 4433, pl. 1. <<

  


  
    [4] Véase la relación procesal de Fouquier, en W 500 y W 501. Cf. Lenôtre (1908), p. 288. <<

  


  
    [5] Dunoyer (1913), p. 290 (testimonio de la señora Morisan, buvetière, en W 500). <<

  


  
    [6] Véase p. 166, y F7 4582, d. Aubert. <<

  


  
    [7] F7 4437 (Gibert), F7 4586 (Barelle) y AFII 47, pl. 365, pi. 35 (Faubourg-du-Nord). Véanse también F7 4650, d. Cochois, y AFII 47, pl. 364, pi. 42 (Cochois). Sobre Simon, véase p. 158, y AFII 47, pl. 365, pi. 39-42, y F7 4432, pl. 9, pi. 15 (sección Marat). En Invalides, Michée no apoyó a Roussel ni a Vitry, partidarios de la Comuna: F7 4432, pl. 8, pi. 34-35. <<

  


  
    [8] AFII 47, pl. 365, pi. 12. <<

  


  
    [9] F7 4432, pl. 4, pi. 6 (declaración de Lambert). Véase también el testimonio de Stainville, segundo al mando del batallón, y las actas del comité civil. <<

  


  
    [10] Véase, además de las fuentes citadas, B&R, 34, p. 47, en lo que respecta a la orden de la Comuna. <<

  


  
    [11] Courtois II, p. 72n. <<

  


  
    [12] Véanse pp. 416-417. <<

  


  
    [13] W 80, d. Joly. <<

  


  
    [14] Según SCD, p. 274 y n., fueron diez las que se unieron a las nueve secciones que se negaron a convocar tales asambleas por su lealtad a la Convención. <<

  


  
    [15] Para estas cartas, véase p. 260. En lo relativo al formato de los carteles, véase Assemblée Nationale, Collection Portiez de l’Oise (de cuya existencia tuvo el detalle de ponerme al corriente Laurent Cuvelier). Entre las secciones que recibieron la proclama antes de las diez se incluyen Contrat-Social, Marchés, Bondy, Temple, Poissonnière, Arsenal y Maison-Commune. En la última se halla el edificio de la Maison Commune. En las secciones cuya documentación brinda una cronología posterior a las diez de la noche (la mitad de las 48, más o menos), casi todas las lecturas se produjeron entre las diez y las once y media, aunque en algunas se llevaron a cabo después de medianoche. <<

  


  
    [16] AFII 47, pl. 364, pi. 33 (sección Tuileries). <<

  


  
    [17] Véase p. 376. <<

  


  
    [18] CSP, pp. 459-460. Véase también F7 4774/8, d. Le Camus. <<

  


  
    [19] Véanse, en lo que respecta a este episodio, F7 4432, pl. 9, y AFII 47, pl. 365, así como BNF NAF F7 2712. Véanse también los expedientes sobre los hermanos Bodson en F7 4604. <<

  


  
    [20] Véase p. 413. <<

  


  
    [21] Los ocho batallones de sección de la tercera legión estaban repartidos por la orilla derecha (en Tuileries y Champs-Elysées), la Île de la Cité (Révolutionnaire) y la orilla izquierda (Fontaine-de-Grenelle, Bonnet-Rouge, Unité, Invalides y Mutius-Scévole). <<

  


  
    [22] AFII 47, pl. 364, pi. 1 y 14-17 (Unité). Se incluye la relación del incidente que hizo el propio Mathis. <<

  


  
    [23] Véase p. 44. La casa de Floriban, situada al final de la Rue des Canettes, daba a la plaza. <<

  


  
    [24] F7 4432, pl. 9, pi. 1. Véase también, en la biblioteca de la Sorbona, ms. 117 (solo un fragmento). Se desconoce la identidad de los dos diputados. <<

  


  
    [25] Aunque muchas secciones se afanaron en mantener un archivo con las comunicaciones de aquella noche, lo que ha llegado a nuestros días no es gran cosa en general. <<

  


  
    [26] AFII 47, pl. 365, pi. 14, y F7 2.507. <<

  


  
    [27] Véase p. 345. Es posible, sin embargo, que el decreto se remitiera en dos partes. Desde luego, a algunas secciones llegó tardísimo (a las dos de la madrugada a Indivisibilité; a las dos y media a Bonne-Nouvelle; a las tres a Sans-Culottes; a las cinco a Arsenal…). <<

  


  
    [28] Véase p. 391, y AFII 47, pl. 365, pi. 30. <<

  


  
    [29] F7 4432, d. 9, pi. 1, y AFII 47, pl. 366, pi. 14. En lo que se refiere a la expedición de Lasnier, véanse pp. 384-386. <<

  


  
    [30] W 79, «Dossiers Canonniers des Droits-de-l’Homme», e ibid., «Dossier 13» (sobre Arcis), así como AFII 47, pl. 366, pi. 20, y F7 4660, d. Damour. Véanse también las relaciones del incidente recogidas en F7 4774/49, d. Monoyer. En torno a la misma hora, la Asamblea acordó retirar su destacamento de la GN de la Place de la Maison Commune. <<

  


  
    [31] Véase W 80, d. Arcis. <<

  


  
    [32] Véase p. 471. No está claro a qué hora se produjeron las detenciones. <<

  


  
    [33] AFII 47, pl. 366, pi. 4; F7 4609, d. Forestier, y B&R, 34, p. 55. En lo que respecta al personaje, véase esp. F7 4609, d. Forestier, además de F7 4737, d. Guyard, y AFII 47, pl. 366, pi. 20. Los delegados se registraron en la asamblea de Popincourt a las 22.45: AFII 47, pl. 366, pi. 33. Véanse también APP AA266, Popincourt, y Courtois II, p. 167, donde se recoge el texto de Homme-Armé. <<

  


  
    [34] Véase AFII 47, pl. 367, pi. 43 (Droits-de-l’Homme). Estos nombres se citan muy a menudo entre las primeras delegaciones que reciben las secciones individuales. BF Fonds Française 8607 contiene las actas de Homme-Armé y su excepcional empeño. Véase también W 79. <<

  


  
    [35] Véase F7 4432, pl. 7, pi. 44. <<

  


  
    [36] Véase Soboul (1958), pp. 31-35. SCD señala que, de las 39 secciones que celebraron una asamblea general, 33 practicaron esta forma de fraternidad entre secciones. <<

  


  
    [37] Véase p. 381. En lo relativo a la condena de los «banquetes fraternales», véanse pp. 147-148. <<

  


  
    [38] AFII 47, pl. 368, pi. 17. Véanse también SCD, pp. 285-287, y Courtois II, doc. XXX, pp. 164-166 (decreto de la Comuna). <<

  


  
    [39] Véase p. 238. <<

  


  
    [40] Véase p. 110. <<

  


  
    [41] Acerca de los manifestantes, véanse las detenciones de las que da cuenta F7 2472 (Montagne). <<

  


  
    [1] Véase p. 57. <<

  


  
    [2] El dicho se atribuye por lo común a Von Moltke, mariscal de campo prusiano del siglo XIX, si bien se ha visto reformulado en tiempos más recientes por el boxeador Mike Tyson, quien afirmaba que «todo el mundo tiene un plan hasta que le atizan en la boca». <<

  


  
    [3] Véase p. 190. <<

  


  
    [4] Véase p. 62. <<

  


  
    [5] Los especialistas no pasarán por alto que estoy tomando partido en un debate clásico. Muchos sostienen que esta carta representó el último acto de Robespierre y que la mancha que hay al lado de su firma inconclusa es la sangre derramada cuando le dispararon las fuerzas de la Convención. Aquí, en cambio, se siguen los argumentos de Albert Mathiez, quien señaló lo que tiene de falaz y de improbable tal aseveración, ya que la carta llegó a remitirse e incluso a recibirse en Piques antes de la hora de la muerte de Robespierre. La interpretación general que se da en estas páginas, sin embargo, es mía a fin de cuentas. El documento se encuentra en el Museo Carnavalet. <<

  


  
    [6] Véase p. 208, en lo que respecta a su impopularidad. Lo liberaron de la prisión de Pélagie junto con Nicolas, aliado de Robespierre: F7 4677, d. Digeon, y F7 4662, d. Dauphinot. <<

  


  
    [7] F7 4432, pl. 7, pi. 2. Acerca de la reacción excesiva que desplegó en aquellos momentos, véase también F7 4775/48, d. Vincent. La amenaza resultaba extraña, ya que todo apunta a que a Robespierre no lo habían atado aquella tarde. En la cárcel, después de los sucesos de termidor, Fouquier oyó a Coffinhal recriminar a Hanriot por haberse emborrachado aquel día: W 501. <<

  


  
    [1] APP AA188 Muséum («déclaration de grossesse», 20 de pluvioso del año III). Conocí el caso gracias a Cobb (1971), p. 225, e id. (1972), p. 142. <<

  


  
    [2] F7 4774/92, d. Richard. <<

  


  
    [3] … Véanse pp. 382 y 420-421. <<

  


  
    [4] Aunque no hay constancia del origen de las decisiones adoptadas esa noche por Barras, la energía desplegada esa noche por Bourdon y su conocimiento del terreno debieron de ser factores clave a la hora de elegirlo para esta misión. Véase la biografía de Bourdon hecha por Sydenham (1999), pp. 236-241. <<

  


  
    [5] En lo que respecta a Réunion, véase F7 4774/92, d. Richard (se trata del mismo Richard que se había visto implicado poco antes en un incidente con Payan; véase p. 334. En cuanto a Bon-Conseil, F7 2490, y sobre Halle-au-Blé, AFII 47, pl. 364, pi. 50. <<

  


  
    [6] Las actas relativas a estas visitas se recogen en su mayoría en C 314, aunque también están enumeradas en AP, esp. pp. 565-573. <<

  


  
    [7] En AFII 47 y F7 4432 no hay informes de Chalier. La única documentación oficial que tenemos es la del comité revolucionario recogida en F7 2511. <<

  


  
    [8] Esta idea aparece en una decena de las declaraciones de aquella noche y se repetirá muchas veces los días posteriores. <<

  


  
    [9] Es lo que opina Baczko (1989), obra muy influyente sobre el período posterior a la caída de Robespierre. En Jones (2014) presento el argumento contrario. <<

  


  
    [10] F7 4775/49, d. Voyenne, y W 80. <<

  


  
    [11] Véase el expediente, muy completo, del grupo de Finistère en F7 4432, pl. 10, pi. 4. En lo que se refiere al incidente de La Force, véanse pp. 383-384. <<

  


  
    [12] Ibid., esp. los testimonios de Ouy, Brehy y Thibaux. <<

  


  
    [13] Ibid., testimonio de Vian. <<

  


  
    [14] F7 4432, pl. 6, pi. 24-29. <<

  


  
    [15] «Ils n'étaient pas soldats d’argent»: ibid., testimonio de Legrand (Finistère). Véanse también las declaraciones de Manant, Bontemps, Vian y Prin, también en F7 4432, pl. 10. <<

  


  
    [16] Lo que sigue está sacado de los expedientes policiales de Giot en W 79, d. Marat, y F7 4725, d. Giot. Véase también AFII 47, pl. 365, pi. 41 (testimonio de Damour) y pi. 44 (testimonio de Typhaine), y F7 4432, pl. 9, pi. 16. <<

  


  
    [17] Vilate, Causes secrètes (III), p. 212 (sobre La Force). Sobre el contexto general del Temple, veáse F7 4391. Véanse los expedientes policiales sobre los administradores en cuestión: F7 4775/26, d. Tessier; F7 4775/31, d. Tombe; F7 4775/21, d. Soulié, y F7 4774/90, d. Renaudin (sobre Soulié). Véanse también F7 4432, pl. 6, pi. 39-41, y AFII 47, pl. 367, pi. 23-24. <<

  


  
    [18] Véase p. 200. <<

  


  
    [19] Véase p. 458. <<

  


  
    [20] F7 4432, pl. 10, pi. 37. <<

  


  
    [21] Véase Courtois II, doc. XXXV (I), p. 198, sobre las circunstancias de su liberación. <<

  


  
    [22] En lo que respecta a los únicos intentos de movilización, los de la sección Maison-Commune, véanse AFII 47, pl. 365, pi. 18-20, y F7 4774/97, d. Roger. En cuanto a la intercepción de la carta, véase p. 412. <<

  


  
    [23] La información sobre Dulac recogida en Courtois II, doc. XXXIX, pp. 207-212, no es más que una versión exagerada de sus memorias impresas, conservadas en F7 4432, pl. 2, pi. 90. También me he basado en la relación de Javois y Muron, los dos gendarmes que escoltaron a Couthon. Véase ibid., pl. 2, pi. 13. <<

  


  
    [24] No está claro quién dice esto. Doy por hecho que se trata de uno de los de la Administración Policial que estaban presentes cuando, esa misma noche, entró Robespierre en la Mairie. Véanse pp. 352-353. Bien podría ser Legrand, quien formaba parte del Comité de Ejecución. <<

  


  
    [25] Estas palabras proceden de la relación de Dulac. La de Javois y Muron dice: «Gendarmes, bajad de inmediato a la plaza para arengar al pueblo y ponedlo en el estado de ánimo adecuado», tras lo cual recoge la respuesta aquí reproducida. <<

  


  
    [26] Cf. F7, 4774/72 (Morel), y W 79, d. Clémentières-Longueville. Las declaraciones de ambos difieren en algunos detalles. <<

  


  
    [27] Todo apunta a que esta amenaza fue muy real. Véase también, por ejemplo, Courtois II, doc. XIX (9), pp. 120-121. <<

  


  
    [28] Me baso en la narración de este incidente que se ofrece en «Récit de ce qui s’est passé dans la Maison Commune de Paris la nuit du 9 au 10 thermidor», publicado en Le Messager du Soir el 18 de termidor, y también en la que se presentó en la Convención el 16 del mismo mes: AP 94, pp. 95 y ss. En ellas se asegura que ocurrió a las once, pero parece demasiado temprano si tenemos en cuenta el ataque a la Maison Commune de las dos o las dos y media de la madrugada. Con todo, el informe de la sección, en AFII 47, pl. 366, pi. 27, se recoge la misma hora. Aunque Bourdon vivía allí, el domicilio de Camboulas se hallaba en la Rue Saint-Honoré. Seis mil hombres conforman una fuerza muy numerosa, pero la de Gravilliers era una de las secciones más grandes, con unos 25.000 habitantes, y, además, en dicho contingente podía haber hombres procedentes de otras secciones. <<

  


  
    [29] En lo que se refiere a este incidente, véanse F7 4774/66, d. Penières, y F7 4774/81, d. Poupart. El último sugiere que la iniciativa desembocó en la ocupación de la zona que rodeaba al cuartel general de la GN; pero no hay fuentes que lo apoyen. <<

  


  
    [30] F7 4774/37, d. Martin; F7 4775/36, d. Ulrich, y W 80, d. Gravilliers. Pierre-Louis Vincent, funcionario de la Comuna, aseguraba habérselo transmitido a Ulrich y haber hecho lo posible por evitar que cambiase en todo el día: F7 4775/48. Véanse también p. 361, y la declaración de Ulrich en Courtois II, doc. XXXVI, pp. 126-127. Durante toda la noche se dio una gran confusión al respecto. Véase, por ejemplo, F7 4748, d. Janson. <<

  


  
    [31] AFII 47, pl. 365, pi. 44 (testimonio de Typhaine). <<

  


  
    [32] Pese a lo enérgico de sus intervenciones, ninguno de los dos citados tuvo éxito. En lo que respecta a Burguburu, véase p. 395. Véase también F7 4677, d. De l’Épine, donde se recoge un caso similar en Gravilliers. <<

  


  
    [33] Testimonio de Bougon en F7 4764, d. Langlois. Véase también F7 4432, pl. 7, pi. 2. En lo que respecta a Le Pauvre, véase W 79, d. «Complicité de Robespierre», y sobre el comportamiento de Arnauld, la relación de Tachereau en F7 4775/25 (39 o 40 secciones, 6.000 guardias y 1.200 soldados de caballería). <<

  


  
    [34] Ibid. Véase también AFII 47, pl. 366, pi. 25-26. También Perrot habla de 40 secciones en Maison-Commune: F7 4774/69. En la sección de Marat, a las once de la noche, se hablaba de 20, y en la de Invalides, de 30: AFII 47, pl. 365, pi. 39 (Marat), y F7 4432, pl. 8, pi. 35. En lo que respecta al Club de los Jacobinos, véase, por ejemplo, F7 4774/92, d. Roch. <<

  


  
    [35] F7 4432, pl. 7, pi. 2 y pi. 6, y AF II 47, pl. 367, pi. 42. <<

  


  
    [36] F7 4730, d. Goulart; F7 4774/11, d. Lefebvre, y F7 4585, d. Ballin. <<

  


  
    [37] F7 4774/11, d. Lefevbre. Véanse también los informes de las secciones recogidos en AFII 47, pl. 366. Cf. el testimonio de Vincenot, segundo al mando de la GN de Arsenal, en AFII 47, pl. 367, pi. 2, para otra referencia de lo ocurrido en Lyon, y F 2510 (Invalides: guerra civil). <<

  


  
    [38] Véanse pp. 53-54. <<

  


  
    [39] Sobre el personaje, véase p. 179. La relación que ofrece de aquel día (Langlois [1836], pp. 26-33) es parca y contiene errores de hecho. En la ficha policial de Peyssard (F7 4774/72), se dan algunos detalles menores. <<

  


  
    [40] F7 4596, d. Bertèche. Véase p. 397. <<

  


  
    [41] Peyssard, durante la sesión del 11 de termidor: AP, pp. 584 y 593. <<

  


  
    [42] Véase la relación impresa de su vida y su experiencia del 9 de termidor en F7 4332, pl. 2, pi. 88: «Mémoire du Citoyen Guyot, membre de la Commune et administrateur de police». Véase también F7 4737, d. Guyot. <<

  


  
    [43] Véanse pp. 443-444, y las relaciones de este episodio ofrecidas por sus protagonistas en F7 4432, pl. 6, pi. 29. <<

  


  
    [44] Ibid., esp. los testimonios de Laroche y Lieyvus, y AFII 47, pl. 364, pi. 47 (relación de Philippe y Dubois).  <<

  


  
    [1] Véanse pp. 345 (sobre las siete de la tarde) y 379 (sobre las nueve). <<

  


  
    [2] La presente exposición se basa esp. en la ficha policial de Forestier recogida en F7 4609, así como en la relación que se ofrece en Courtois II, doc. XXXIX, pp. 207-214. En lo tocante a las horas anteriores, véase p. 346. <<

  


  
    [3] A Lafosse lo arrestaron de camino a la sección Contrat-Social, donde tenía su domicilio. Véanse F7 4578, W 79 y W 80. <<

  


  
    [4] Entre los presentes se encontraba también el concejal Beauvallet. Véanse F7 4432, pl. 5, pi. 34 (Bondy), y Courtois. Salieron de su escondite tras los ajusticiamientos que se produjeron entre el 10 y el 12 de termidor y vivieron para contarlo. <<

  


  
    [5] Según la relación de Dulac en W 79, «Notes et renseignements relatifs à différents prévenus», así como su informe, recogido en Courtois II, doc. XXXIX, pp. 213-214. <<

  


  
    [6] AP, p. 594. No es este el lugar de debatir las circunstancias del disparo recibido por Robespierre, tema que lleva más de dos siglos dividiendo a los historiadores. La contribución más reciente al respecto es Bird (2015). Cierto número de quienes apoyan la tesis de la autoría de Merda señalan como prueba la sangre hallada en la firma inconclusa que figura en la supuesta última carta de Robespierre. Sin embargo, como se ha señalado en p. 433, sobran pruebas que descartan la idea de que se escribiera en aquel momento. Cabe señalar que Augustin Robespierre confesó que su caída desde una ventana de la Maison Commune había sido un intento de suicidio. Sainte-Claire Deville, cuyo conocimiento de las fuentes primarias de aquella journée no tiene parangón, descarta también sin paliativos la autoría de Merda (p. 299 y n.). <<

  


  
    [7] Sobre este derramamiento de sangre, véase la relación de Dulac en Courtois II, doc. XXXIX, pp. 213-214. La mayoría de los historiadores considera que a Couthon lo habían tirado por las escaleras, pero el testimonio, muy verosímil, de Laroche, el artillero de la sección Arcis, da a entender que lo habían llevado hasta allí mientras huía: Cobb (1952). En lo que se refiere a la ropa de Saint-Just, véase Faits recueillis aux deniers instants de Robespierre et de sa faction du 9 au 10 thermidor (s. a. [1794]). Acerca de Augustin Robespierre, véanse los informes recogidos Courtois I, doc. XVIIII, pp. 203-206. El nombre del guardia se da en el Journal de Perlet (18 de termidor). SCD (p. 298) sitúa la caída en el momento justo en que Bourdon entraba al edificio, si bien otras fuentes difieren al respecto. <<

  


  
    [8] BHVP, ms. 678 y p. 176. <<

  


  
    [9] La exposición se basa esp. en AFII 47, pl. 365, pi. 53 y 54, y F7 4332, pl. 9, pi. 30 (Révolutionnaire); AFII 47, pl. 367, pi. 47 (informe de Mulot, jefe de la quinta legión), y el informe presentado el 12 de termidor ante la Convención por la 31.ª división montada de la Gendarmería: AP, pp. 653-655. Sobre los decretos del CSP referentes a la Administración Policial, véanse CSP, IX, pp. 458-459, y F7 4774/8, d. Lecamus. <<

  


  
    [10] La fuente principal sobre la clausura del Club de los Jacobinos es el informe presentado por Legendre ante la Convención (AP, p. 594) y luego en el Club de los Jacobinos el 11 de termidor: Jacobins, pp. 297-298. <<

  


  
    [11] Mathis escribió a la Convención desde el lecho en que se recuperaba de sus heridas y recibió el reconocimiento de los diputados: AFII 47, pl. 364, pi. 4, y AP 94, p. 13. <<

  


  
    [12] Faits recueillis (1794), pp. 3-4. Además del testimonio recogido en esta fuente, véase también Courtois II, doc. XLI, pp. 215-217, en particular sobre los traslados de Robespierre y Saint-Just. <<

  


  
    [13] AP, p. 593. <<

  


  
    [14] Thibaudeau (2007), p. 119. En lo que respecta al estado en que se hallaban entonces los detenidos, véase esp. Faits recueillis. <<

  


  
    [15] Véase el informe sobre su herida elaborado por el cirujano en Courtois II, doc. XXXVII, pp. 202-203. <<

  


  
    [16] Sobre la sesión del 10 de termidor, véase AP, pp. 597-618, y Duval (1795), p. 47 y ss. <<

  


  
    [17] Su defunción se hizo constar en ADP État civil. Véase también ADP AA70 Arsenal y, en cuanto al perro, Stefan-Pol (1900), p. 146. A Lavalette lo había detenido a primera hora de la tarde del 9 de termidor el comité revolucionario de Gardes-Françaises, que lo había enviado a la prisión de Pélagie. Véanse F7 4769, d. Lavalette; F7 4774/11, d. Lefaure, y F7 4774/67, d. Percin (donde parte de la ficha policial de Lavalette está traspapelada). En lo que respecta al incidente de la prisión de Pélagie, véase F7 4662, d. Dauphinot; acerca de Vivier, F7 4775/49, d. Vivier, y AFII 47, pl. 364, pi. 8, y del intento de huida de Fleuriot, F7 4432, pl. 7, pi. 6. <<

  


  
    [18] En lo concerniente a Couthon, véanse Courtois II, doc. XXXV, p. 198, y AFII, pl. 363, pi. 51 y 52; a Gobeau, F7 4727, d. Gobeau, y a su estridente apoyo inicial a la Comuna en su sección, F7 4432, pl. 8, pi. 30. Véase también F7 4650, d. Cochefer. Acerca de las órdenes del CSP, véase AFII 47, pl. 363, pi. 51-52. La mayor parte de los concejales arrestados en la Maison Commune aún estaban siendo fichados en aquel momento. <<

  


  
    [19] Se trata, por ejemplo, de Dhazard (véase AFII 47, pl. 363, pi. 46), Gencey (F7 4432, pl. 10, pi. 3) y Simon, junto con Warmé y Laurent (F7 4432, pl. 9, pi. 14 y 16, y CPS, IX, p. 483). En la procesión destinada al cadalso se hallaban también Bernard (véase p. 416), Jean-Étienne Forestier (F7 4609, d. Forestier; téngase en cuenta que no era el Jean-Antoine-Gaspard Forestier, mencionado en p. 462), Jean-Marie Quenet (Maison-Commune, administrador policial arrestado en la Mairie), Bougon (véase F7 4764, d. Langlois) y Guérin (ambos de Mont-Blanc). <<

  


  
    [20] Las listas completas se recogen en W 434, d. 975. En lo que se refiere a los días posteriores, véase ibid., d. 076-078. <<

  


  
    [21] Tal como aseveraron varios testigos durante el juicio posterior a Fouquier: W 501. <<

  


  
    [22] El Journal de Perlet (12 de termidor), señala que se usaron tres carros para los 22. En lo que respecta al baile de celebración, véase Michelet (1979), II, pp. 895-896. Acerca de la orden de ejecución, se recogen relaciones de calidad en Feuille de la République (12 de termidor) y Journal de Perlet (18 de termidor). <<

  


  
    [23] Rudé (1959), p. 140. <<

  


  
    [24] Michelet (1979), II, p. 895. <<

  


  
    [25] El análisis de Harder (2013) es un recordatorio de que la purga de cinco diputados fue menor que la de los girondinos y la de los Setenta y Tres de entre junio y octubre de 1793. Baso la estadística relativa a los ajusticiados en SCD (pp. 340-341), donde se señala que los ejecutados no concejales fueron cuatro diputados, seis funcionarios municipales y once de diversa condición. SCD, cap. 5, pp. 315-347, es de las mejores fuentes en lo tocante a la represión en general. Acerca de Grenart, veánse W 79, legajo 26, y AFII  47, pl. 365, pi. 20; de Desboisseaux, W 434, d. 975, y de Coffinhal, Courtois II, doc. XXX, p. 178. En lo relativo a estos dos últimos, véase SCD, pp. 338-341. <<

  


  
    [26] Fleury parece haber desaparecido para siempre. En cuanto a Lerebours, véase Hamel, II (1865), p. 787n, y sobre Payan, SCD, p. 302 y F7 4437 (informe policial del 14 de termidor). <<

  


  
    [27] Los tres que se presentaron ante la Convención Nacional fueron Devèze (République), Chrétien y Renouard (ambos de Amis-de-la-Patrie). Véase p. 398. Otro ejemplo de la suerte que corrieron los fugitivos lo ofrece el caso de Jean-Jacques Beaurieux, que sirvió en la Administración Policial aquella noche, pero la abandonó temprano para entregarse en la prisión de Plessis, convencido (erróneamente) de que un amigo suyo seguía ejerciendo allí de carcelero: Foignet, Encore une victime (s. f.), p. 29. El comité revolucionario de Quinze-Vingts lo transfirió de todos modos al CSG y murió ejecutado el 11 de termidor. F7 4432, pl. 1, pi. 21. Véanse también los ejemplos recogidos en F7 4774/63, d. Parizot (Gravilliers), y F7 4775/31, d. Tonnelier, así como AFII 47, pl. 364, pi. 12 (Faubourg-Montmartre); F7 4582, d. Aubert, y F7 4432, pl. 4, pi. 31 y 32 (Poissonnière). <<

  


  
    [28] F7 4774/20, d. Lestage, además de AFII 47, pl. 367, pi. 11 y 13, y F7 4432, pl. 3, pi. 31. En cuanto al encuentro en la Convención, véanse AP, p. 574; F7 4775/43, d. Vergne, y AFII 47, pl. 366, pi. 25. Entre quienes sirvieron en el Temple se hallaban Lorinet (Panthéon), Seguy (Montagne), Soulié (Gardes-Françaises), Tessier (Invalides) y Tombe (Amis-de-la-Patrie), y en lo tocante a Benoit y Michel, véanse pp. 317-318. De un modo similar, Félix ejerció de juez en el Tribunal Revolucionario y se desvinculó de los sucesos de aquella noche. Véase p. 210. Véanse también F7 4602, d. Blandin, y F7 4432, pl. 6, pi. 24; F7 4774/89, d. Renard, y, en cuanto a Guyot, p. 457. Se recogen casos similares en SCD, p. 371 (Legry), y F7 4774/54, d. Mouret. Los ejemplos parecidos son numerosos. <<

  


  
    [29] Véanse p. 321; F7 4637, d. Chalandon, y AFII 47, pl. 366, pi. 1. Sin embargo, a medida que creció el movimiento contrario al Terror, tanto Pionnier como Chalandon sufrieron encarcelamiento. <<

  


  
    [30] El expediente de la causa se halla en W 444. Hardon se encontraba entre los absueltos. Acerca de sus actos, véanse pp. 346-347. La artillería de Droits-de-l'Homme, en cambio, siguió entre rejas hasta bien entrado 1795 pese a haber acabado la noche sirviendo a las órdenes de Barras. <<

  


  
    [31] AFII 47, pl. 367, pi. 47. Sobre Granet, véase AP, p. 611. Véase Jones (2015), pp. 22 y ss. («Thermidor as co-production»). <<

  


  
    [32] AFII 47, pl. 365, pi. 44. <<

  


  
    [33] NP, p. 699. <<

  


  
    [1] NP, p. 882. <<

  


  
    [2] Cf. Baczko (1989), que hace hincapié en la búsqueda del final del Terror. <<

  


  
    [3] Discurso de Barère del 11 de termidor: AP, p. 634. <<

  


  
    [4] Brunel (1989), pp. 120-124, y Baczko (1989), p. 40. Ante las severas afirmaciones de este último, Jones (2015), pp. 23-26, presenta una lectura más comprensiva. <<

  


  
    [5] Courtois II, cita en p. 28. <<

  


  
    [6] Sobre la «invención» de la expresión en el período termidoriano, véase esp. Martin (2018). <<

  


  
    [7] Acerca de este tema de la historia termidoriana, véase esp. Mason (2015-2017), en particular las contribuciones de Mason y Jones. Véanse también Baczko (1989), Luzzatto (2001) y Woronoff (2004). <<

  


  
    [8] Sobre los Tallien en esta fase de su vida, véanse Bourquin (1987), pp. 254-267; Harder (2013), pp. 98-103 (cita de Thibaudeau en p. 101), y Adams (2014). <<

  


  
    [9] Esta figura inconformista merece una biografía. Véase Jones (2015), en lo que respecta a este estadio de su trayectoria política. <<

  


  
    [10] Ibid., p. 17. <<

  


  
    [11] Brown (2018), pp. 132-133, y Baczko (2008). Véase p. 104 y n 13.  <<

  


  
    [12] Tras un juicio muy largo, Fouquier fue guillotinado el 9 de mayo de 1795. <<

  


  
    [13] Véase p. 52. <<

  


  
    [14] Gendron (1979). <<

  


  
    [15] Vovelle (1997), Sutherland (2009) y Cobb (1970), pp. 131-150. <<

  


  
    [16] Véase Monnier en Vovelle (1997). La expresión era de Audouin. Tonnesson (1959), pp. 111-116, habla de «de-sansculottization», si bien el fenómeno era más amplio. En lo que se refiere a los cambios administrativos, véanse SCD, pp. 348-352; Tulard (1989), pp. 357-405, y Tonnesson (1959), pp. 46-51. <<

  


  
    [17] En 1795, se nombraron alcaldes para los doce nuevos arrondissements. Con excepción del período de la Comuna de 1871, no volvió a haber un alcalde para todo París hasta 1977. <<

  


  
    [18] Véanse Lyons (1975a), cap. I, esp. pp. 15-16; Tonnesson (1959), y Cobb (1970), p. 160 y ss. <<

  


  
    [19] Tonnesson (1959), p. 240. Por lo mismo, en determinados sectores se echaba de menos la monarquía. <<

  


  
    [20] Ibid, pp. 253-323. <<

  


  
    [21] Además de Tonnesson, véanse esp. Brunel y Goujon (1992), y S&M, «Introduction», p. 19. Estas páginas constituyen un estudio excelente sobre la dirección que toma el radicalismo popular después de 1794. <<

  


  
    [22] En lo que respecta a su contexto y los debates a que dio lugar, véanse Conac y Machelon (1999), y Vovelle (1997). Lyons (1975a) constituye una excelente introducción al Directorio en general. <<

  


  
    [23] Vadier describiría más tarde tal aserto como un intento cínico de ganarse el apoyo popular: Baczko (1989), p. 16 y n. En mi opinión, fundada en fuentes manuscritas, Baczko exagera la importancia que se dio entonces a aquel rumor monárquico. <<

  


  
    [24] Véanse Jones (2012), pp. 1-26 y 34-35, y Baczko, «Comment est fait un tyran…», en id. (2008). Una semana después del 9 de termidor, se publicaron en un gran número de periódicos algunos pasajes de Portrait de Robespierre, incluida la comparación del tigre. En lo que respecta a la bibliografía sobre la queue de Robespierre, véanse esp. Brown (2010); Bird en Vovelle (1997), y De Baecque (2001), pp. 161-165. J. J. Dussault, Véritable portrait de Catilina Robespierre (año III), que gozó de una amplia difusión, llevó al extremo estas comparaciones monstruosas. <<

  


  
    [25] En lo tocante a la leyenda negra en general y al surgimiento de una leyenda «dorada» opuesta a aquella, véanse Belissa y Bosc (2013), y Jones (2012). <<

  


  
    [26] Véanse Luzzatto (1991) y Belissa y Bosc (2013), pp. 138-156 y passim. Una figura fundamental en la reevaluación de Robespierre desde la izquierda fue Albert Laponneraye. Véase al respecto Hazareesinghe en Deleplace (2009). Estaba ligado a Charlotte, la hermana de Robespierre; véanse C. Robespierre (1835) y Labracherie y Pioro (1961: 2). <<

  


  
    [27] Véase p. 92. <<

  


  
    [28] Véase p. 489. <<

  


  
    [29] Véanse pp. 71 y 118. <<

  


  
    [30] Cf. Bell (2020) y Gueniffey (2015 y 2018). <<

  


  
    [31] SCD, pp. 353-355, y Simonin (2008), esp. pp. 303-307. Acerca del alzamiento de vendimiarios, véase Rudé (1959), pp. 160-177. <<

  


  
    [32] Véase p. 72. <<

  


  
    [33] Véase p. 64, n. 50.  <<

  


  
    [34] Véase p. 450. <<

  


  
    [35] Véase Bosc (2019), publicado demasiado tarde para poder dar forma a mi argumento. <<

  


  
    [36] Véase p. 190. <<

  


  
    [37] Véanse pp. 247-248. <<

  


  
    [38] Sobre esta y las armas de los débiles, véanse esp. pp. 275-276. <<

  


  
    [39] Véase el panfleto Triomphe des Parisiens, (1794), cuyo comienzo se reproduce en p. 503. <<

  


  
    [40] Véase p. 34. <<

  


  
    [41] Véase p. 278. <<
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VIV T la République une indivisible -et
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ne peut rien souffrir dimpur dans son sein !
vivent les Parisiens, ces généreux et intré-
pides atheletes de la liberté, qui n’ont point
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